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CAPITULO |

El 12 de julio, el capitan Jlopov, con sable y charreteras — desde mi llegada al Caucaso aun
no lo habia visto de uniforme- entr6 por la puerta baja de mi choza.

-Vengo de ver al coronel —dijo contestando a la mirada interrogativa con que lo acogi-.
Mafiana se pondra en marcha nuestro batallon.

-¢Hacia donde?- pregunté.

-Hacia N***, Alli debe concentrarse el ejército.

-Y, probablemente, saldra de operaciones.

-Si, tal vez.

-¢Adonde ird? ¢ Qué cree usted?

-, Qué voy a creer? Le digo lo que sé. Anoche llegd un tartaro de parte del general con la
orden de que el batallén se ponga en camino con previsiones para dos dias y, como
comprenderd, no preguntamos adonde hemos de ir, para qué ni para cuanto tiempo; nos
ordenan que nos pongamos en camino Yy basta.

-Sin embargo, el hecho de que se lleven provisiones s6lo para dos dias debe significar que
el ejército no ha de estar mas tiempo.

-Eso no indica nada.

-¢Cémo que no? —pregunté, sorprendido.

-iDesde luego, no! Cuando fuimos a Dargo llevamos vituallas para una semana vy, sin
embargo, estuvimos alli un mes entero.

-¢Podria ir con ustedes? —pregunté después de un corto silencio.

-Naturalmente, puede venir, pero le aconsejo que no lo haga. ¢Para que va a arriesgarse?
-Permitame que no haga caso de su consejo; he permanecido aqui durante un mes
esperando tan solo la ocasion de ver la guerra y ahora pretende usted que la deje escapar.
-Entonces, véngase; pero de todas formas, ¢no seria mejor que se quedara? Nos esperaria
usted aqui cazando, mientras nos fuéramos con la ayuda de Dios. jSeria mucho mejor! —
concluyé en un tono tan persuasivo que en agquel momento me parecid, en efecto,
magnifico. Sin embargo, dije resueltamente que no me quedaria por nada del mundo-. (Y
qué va usted a ver alli? —continu6 el capitan pretendiendo convencerme-. ¢Quiere conocer
las batallas? Pues lea los Relatos de la Guerra, de Mijailovski-Dnailevsky. Es un libro
magnifico: describe minuciosamente la posicion de los diferentes cuerpos y como se llevan
a cabo las batallas.

-Al contrario. Eso es precisamente lo que me interesa.

-Entonces, lo que quiere, sin duda, es ver matar a la gente... En el afio 32 hubo aqui un
voluntario, al parecer, espafiol. Hizo dos campafias con nosotros, siempre con su capa
azul... y no tard6 en caer. Aqui, padrecito, no se puede sorprender a nadie.



Me resulté muy violenta la falsa interpretacion que el capitan daba a mi proposito; pero no
intenté desengafiarlo.

-¢Y era valiente? —le pregunté.

-jCualquiera sabe! Siempre solia ir en vanguardia, siempre se hallaba donde habia peligro.
-Entonces, lo era- dije.

-No; el que uno se meta donde no lo Ilaman no significa que sea valiente...

-¢Qué es lo que llama usted ser valiente?

-¢Valiente? ¢ Valiente?- repitio el capital, con la expresion del hombre al que se le presenta
por primera vez semejante pregunta-. Es valiente el que se conduce como debe- concluyo,
después de pensar un poco.

Recordé que Platon, define la valentia diciendo que es el conocimiento de lo que se debe
temer y de lo que no se debe temer. A pesar de que la definicion del capitan era vulgar y la
habia expresado de un modo confuso, pensé que la idea basica de ambos no era tan
diferente como parecia a simple vista. Incluso la definicion del capitan era mas justa que la
del filésofo griego, porque, de haber podido expresarlo como Platon, probablemente habria
dicho que es valiente el que teme sélo lo que se debe temer y no se teme lo que no se debe
temer.

Quise explicar mi idea al capitan.

-Me parece —dije- que en todo peligro existe un derecho de eleccion. Y cuando, por
ejemplo, se elige el peligro, dejandose llevar por un sentimiento de deber, es valentia; pero
cuando se hace bajo la influencia de un sentimiento mezquino, es cobardia. Por tanto, al
hombre que arriesga su vida por ambicién, curiosidad o codicia, no se le puede Illamar
valiente; y, por el contrario, al que se niega a exponerse impulsado por el noble sentimiento
del deber hacia la familia o, sencillamente, por conviccion, no se le puede considerar
cobarde.

El capitdn me miraba con una expresion extrafia mientras le decia esto.

-No puedo discutir con usted —replicd, mientras atascaba la pipa-. Pero tenemos aqui un
junker al que le gusta filosofar. Hable usted con él. Incluso escribe versos.

Conoci al capitan en el Caucaso, aunque ya en Rusia habia oido hablar de él. Su madre,
Maria lvanovna Jlopova, pequefia propietaria rural, vivia a dos verstas de mi finca. La
visité antes de partir para el Caucaso. La viejecita se alegré mucho de saber que yo veria a
su Pashenka (asi llamaba al anciano capitan de pelo canoso) y, como una carta viviente,
podria ponerle al tanto de la vida que hacia, y entregarse un envio de parte suya. Me
obsequié con una magnifica empanada; luego se fue a su dormitorio, de donde trajo un
relicario negro, bastante grande, que colgaba de una cinta de seda, negra también.
-Padrecito; tenga la bondad de entregarle esto —dijo besando la cruz y la imagen de la
Virgen, mientras me la tendia-. Vera usted: en cuanto mi hijo se fue al Caucaso, encargué
una misa y le prometi mandar hacer esta imagen de la Virgen si seguia sano y salvo. Hace
ya dieciocho afios que lo protegen Nuestra Sefiora y los santos. No ha estado herido ni una
sola vez jy hay que ver en las batallas que ha tomado partel... Cuando Mijailo, que ha
estado con él me lo contd, se me pusieron los pelos de punta. Todo lo que sé de él es por
medio de gente extrafia, porque mi querido hijo no me escribe nada de sus andanzas, para
no asustarme.

(Ya en el Céaucaso me enteré, y no por él mismo, de que el capitan habia estado cuatro
veces gravemente herido, y, como es natural, no le habia escrito nada a su madre de sus
heridas, ni tampoco de las campafias.)



-Que lleve siempre esta santa imagen —continud la vieja-. Lo bendigo con ella. jLa
santisima Virgen lo protegerd! Sobre todo, que la lleve siempre en las batallas. Digale que
se lo ordena su madre.

Le prometi cumplir su encargo al pie de la letra.

-Sé que se encarifiard usted con mi Pashenka —continud la viejecita-. jEs tan simpético!
FigUrese que no pasa un afio sin que me mande dinero, y a mi hija Anushka también la
ayuda; iy todo eso de un sueldo! Me paso la vida agradeciendo a Dios el haberme dado un
hijo asi —concluyé con lagrimas en los ojos.

-¢Le escribe a menudo? pregunté.

-Muy de tarde en tarde, padrecito: algo asi como una vez al afio, s6lo cuando me manda
dinero me pone unas letritas. Me dice: “Si no le escribo, mamaita, es que estoy sano y
salvo; si Dios me llamara, entonces se enteraria de ello sin mi.”

Cuando le entregué al capitan el regalo de su madre (estdbamos en mi casa), me pidio papel
de envolver, lié cuidadosamente la imagen y la guardd. Le conté muchos detalles de la
vida de su madre; el capitan me escucho en silencio. Cuando acabé de hablar, se retird a un
rincén, donde estuvo atacando la pipa durante largo rato.

-Si, es muy buena mi viejecita —dijo desde alli, con voz sorda-. ¢Me concedera Dios volver
a verla?

Estas sencillas palabras reflejaban un gran amor y una gran pena.

-¢Por qué sirve usted aqui? —pregunté.

-Hay que hacerlo - replico, persuadido- y el cobrar una paga doble es muy importante para
un hombre pobre.

El capitdn vivia haciendo economias: no jugaba a las cartas, rara vez asistia a diversiones y
fumaba tabaco de infima calidad. Ya anteriormente me habia gustado: tenia uno de esos
rostros rusos, sencillos y serenos, a los que se puede y agrada mirar a los 0jos; pero después
de esa charla senti hacia él un verdadero respeto.

CAPITULO 11

Al dia siguiente, a las cuatro de la madrugada, el capitan vino a buscarme. Llevaba una
vieja guerrera sin charreteras, un ancho pantalén leguismiano, un gorro blanco de piel de
cordero y un sable asiatico colgado al hombro. EI caballito blanco que montaba iba con la
cabeza baja a pasitos menudos y moviendo sin cesar su cola, bastante rala. A pesar de que
la figura del buen capitdn no era nada arrogante, reflejaba tal serenidad hacia lo que le
rodeaba que, sin querer, inspiraba respeto.

No lo hice esperar ni un solo minuto: monté y salimos juntos por la verja de la fortaleza.

El batallon iba a unas doscientas sajenas (medida de longitud que equivale a 2,134 m)
delante de nosotros; parecia una masa negra compacta y vacilante. Se podia adivinar que
era la infanteria solamente, porque se veian las bayonetas semejando unas largas puas, y
porque, de cuando en cuando, llegaban a nuestros oidos los sones de una cancion de
soldados, del tambor y del magnifico tenor, segunda voz de la sexta compafiia, que me
habia deleitado mas de una vez en el fuerte. El camino se abria a través de un desfiladero
ancho y profundo por la orilla de un pequefio rio, que en aquella época estaba desbordado.
Una bandada de palomas silvestres revoloteaba junto al rio, tan pronto posandose sobre la
pedregosa ribera, tan pronto evolucionando en el aire y formando circulos hasta



desaparecer de nuestra vista. EIl sol no habia despuntado ain, pero el punto mas alto del
lado derecho del desfiladero empezaba a iluminarse. Se destacaban con extraordinaria
claridad y relieve en la diafana y dorada luz, las piedras grises y blancuzcas, el musgo verde
amarillento, los cambroneros, los cornejos y los olmos; en cambio, el otro lado y el valle,
cubierto de una espesa niebla que se agitaba en capas desiguales, aparecian grises y
sombrios, prestando una mezcla extrafia de colores: lila palido, casi negro, verde oscuro y
blanco. Frente a nosotros, sobre el azul oscuro del horizonte, se divisaban con asombrosa
claridad, las masas de un blanco mate, cegador, que formaban las montafias cubiertas de
nieve con sus sombras y sus contornos fantasticos, pero elegantes en sus minimos detalles.
Los grillos, los saltamontes y miles de otros insectos se habian despertado en la alta hierba
y llenaban el aire con sus cantos claros e ininterrumpidos: parecia que una infinidad de
diminutas campanillas sonaba en los oidos. El aire olia a hierba, niebla y agua; en una
palabra, a una hermosa madrugada de verano. EIl capitan encendio su pipa; el olor a tabaco
y a yesca me fue muy agradable.

Cabalgabamos por el camino con intencion de alcanzar cuanto antes a la infanteria. El
capitan parecia estar mas pensativo que de costumbre; no se quitaba la pipa de la boca y, a
cada paso, espoleaba el caballo que, balanceandose, dejaba una huella apenas perceptible
en la alta hierba mojada, de un verde oscuro. Debajo de sus mismos pies salio volando un
faisan con ese grito peculiar y ese batir de alas que obliga al cazador a estremecerse, y se
elevo lentamente por los aires. El capitan no le hizo el menor caso.

Ya estdbamos a punto de alcanzar el batalléon cuando se oy0, detras de nosotros, el galope
de un caballo y, al momento, paso a nuestro lado un muchacho jovencito y bien parecido,
con guerrera de oficial y gorro alto de piel blanca. Al llegar junto a nosotros, sonrid, le
hizo al capitan una sefia con la cabeza y blandié el latigo... Sélo pude observar que su
postura en la silla era muy gréacil, asi como su manera de sujetar las bridas, que tenia
hermosos ojos negros, la nariz muy fina y un bigotillo incipiente. Lo que mas me gusté de
él fue que no habia podido por menos de sonreir al ver que lo admirdbamos. Por esa sola
sonrisa se podia deducir que era muy joven.

-¢A donde ird? —rezong6 el capitan con expresion descontenta, sin quitarse la pipa de la
boca.

-¢;Quién es? —le pregunte.

-El abanderado Alanin, alférez de mi regimiento... Llegd el mes pasado de la Academia.
-Probablemente es la primera vez que sale de operaciones.

-iPor eso estad tan contento! —replico el capitan, moviendo la cabeza pensativo-. jEs la
juventud!

-¢Como no alegrarse? Comprendo lo interesante que esto debe de ser para un oficial joven.
El capitan guardé silencio un par de minutos.

-Es lo que digo: jla juventud! —continu6 con voz de bajo-. jPuede alegrarse, pues ain no ha
visto nada! Cuando uno ha tomado parte en muchas campafas, ya no le parecen tan
divertidas. Ahora, por ejemplo, somos veinte oficiales: es seguro que alguno caera herido o
muerto. Hoy me toca a mi, mafiana a él, pasado mafiana al otro: ;de qué puede uno
alegrarse, pues?

CAPITULO 111



En cuanto el sol radiante apareci6 por detras de la montafia e ilumin el desfiladero por el
que cabalgabamos, las nubes ondulantes de niebla se disiparon y empez0 a hacer calor. Los
soldados, con fusiles y sacos al hombro, avanzaban despacio por el camino polvoriento; de
cuando en cuando se oian en las filas risas y conversaciones en ucraniano. Unos cuantos
soldados viejos que llevaban guerreras blancas —la mayoria eran suboficiales- iban a un
lado del camino, fumando en pipa y conversando gravemente. Los furgones avanzaban con
la carga, uno tras otro, levantando una densa nube de polvo. Los oficiales cabalgaban a la
cabeza; algunos djiguitaban (djiguit significa valiente), como se suele decir en el Caucaso,
es decir, fustigaban al caballo, obligandole a saltar cuatro veces para luego parar en seco, de
cara al regimiento; otros se ocupaban de los cantores, que, a pesar del calor asfixiante,
entonaban una cancion tras de otra.

A unas cien sajenas delante de la infanteria, sobre un caballo blanco, iba un oficial alto y
arrogante, vestido al estilo asiatico, al frente de la caballeria tartara. Era célebre en el
regimiento por su valor temerario y por ser un hombre que le espetaba la verdad fuese a
quien fuera. Vestia una casaca negra bordada, un pantaldn igual, unas botas nuevas que se
cefiian a sus pantorrillas, también bordadas, y un gorro alto, echado hacia atras. Llevaba
bordados de plata en el pecho y en la espalda, y al cinto, dos pistolas y un pufial, en un
estuche de plata. Ademas de todo esto, un sable en una vaina roja bordada y una carabina
en una funda negra colgaban a su espalda. Por su traje, su manera de montar y su actitud vy,
en general, por sus movimientos, se advertia que queria parecerse a un tartaro. Hasta
hablaba con los que lo acompafiaban en un idioma desconocido para mi. Pero, por las
burlonas miradas de incomprension que se lanzaban éstos, crei que no le entendian. Era
uno de nuestros jovenes oficiales, un djiguit, formado al estilo de Marlinsky y Liermontov.
Esos hombres miran al Caucaso a través de los héroes de nuestro tiempo. Mulla-Nurov y
otros y se guian para todos los actos, no de sus inclinaciones, sino del ejemplo que aquellos
les dan.

Tal vez al teniente le agradara la compafiia de mujeres de la buena sociedad y de personas
importantes —generales, coroneles, ayudantes de campo- incluso estoy seguro de que le
gustaba mucho, porque era ambicioso en sumo grado; pero consideraba como un deber
ineludible mostrar su lado grosero a toda la gente importante; sin embargo sus groserias no
dejaban de ser comedidas. Cuando aparecia alguna dama en la fortaleza, se creia en el
derecho de pasear al pie de sus ventanas acompafiado de sus amigos, vestido con una
camisa roja, y unas botas sobre los pies descalzos, gritando y lanzando imprecaciones.
Pero todo esto no lo hacia tanto por un deseo de ofenderla como para mostrarle sus
hermosas piernas y darle a entender que la enamoraria siempre que quisiera. A veces, por
las noches, se iba con dos o tres tartaros pacificos a las montafias y se situaba en el camino
para acechar y matar a los rebeldes que pasaban; aunque su corazén le habia dicho més de
una vez que aquello no representaba ninguna valentia, se creia obligado a hacer sufrir a la
gente de la que parecia estar desengafiado y a la que parecia despreciar y odiar. Nunca se
separaba de dos objetos: una gran imagen que llevaba al cuello y un pufial con el que
incluso dormia. Estaba firmemente convencido de que tenia enemigos, y constituia para él
el maximo placer llegar a la conclusion de que debia vengarse de alguien y borrar la ofensa
con sangre. Estaba seguro de que el odio, la venganza y el desprecio hacia el género
humano era los sentimientos poéeticos mas elevados. Pero su amante —una circasiana, como
es natural- a la que posteriormente conoci, decia que era el hombre més bondadoso y dulce



del mundo y que todas las noches escribia sus tenebrosas notas al mismo tiempo que
echaba las cuentas sobre papel cuadriculado y rezaba de rodillas. Habia sufrido mucho para
hacerse pasar ante si mismo por el hombre que queria ser, y porque sus comparieros y los
soldados no podian entenderlo como el hubiera querido. Una vez, en una de sus
expediciones nocturnas en compafiia de sus amigos, después de herir en una pierna a un
chechén rebelde, consiguid capturarlo. EI chechén vivid durante siete semanas con el
teniente, que lo atendidé y lo cuidé como a un amigo querido; y, una vez curado, lo dejd irse,
haciéndole muchos obsequios. Poco después, durante una expedicion en que el teniente
retrocedia defendiéndose del enemigo, oyd que alguien lo llamaba por su nombre desde las
filas contrarias; y su amigo, al que habia herido en aquella ocasion, se adelanto, invitando al
teniente a hacer lo mismo por medio de sefias. EIl teniente se acerc6 a su amigo y le
estrechd la mano. Los montafieses permanecian algo retirados y no disparaban; pero en
cuanto el teniente volvié al caballo, varios hombres tiraron contra él y una de las balas paso
rozandole la espalda. Otra vez, presencié de noche un incendio que dos compariias de
soldados trataban de extinguir. Entre la multitud aparecié de pronto la alta figura de un
hombre que montaba un caballo negro, iluminada por las llamas rojas. Se abrié paso entre
la muchedumbre avanzando hacia las llamas. Al llegar junto al fuego, el teniente se aped
de un salto y entr6 corriendo en la casa que ardia. Al cabo de cinco minutos salid, con los
cabellos chamuscados y un codo quemado, llevando debajo del brazo dos palomos que
habia salvado de las llamas.

Se apedillaba Rosenkrantz; pero a menudo hablaba de su origen, diciendo que descendia de
los varegos y demostrando que tanto el como sus antepasados eran rusos auténticos.

CAPITULO IV

El sol habia recorrido la mitad de su camino y arrojaba sus ardientes rayos sobre la tierra
reseca a través del aire caliente. EI cielo, de un azul intenso, aparecia completamente
despejado; solamente las faldas de los montes nevados empezaban a vestirse de nubes de un
blanco amoratado. El aire estatico parecia estar lleno de un polvillo transparente: empezaba
a hacer un calor insoportable. Al llegar a un arroyuelo que discurria por en medio del
camino, el ejército hizo un alto para descansar. Los soldados arrojaron sus fusiles y se
lanzaron al arroyo; el comandante del batallon, se sentd a la sombra, sobre el tambor, y
expresando en su rostro su graduacion, se dispuso a tomar un bocadillo con algunos
oficiales; el capitan se tendio en la hierba al pie del furgdn del regimiento; el bravo teniente
Rosenkrantz y unos cuantos oficiales jovenes instalados sobre unos capotes extendidos, se
preparaban a divertirse, lo que se deducia por los frascos y las botellas que tenian a su lado,
y por la particular animacion de los cantantes, los cuales, formando un semicirculo delante
de ellos, tocaban, acompariados de silbidos, una cancion bailable del Caucaso con ritmo de
lesguiniana:
Shamil quiso sublevarse,
Hace de esto algunos afios,
Tra, la, la, tra, la, la...;
Hace de esto algunos afios...



Entre estos oficiales se hallaba también el joven abanderado que habia pasado junto a
nosotros por la mafana. Estaba muy divertido; le brillaban los ojos, se le trababa
ligeramente la lengua, queria abrazar a todo el mundo y demostrar su afecto... jPobre
muchacho! No sabia aun que eso podia resultar ridiculo, que su franqueza y su ternura
hacia todos no predisponia al afecto que él deseaba, sino a la burla; tampoco sabia que,
cuando finalmente, se arrojé sofocado en un capote y se apoyé en el codo, echando hacia
atrés su espesa cabellera negra, estaba extraordinariamente hermoso. Otros dos oficiales se
hallaban sentados junto a un furgdn y jugaban a las cartas.

Yo escuchaba con curiosidad las conversaciones de los soldados y de los oficiales,
examinando atentamente la expresion de sus rostros; pero no hallé siquiera una sombra de
la inquietud que experimentaba; las bromas, las risas, los relatos expresaban la
despreocupacion general y la indiferencia hacia el proximo peligro. jEra como si no se
pudiera suponer que algunos no les estaba predestinado volver por aquel camino!

CAPITULO V

A las siete de la tarde, cubiertos de polvo y cansados, penetramos por las amplias puertas
fortificadas de la fortaleza de N***. EIl sol se ponia, arrojando sus oblicuos rayos rosados
sobre las pintorescas baterias y sobre los jardines que, con sus altas verjas, rodeaban la
fortaleza, sobre los amarillentos campos sembrados y sobre las blancas nubes que
agolpadas junto a la montafias cubiertas de nieve parecian imitarlas, formando una cadena
no menos fantastica y hermosa. La luna nueva se divisaba en el horizonte como una
nubecilla transparente. En la aldea situada junto a las puertas de la fortaleza, un tartaro,
subido en el tejado de una cabafia, llamaba a los fieles a la oracion; los cantores cantaban
CON Nuevo entusiasmo y energia.

Después de descansar y de arreglarme un poco, me dirigi a casa de un ayudante de campo
conocido mio, para rogarle que le expusiera mi propdsito al general. Al salir de la fortaleza
paréme en el camino y vi pasar junto a mi lo que no hubiera esperado encontrarme en aquel
sitio: un hermoso coche de dos asientos en el que se divisaba un sombrerito de Gltima moda
y en el que se oia una conversacion en francés. Por la ventana abierta de la casa del
comandante, llegaban hasta mi los acordes de Lsianka o de la polca Katienka, ejecutada en
un piano malo y desafinado. En un despacho de vinos, junto al que pasé, unos cuantos
escribientes sentados ante unos vasos de vino, fumaban y uno de ellos decia: “Diga usted lo
que quiera... pero en cuanto a politica, Maria Grigorievna es la primera de nuestras
damas.” Un judio encorvado, de rostro enfermizo, con una levita raida, arrastraba un
desvencijado organillo que llenaba la fortaleza con acordes de la parte final de Lucia. Dos
mujeres, con vestidos que crujian, chales de seda y unas sombrillas de colores vivos,
pasaron junto a mi por la acera de madera. Dos muchachas, una vestida de rosa y la otra de
azul a pelo, se hallaban junto a la explanada de una casa baja y reian con risa afectada, con
el evidente proposito de llamar la atencion de los oficiales que pasaban. Los militares, con
sus guerreras nuevas, guantes blancos y brillantes charreteras, se pavoneaban por las calles
y el bulevar.



Hallé a mi conocido en el piso bajo de la casa que habitaba el general. Apenas le hube
explicado mi deseo, que él encontrd factible, pasé ante la ventana junto a la que nos
hallabamos sentados el hermoso coche en el que yo habia reparado, deteniéndose al pie de
la escalinata. Un militar, alto y esbelto, que llevaba uniforme de infanteria con insignias de
comandante, se aped del coche y entr6 en la casa del general.

-iOh! Le ruego que me perdone —me dijo el ayudante de campo levantandose-. Debo
anunciar sin falta esta visita al general.

-¢Quién es? —pregunté.

-La condesa — respondi¢; y, abrochandose la guerrera, corrié escaleras arriba.

Al cabo de unos minutos salié a la escalinata un hombre de mediana estatura, pero muy
apuesto, que vestia una guerrera sin charreteras y lucia una cruz blanca en el ojal. Salieron
en pos de él el mayor, el ayudante y otros dos oficiales. Los andares, la voz y los
movimientos del general mostraban al hombre que tiene conciencia de su elevado valer.
-Bonsoir, madame la comtesse —dijo, tendiendo la mano por la ventanilla del coche.

Una pequefia mano enguantada estrechd la del general y una bella cabecita de rostro
risuefio, con sombrero amarillo, asomo por la ventanilla.

De toda la conversacion, que dur6 algunos minutos, solo oi que el general decia sonriendo:
-Ya sabe que he hecho voto de combatir a los infieles. Procure no serlo.

Se oy0 una risa desde el coche.

-Adids, querido general.

-No; hasta la vista... No olvide que me he invitado para la reunién de mafiana.

El coche se puso en marcha.

“He aqui un hombre que tiene todo cuanto ambicionan los rusos; graduacion elevada,
riqueza, celebridad... y este hombre, en visperas del combate que sélo Dios sabe como
acabara, bromea con una linda mujercita y le promete ir a tomar el té a su casa como si se
hubiese encontrado con ella en un baile”, pensaba mientras volvia a casa.

En la del ayudante me encontré con un hombre que me asombr6 ain mas: era el joven
teniente del regimiento de K*** que se destacaba por su timidez y su dulzura casi
femenina. Habia ido a casa del ayudante para expresar su indignacion contra los que, segun
él, se valian de intrigas para impedir que tomara parte en las proximas batallas. Decia que
era una vileza proceder de este modo, calificandolo de falta de comparfierismo; y aseguraba
que se acordarian de él. Por mas que examiné la expresion de su rostro y me fije en el tono
de su voz, no pude por menos de convencerme de que no fingia; estaba profundamente
indignado porque no le dejaban ir a combatir a los circasianos y exponerse al tiroteo; su
pena era como la de un nifio al que acaban de azotar injustamente... Fui incapaz de
comprenderlo.

CAPITULO VI

A las diez de la noche, las tropas debian ponerse en marcha. A las ocho y media monté a
caballo y me dirigi a casa del general; pero, suponiendo que éste y su ayudante estarian
ocupados, me detuve en la calle y, atando el caballo a la reja, me senté en la explanada, con
el proposito de seguir al general en cuanto saliese.

El calor y la claridad del sol se habian sustituido ya por el frescor de la noche y por la luz
tenue de la luna nueva, que, formando en torno suyo un semicirculo pélido en el cielo azul



oscuro sembrado de estrellas, empezaba a remontarse; aparecieron luces en las ventanas de
las casas y en las rendijas de los postigos de las chozas. Las altas verjas de los jardines que
se destacaban en el horizonte por detras de las enjalbegadas chozas de tejados de cafias,
iluminadas por la luna, parecian ain mas altas y mas negras.

Las largas sombras de las casas, de los arboles y de las vallas, caian graciosamente sobre el
camino claro y polvoriento... En la orilla del rio croaban sin cesar las ranas (las ranas del
Céucaso emiten sonidos completamente distintos del croar de las ranas de Rusia); por las
calles se oian pasos acelerados y conversaciones, o el galopar de algun caballo; desde el
fuerte llegaban, de cuando en cuando, los sones de un organillo: tan pronto tocaba Aulla el
Viento como el Vals de la Aurora.

No diré en qué pensaba, primeramente porque me daria vergienza reconocer las sombrias
ideas que importunaban sin tregua mi alma cuando a mi alrededor observaba tanta alegria y
tanto contento; y, en segundo lugar, porque esto no tiene nada que ver con mi relato. Me
ensimismé tanto, que no me di cuenta de que la campana dio las once ni de que el general
habia pasado junto a mi con su séquito.

Monté apresuradamente y me lancé en pos del destacamento.

La retaguardia se hallaba todavia en las puertas del fuerte. Me fue dificil abrirme paso por
el puente entre los cafiones, los arcones, los carros del regimiento y los oficiales, que daban
ordenes en voz alta. Al salir por las puertas, adelanté la fila de soldados, que se extendia
casi a lo largo de una versta, avanzando en silencio en medio de la oscuridad, y alcancé al
general. Al pasar junto a la artilleria con sus cafiones alineados, entre los cuales caminaban
los oficiales, me hirio, como una disonancia ofensiva en medio de la solemne armonia del
silencio, una voz que grito en aleman: “jEh, dame fuego!” y la de un soldado que exclamo:
“iChevchenko, el teniente pide fuego!”

La mayor parte del cielo se cubrid de alargadas nubes de un gris oscuro; sélo aqui y aculla
brillaban palidas estrellas. La luna se ocultd en el cercano horizonte tras las negras
montafias que se divisaban a la derecha, arrojando sobre sus cimas una luz débil y
vacilante, que contrastaba bruscamente con la impenetrable oscuridad que cubria sus faldas.
El aire era calido y tan sereno que no agitaba una sola brizna de hierba, ni una nubecilla.
Era tal la oscuridad, que resultaba imposible definir los objetos a la distancia mas corta; a
los lados del camino se me figuraba ver rocas, animales o seres extrafios y s6lo me daba
cuenta de que eran unos arbustos al oir el murmullo de sus hojas y percibir el frescor del
rocio que los cubria.

Veia ante mi una barrera compacta y vacilante, seguida de unas cuantas manchas que se
movian: era la vanguardia de la caballeria y el general con su séquito. Nos seguia una masa
tan sombria y oscura como la primera, pero mas baja: la infanteria.

En el destacamento reinaba un silencio absoluto, se percibian distintamente todos los
rumores de la noche llenos de un misterioso encanto: el lejano y quejumbroso aullido de los
chacales, que tan pronto parecia llanto desesperado como sonoras carcajadas; el monétono
y penetrante canto de los grillos, el croar de las ranas, el grito de la codorniz y un rumor
gue se acercaba y que no me podia explicar. Todos los murmullos de la Naturaleza, apenas
perceptibles, y que no se pueden comprender ni definir, se confundian en una melodia
grave y hermosa que solemos llamar el silencio de la noche. Ese silencio se interrumpia o,
mejor dicho, se confundia con el ruido sordo de los cascos de los caballos y el rumor de la
alta hierba, producido por las tropas que avanzaban lentamente.

Solo de cuando en cuando se oia en las filas el ruido de los pesados cafiones y el
entrechocar de las bayonetas, las charlas en voz baja y el relinchar de los caballos. Por el



olor de la jugosa y humeda hierba que tronchaban los cascos de los caballos, el ligero vaho
que se elevaba desde la tierra y por el horizonte abierto a ambos lados, se podia deducir que
atravesabamos un inmenso y hermoso prado.

La Naturaleza respiraba belleza y fuerza, que armonizaban intimamente.

¢ Es posible que los hombres se sientan estrechos viviendo en un mundo tan bello, bajo ese
inacabable cielo estrellado? ;Cabe que puedan albergarse en el alma humana la maldad, el
sentimiento de venganza o el deseo de destruir a sus semejantes ante esa Naturaleza tan
acogedora? Toda la maldad deberia desaparecer del corazon del hombre al solo contacto
con la Naturaleza, la expresion més evidente de la belleza y el bien.

CAPITULO VII

Hacia méas de dos horas que estdbamos en marcha. Empecé a sentir escalofrios y suefio.
En la oscuridad se dibujaban confusamente los mismos objetos indefinidos: a cierta
distancia, la barrera negra con las mismas manchas que se movian; a mi lado, la grupa de
un caballo blanco que agitaba la cola y caminaba a grandes pasos; una espalda con guerrera
blanca de circasiano sobre la cual se balanceaban un fusil en una funda negra y el blanco
mango de una pistola en un estuche bordado, el fuego de un cigarrillo que iluminaba unos
bigotes rubios, un cuello de castor y una mano con guante de gamuza. Me inclinaba hacia
el cuello del caballo y, cerrando los ojos, me adormecia durante algunos instantes; después,
el familiar ruido de los cascos de los caballos y algin rumor me despertaban: miraba a mi
alrededor y me parecia que estaba parado y que la negra barrera que me precedia avanzaba
hacia mi o bien que se detenia y que yo me echaba sobre ella. En uno de tales momentos,
me sorprendié ain mas aquel rumor ininterrumpido que se acercaba, cuya causa no podia
adivinar. Era un murmullo del agua. Entrdbamos en una profunda garganta y nos
acercabamos al rio de la montafia que en aquella época estaba desbordado. EI rumor de
intensificaba, la hUmeda hierba era cada vez mas espesa y mas alta, los arbustos, cada vez
mas frecuentes y el horizonte se estrechaba poco a poco. De cuando en cuando, aparecian
en distintos puntos del tenebroso fondo que formaban las montafias unas llamas que no
tardaban en desaparecer.

-Digame, por favor, ¢qué son esas llamas? —pregunté, en un susurro, a un tartaro que iba a
mi lado.

-¢No lo sabes? —replico.

-No.

-Son los habitantes de las montafias que atan paja a una estaca, la encienden y la agitan en
el aire.

-¢Para qué?

-Para que todos sepan que han llegado los rusos. En este momento hay un gran alboroto en
las aldeas —afiadid, echandose a reir-. Todos llevan sus riquezas a los barrancos, para
ocultarlas.

-¢Acaso saben ya en las montafias que avanza el destacamento? —le pregunté.

-¢Cémo podrian ignorarlo? Lo saben todo: asi son los nuestros.

-¢Entonces también Shamil se estara preparando para la lucha?



-No —replico, moviendo la cabeza negativamente-. Shamil no asistira a las operaciones;
enviard a sus naib. (Asi se Ilamaban los hombres a quienes Shamil confiaba alguna parte de
su gobierno) y el las presenciara con su anteojo desde arriba.

-¢Vive lejos?

-No. Ahi a laizquierda, a unas diez verstas.

-¢Como lo sabes tu? ;Acaso has estado alli? —pregunté.

-Si; todos nosotros hemos estado en la montafa.

- Y has visto a Shamil?

-iNo! Los soldados no lo ven nunca. Tiene a su alrededor cien, trescientos y hasta mil
miurides (especie de ayudante o de guardia de corps). jShamil esta siempre en el centro! —
agreg0 con expresion de respeto servil.

Mirando hacia lo alto, se podia observar que el cielo, despejado ya, empezaba a clarear por
el Este; pero el desfiladero por el que avanzabamos estaba oscuro y humedo.

De pronto, ante nosotros, se encendieron en la oscuridad varias lucecitas, y al mismo
tiempo silbaron unas balas; a lo lejos, en medio del silencio se oyeron disparos y un enorme
griterio. Era el piquete de vanguardia del enemigo. Los tartaros que lo componian
prorrumpieron en gritos, dispararon al aire y se dispersaron.

Todo quedé en silencio. EI general llamo al intérprete. Un tartaro que llevaba una guerrera
blanca circasiana se acercé a él. Le habl6 en voz baja y gesticulando, durante bastante rato.

-Coronel Jasanov: ordene que rompan filas —dijo el general lentamente y en voz baja,
aunque firme.

El destacamento llegd hasta el rio. Las negras montafias de la garganta quedaron atras;
empezaba a clarear. El firmamento, en el que apenas se veian las palidas estrellas, parecia
estar mas alto; un rayo luminoso resplandecio en el Levante; una brisa fresca soplaba desde
el Poniente y la niebla, clara como el vapor, se elevo desde el rio que rumoreaba.

CAPITULO VIII

El guia indico el vado y la vanguardia de caballeria, seguida del general con su séquito,
empez6 a vadear el rio. El agua llegaba al vientre de los caballos, discurriendo con
extraordinaria fuerza entre los blancos pefiascos, que asomaban aqui y alla en la superficie,
formando ruidosas corrientes espumeantes bajo los cascos de los caballos. Loa animales,
sorprendidos por el ruido del agua, levantaban la cabeza y aguzaban las orejas, pero seguian
avanzando, cautelosos y acompasados contra la corriente por el lecho desigual del rio. Los
jinetes recogian las armas y encogian las piernas. Los infantes, en camisa, sostenian por
encima del agua los fusiles sobre los que colgaban hatos de ropa; y, cogidos de la mano,
formando una hilera de veinte, trataban de vencer la corriente con un esfuerzo denotado por
la tension de sus rostros. La artilleria montada, con grandes gritos, lanzaba al agua a los
caballos. Los cafiones y los arcones, azotados por el agua, chirriaban al rodar por el lecho
de piedra, pero los valientes caballos se repartian amistosamente la carga y formaban
espuma en el agua. Por fin, ganaron la otra orilla, saliendo con las crines y las colas
mojadas.

En cuanto las tropas hubieron atravesado el rio, el rostro del general adquirié una expresion
pensativa y grave. Volvié su montura y uniéndose a la caballeria, troto por la gran pradera



rodeada de bosques que se extendia ante nosotros. Las filas de cosacos montados se
dispersaron por las lindes del bosque.

En éste aparecio un hombre con guerrera circasiana y gorro alto; luego, otro y otro... Uno
de los oficiales dijo: “Son los tartaros.” Se levantdé una nubecilla de humo entre los
arboles...; después se oyd un tiro, el segundo, el tercero... Nuestros repetidos disparos
ahogaban los del enemigo. Sdlo de cuando en cuando alguna bala, con su prolongado
silbido semejante al vuelo de una abeja, pasa volando junto a nosotros y nos demuestra que
no todos los disparos son nuestros. La artilleria se apresura a alinearse; se oye el estampido
del cafidn, el sonido metéalico del vuelo de la metralla, el silbido de los cohetes, el traqueteo
de los fusiles. La caballeria, la infanteria y la artilleria estan dispersas por la ancha pradera.
Los velos de humo de los cafiones, de los cohetes y de los fusiles se confunden con la
verdura cubierta de rocio y con la neblina. EI coronel Jasanov galopa hacia el general y
detiene al caballo, en seco.

-iExcelencia! —exclama, llevandose la mano a la gorra-. Ordene el avance de la caballeria:
han aparecido sefiales —e indica con el latigo la caballeria tartara, a cuya cabeza cabalgan
dos hombres sobre blancos corceles, ostentando dos estacas en cuyos extremos se ve un
guifiapo rojo y otro azul.

-iQue Dios nos proteja! —dice el general.

El coronel vuelve su caballo, desenvaina la espada y grita:

-iHurra!

-iHurra! jHurra! jHurra! —resuena en las filas; y la caballeria sigue al coronel.

Todos miran con interés: aparece una sefial, después la segunda, la tercera, la cuarta...

El enemigo, sin esperar otro ataque, se oculta en el bosque y, desde alli abre fuego de
fusileria. Las balas vuelan cada vez méas a menudo.

-iQué panorama tan encantador! —dice el general, dando ligeros saltitos, al estilo inglés,
sobre su caballo negro de finas patas.

-iCharmant!... -replica el comandante, arrastrando la erre; y, acuciando al caballo con el
latigo, se acerca al general-. Es un verdadero placer guerrear en un pais tan hermoso —
afiade.

-Et surtout, en bonne compagnie —dice el general, con amable sonrisa.

El comandante se inclina.

En aquel momento una bala enemiga corta los aires con su rapido silbido desagradable y se
incrusta en un cuerpo; detrds de nosotros se oyen los lamentos de un herido. Me
impresionan tanto que, por un momento, el guerrero espectaculo pierde para mi todo su
encanto; pero sin duda nadie se da cuenta de ello, excepto yo: el comandante rie muy
divertido, al parecer; el general mira hacia el lado opuesto y, con tranquila sonrisa, habla en
francés.

-¢Permite mi general, contestar a estos disparos? —pregunta el jefe de la artilleria, que se
acerca.

-Si, déles un susto —contesta el general, con indiferencia, mientras enciende un cigarro.

La bateria se alinea y abre fuego. La tierra se estremece, el fuego brilla sin cesar y el humo,
que apenas permite discernir a los artilleros junto a los cafiones, nos ciega.

Una vez bombardeada la aldea, el coronel Jasanov se acerca de nuevo al general, y por
orden de éste, se lanza al asalto. De nuevo se oyen gritos de guerra y la caballeria
desaparece envuelta en la nube de polvo que levanta.

El espectaculo era verdaderamente grandioso. Sin embargo, para mi, que no tomaba parte
en las operaciones y que no estaba acostumbrado a ellas, habia algo que echaba a perder la



impresion general: me parecian superfluos ese movimiento, esa animacion y esos gritos.
Involuntariamente los comparaba a un hombre que, esgrimiendo un hacha, cortara el aire.

CAPITULO IX

Nuestras tropas ocuparon la aldea, pero no quedaba alli un solo enemigo cuando el general,
acomparfiado de su séquito, al que me habia unido yo también, entré en ella.

Las casas, muy limpias, con sus tejados de tierra y sus chimeneas de color rojo, estaban
diseminadas sobre unos cerros pedregosos, entre los cuales discurria un riachuelo. A un
lado se veian los jardines verdes, iluminados por la luz radiante del sol, con sus enormes
perales y ciruelos. Al otro, aparecian unos fantasmas extrafios; altos pefiascos colocados
perpendicularmente y largas estacas de madera, en cuyos extremos se veian esferas y
banderas multicolores. (Eran las tumbas de los djiguits.)

Las tropas se alinearon junto a las puertas.

Al cabo de unos minutos, los dragones, los cosacos y los infantes se dispersaron, con
manifiesta alegria, por las tortuosas callejuelas, y el pueblo desierto se animé en el acto.
Aqui, se hundia un tejado, el hacha golpeaba la madera resistente y una puerta se
derrumbaba; alla, las Ilamas devoraban un pajar, una valla o una choza y el humo denso se
elevaba en columnas por el aire. Aculld, un cosaco arrastraba una alfombra y un saco de
harina; un soldado de alegre rostro sacaba de una cabafia un cubo de laton y un pafio; otro,
con los brazos extendidos, queria pillar dos gallinas que cacareaban, defendiéndose, junto a
una valla; un tercero, que habia encontrado un enorme puchero con leche, la bebia;
finalmente, lanzando carcajadas, arrojaba la vasija al suelo.

El batallon con el que yo habia abandonado la fortaleza de N*** también se encontraba en
el pueblo. El capitan, sentado en el tejado de una choza, echaba bocanadas de humo de su
pipa, con un aire tan indiferente que, al verlo, olvidé que estaba en un pueblo enemigo y
crei estar en mi propio pais.

-jAh! ; También usted esta aqui? —me dijo al verme.

La alta figura del teniente Rosenkrantz dejaba ver aqui y all&; daba oOrdenes sin cesar y
presentaba el aspecto de un hombre muy preocupado. Lo vi salir de una choza con
expresion triunfante; lo seguian dos soldados conduciendo a un viejo tartaro maniatado. El
viejo, que por toda ropa llevaba una harapienta casaca abigarrada y unos calzones rotos, era
tan endeble que sus huesudos brazos, fuertemente sujetados a la espalda, parecian
desprenderse de sus hombros, y apenas si podia levantar sus torcidas y desnudas piernas
para andar. Su caray hasta parte de su cabeza afeitada estaban surcadas de arrugas; su boca
torcida desdentada, rodeada de unos bigotes canosos recortados y de una barba, se movia
sin cesar, como si masticara algo; pero en sus 0jos enrojecidos, desprovistos de pestanas,
brillaba ain una luz que expresaba manifiestamente indiferencia por la vida.

Rosenkrantz le preguntd, por medio del intérprete, por qué no se habia marchado.

-¢Donde iba a ir? —replico el anciano, mirando a un lado, con expresion serena.

-Con los demas —observo alguien.

-Los djiguits han ido a luchar con los rusos; pero yo soy viejo.

-¢Acaso no temes a los rusos?

-¢Qué pueden hacerme? Soy viejo —repitid, mirando con indiferencia al circulo que se
habia formado en torno suyo.



Cuando regresabamos, vi al viejo, descubierto y maniatado, balancearse en la silla del
caballo de un cosaco; seguia mirando a su alrededor con la misma expresion de
indiferencia. Era imprescindible llevarselo para el canje de prisioneros.

Me encaramé en el tejado y me instalé junto al capitan.

-Me parece que los enemigos no eran muy numerosos —le dije, deseando saber su opinién
acerca de las recientes operaciones.

-¢Acaso se puede llamar enemigos a éstos?... Ya vera usted esta noche, cuando empecemos
a retirarnos, ya vera como nos van a acompafar. jSaldra una infinidad de ellos! —afiadid,
indicando con la pipa el sendero del bosque que habiamos atravesado por la mafiana.

-¢Que es esto? —pregunté, inquieto, interrumpiendo al capitan y mostrandole un grupo de
cosacos del Don que se habia reunido en torno de algo.

Desde el lugar donde estaban reunidos se oyeron unos lamentos parecidos al llanto de un
nifio y las palabras:

-iEh, no le des un hachazo...! Espera... que pueden verte... Evstigneiech ;tienes una
navaja?

-Se estan repartiendo algo estos bandidos —replicé el capitan, con serenidad.

Pero, en aquel instante, el joven abanderado vino corriendo; su rostro sofocado expresaba
espanto, agitando los brazos, se lanzo hacia los cosacos.

-iNo lo toquéis! jNo le peguéis! —gritd, con su voz infantil.

Al ver al oficial, los cosacos se dispersaron, soltando a un cabrito blanco. EIl joven
abanderado se desconcertd, masculld algo, y con el semblante turbado, se qued6 inmdvil
ante el animal. Al vernos al capitan y a mi, se ruborizdé ain mas y se acercd a nosotros
dando saltitos.

-Crei que querian matar a una criatura —dijo, sonriendo timidamente.

CAPITULO X

El general y la caballeria marchaban al frente. EI batallén con el que yo vine desde la
fortaleza de N*** quedd en retaguardia. Las compafiias del capital Jlopov y del teniente
Rosenkrantz se retiraban juntas.

La prediccion del capitan se confirm6 plenamente: en cuanto penetramos en el estrecho
sendero al que se habia referido, aparecieron a ambos lados montarieses a pie y montados; y
se acercaban tanto que pude ver perfectamente como algunos corrian de un arbol a otro,
agazapados, con el fusil en las manos.

El capitan se descubrié y se persigné con devocion; algunos soldados viejos lo imitaron.
Por el bosque se oyeron gritos y las palabras: “jA ellos! jA los rusos!” Los disparos secos
de los fusiles se sucedian, y las balas silbaban, a ambos lados. Los nuestros respondian en
silencio, con un tiroteo persistente, y s6lo de cuando en cuando se oian en las filas
observaciones tales como: “¢Desde donde tira? El (los soldados del Caucaso designan asi al
enemigo) esta mejor que nosotros, porque se oculta en el bosque; necesitariamos cafiones”,
etcétera.

Los cafiones se alinearon y, tras unas cuantas descargas, el enemigo parecié debilitarse;
pero al cabo de un momento, segun avanzaban las tropas, aumentaban el fuego, los gritos y
las exclamaciones.



Apenas nos habiamos alejado unas trescientas sajenas del pueblo, comenzaron a caer sobre
nosotros los proyectiles enemigos. Vi como un soldado caia muerto de un balazo... Pero
(para qué contar detalles de este horroroso espectaculo, cuando yo mismo daria lo que
fuera para olvidarlo?

El teniente Rosenkrantz en persona disparaba su fusil sin tregua; con voz ronca les gritaba a
los soldados y corria rapidamente de un extremo a otro de la fila. Estaba algo palido, cosa
gue iba muy bien a su rostro de expresion marcial.

El apuesto alférez estaba enardecido; sus hermosos 0jos negros brillaban con expresion de
temeridad; su boca sonreia ligeramente y, a cada momento, se acercaba al capitan,
pidiéndole permiso para atacar.

-iLos rechazaremos! —decia con persuasion-. jLos rechazaremos sin falta!

-No debemos hacerlo —respondia timidamente el capital-. Tendremos que retirarnos.

La compafiia que mandaba el capitan ocupaba la linde del bosque, y los soldados
disparaban echados. EI capitan, con su guerrera vieja y la gorra arrugada habia soltado las
riendas y con las piernas encogidas en los altos estribos permanecia silencioso e inmavil.
(Los soldados conocian y cumplian tan bien su obligacion que no necesitaba darles
Ordenes.) Sélo de cuando en cuando alzaba la voz para llamar la atencion a los que
levantaban la cabeza.

La figura del capitan era poco marcial; pero, en cambio, reflejaba tanta realidad y sencillez
que me impresion6 mucho; “Este si que es valiente”, pensé, a pesar mio.

Estaba exactamente igual a como lo habia conocido siempre: los mismos movimientos
tranquilos, la misma voz uniforme, la misma expresion sin picardia en su feo aunque franco
rostro; Unicamente en su mirada, méas clara que de costumbre, se podia advertir la atencion
de un hombre que esta cumpliendo su deber. Es facil decir: exactamente igual que siempre;
pero jcuantos matices diferentes notaba en los demas! Uno queria parecer mas tranquilo;
otro, mas severo, y un tercero, mas alegre que de costumbre. En cambio, por el rostro del
capitan se veia que no comprendia siquiera la necesidad de aparentar.

El franceés que dijo en Waterloo: “La garde meurt, mais ne se rend pas” (la guardia muere,
pero no se rinde) y otros heroes, franceses en su mayoria, que dijeron frases célebres, eran
valiente; pero entre su valentia y la del capitan existe una diferencia. Si en alguna ocasion
brotara una palabra grande del alma de mi héroe, estoy seguro de que no la pronunciaria; en
primer lugar, porque temeria echar a perder con ella un acto grandioso y, en segundo,
porque cuando un hombre siente que posee las fuerzas necesarias para realizar una gran
accion, no le hacen falta palabras de ninguna clase. A mi juicio, éste es el elevado rasgo
caracteristico de la valentia rusa... ¢Y como no ha de dolerle el corazén a un ruso cuando
oye decir a los militares jovenes triviales frases, en francés, con las que pretenden imitar a
la antigua caballeria francesa...?

De pronto, por el lado en que se encontraba el apuesto alférez con su seccion, se oyo un
hurra no muy fuerte, pero hostil. Al volverme, vi unos treinta soldados que, con el fusil en
la mano y la mochila a la espalda, corrian por el campo labrado. Tropezaban, pero no
dejaban de avanzar gritando. Delante de ellos con el sable desenvainado, galopaba el joven
alférez.

Todos desaparecieron en el bosque... Al cabo de algunos minutos de griterio y de
traqueteo, salio del bosque un caballo desbocado y aparecieron en la linde soldados que
traian muertos y heridos. Entre estos Gltimos se hallaba el joven alférez. Los soldados lo
Ilevaban por los brazos. Estaba palido como el lienzo, y su hermosa cabeza, en la que s6lo
guedaba una sombra de aquel entusiasmo marcial que lo animaba un momento antes, se



habia hundido de un modo extrafio entre los hombros y se inclinaba hacia el pecho. En su
camisa blanca, que la guerrera desabrochada dejaba al descubierto, se veia una manchita de
sangre.

-iOh! jQue pena! — exclamé volviendome, sin querer, para no ver ese triste espectaculo.
-Desde luego es una pena —asintié un soldado viejo, que permanecia junto a mi con aire
sombrio y apoyado en su fusil-. No tenia miedo a nada. jEso era una locura! —afiadid,
mirando fijamente al herido-. Era un novato y lo ha pagado.

-¢Acaso tu tienes miedo? —pregunté.

-iDesde luego!

CAPITULO XI

Cuatro soldados trajeron al abanderado en unas angarillas; los seguia otro soldado
conduciendo un caballo flacucho y extenuado, con el botiquin. Esperaban al doctor. Los
oficiales se acercaban a la camilla, tratando de animar y de consolar al herido.

-Amigo Alanin; no podremos bailar pronto al son de las cucharillas —dijo el teniente
Rosenkrantz, risuefio.

Probablemente creia que estas palabras animarian al apuesto alférez; pero, por su triste y
fria mirada, se podia deducir que no habian producido el efecto deseado.

También se acerco el capitan. Mird fijamente al herido, y su rostro, siempre frio e
indiferente, denot6 una sincera compasion.

-iQué le vamos a hacer, mi querido Anatoli Ivanovich! —dijo, con vos que reflejaba una
ternura y una piedad que yo no hubiera esperado en él-. Ha sido la voluntad de Dios.

El herido se volvid; su palida cara se animo con una sonrisa triste.

-No le obedeci.

-Es mejor que diga que es la voluntad de Dios —repitio el capitan.

Al llegar el doctor, tomé de manos del practicante las vendas, las sondas y otros
instrumentos y, remangandose, se acerco al herido con una sonrisa llena de animacion.

-A usted también le han hecho un agujero en un sitio sano —dijo, en tono de broma-.
Enséfiemelo.

El abanderado obedecio; pero la mirada que dirigié al alegre doctor reflejaba extrafieza y
reproche que éste no percibid. ElI médico comenzo a sondear la herida y a examinarla por
todos lados; pero el herido, perdiendo la paciencia, rechaz6 su mano con un gemido...
-Déjeme —exclamo con voz apenas perceptible-. De todos modos me he de morir.

Al decir estas palabras, dejo caer la cabeza hacia atras y, al cabo de cinco minutos, cuando
me acerqué al grupo que se habia formado en torno a él y pregunté a un soldado: “;Cdémo
sigue?” me contesto: “estd agonizando.”

CAPITULO Xl

Era tarde ya cuando el destacamento, en una ancha columna, se acercaba a la fortaleza,
cantando.



El sol se habia ocultado tras de la cadena de montafias nevadas y arrojaba sus ultimos rayos
rosados sobre una nube alargada y estrecha detenida en el diafano horizonte. Las montafias
nevadas empezaban a ocultarse en una niebla violacea y solo se divisaban con
extraordinaria claridad sus siluetas sobre el fondo carmesi del sol poniente.

La luna que se habia remontado desde hacia rato empezaba a blanquear en el cielo azul
oscuro. El verdor de la hierba y de los arboles oscurecia, cubriendose de rocio. Las tropas,
gue formaban unas masas oscuras, avanzaban por la magnifica pradera produciendo un
ruido acompasado; de todos los lados se oian panderos, tambores y alegres cantos. El tenor
de la sexta compafia cantaba a pleno pulmén y los sonidos de su voz grave, llenos de
sentimiento y de fuerza, se difundian a lo lejos en el aire diafano de la noche.
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