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El Viejo habia ido aquella mafana temprano al vendedor de pintura, que tenia su tienda
detras del Argiletum, el barrio de las librerias en Roma.

— Bueno, ¢qué tal, maestro? — pregunto familiar y respetuoso el vendedor de pintura, al
viejo artista, cuyo aspecto era el de un viejo grufién, huesudo y nudoso, con su sucia camisa
de trabajo, el pelo gris, fosco alrededor de su triste faz, la barba gris larga como la de una
divinidad fluvial; estaba continuamente despistado mesandose aquella barba.

— Vaya — grufié el Viejo — asi, asi Tertius, no muy bien. Como puede irle bien a un viejo
pintor en estos malditos tiempos.

— Pero el hecho de que vengas a mi tienda, Viejo — dijo Tertius, puesto que no sabia el
nombre del pintor — demuestra que necesitas pintura, y que necesites pintura demuestra que
tienes un encargo.

— Claro, claro — grufi¢ el Viejo — tengo que pintar de nuevo las paredes de un comedor de
verano para el senador Fulvius Tubertus y vengo, sin lugar a duda, a escoger la pintura en
tu tienda. Y he comprado un esclavo muy diestro para ayudarme.

— ¢No es ésa una buena razon para estar alegre, sobre todo en estos tiempos en los que
gobierna el emperador Titus? .

— Mmmm - grufid el Viejo — Si Titus me hubiera dejado pintar alguna de las salas de las
Termas, que €l ha instaurado... Ven, Tertius, enséfiame ocre amarronado, lo necesito, para
el fondo.

Tertius le mostrd un gran tormo ocre amarillento que tenia agarrado con ambas manos.

— Este es demasiado amarillento — grufié el Viejo.

— Lo puedo impregnar de vinagre, después de haberlo calentado al rojo vivo; asi se
convertira casi en purpura.

— Tengo que tener ocre amarronado— sostuvo el Viejo.



— Ese — Tertius mostro otro tormo — después de calentado y puesto en vinagre se convierte
seguro en marron...

Un joven entrd enérgico.
— iSalud, Tertius!.
— jSalud, maestro! — respondio Tertius.

El viejo grufion levanté los ojos. ¢Quién era aquel joven imberbe, que con tanto garbo entro
en la tienda y que fue recibido por Tertius con tanto honor?. No sabia que Tertius no tenia
memoria para todos los pintores de Roma, que compraban pintura en su tienda y que por
esa razon a todos Ilamaba "maestro™, cuando sabia que, al menos no eran esclavos.

El Viejo y el Joven se miraron a los ojos. El joven vislumbraba claramente en el Viejo otro
pintor. El viejo vislumbraba en el joven un contrincante. El Viejo sintio envidia, el Joven
experimento en su alma de pintor una extrafia mezcla de veneracion y compasion.

— Perdéneme — dijo el Joven al Viejo — Deje que Tertius le ayude que yo espero hasta que
acabe.

El Viejo reconciliador, asintid de que le parecia bien y le dijo a Tertius, sefialando al tormo
ocre:

— Si ese ocre se convierte realmente en marrén y no en bermellén o parpura, me tienes que
preparar una cantidad, suficiente... suficiente para tres paredes de un comedor de verano...

Y aguardo, curioso por si el joven queria saber para quién era la sala de verano.

El Joven, sin embargo, no pregunté nada. El Viejo, curioso, no se marcho. Miro,
aparentemente interesado, en el taller detras de la tienda; alli habia tres esclavos ocupados
en preparar caeruleum: azul celeste; uno frotaba arena con potasa tan finamente, que se le
deslizaba entre sus manos como si se tratara de harina, encima de una gran plancha redonda
de mimbre; otro limaba finamente cobre chipriota; el tercero tomaba la arena fina como la
harina y el cobre y los regaba alrededor con agua para amasarlos y hacer bolas. Un cuarto
esclavo tomaba de las bolas, que estaban puestas a secar, las mas secas y las echaba dentro
una gran vasija de barro en un horno. Encima del fuego amarillo, en la vasija, sobre las
bolas hirvientes se producia milagrosamente un bonito color azul cielo.

— Estoy preparando tu caeruleum — dijo Tertius, y sefialo el taller — mire, jqué bonito azul
celeste!.

— jPrecioso, Tertius — afirmo el joven pintor. Pero hoy vengo también por el negro: tengo
que tener mucho negro, para el fondo de mis pinturas pompeyanas...



El Viejo fruncid el cefio. ;Mucho negro? ...;cuanto? ... ;y para quién? ... La curiosidad le
corroia.

— ¢Le parece bien que lo prepare en la sala de espera? — dijo Tertius — Mira quemamos
resina en este horno: el humo se esparce por todos los respiraderos y se fija en las paredes y
en la boveda redonda de la sala de espera. Entonces recogemos el negro, y lo mezclamos
con la cola: jEse es el negro mas bonito!.

— iNecesito mucho negro, Tertius!.

— Entonces quemaré ramas de vid y astillas de pino, maestro. O seco en el horno orujo de
vino. Frotado con cola por encima se convierte en un colorante que supera en suavidad
incluso al negro convencional y tiene un brillo azulado como el del afil.

— iProduce todo el negro que puedas, Tertius, para mis paredes pompeyanas!.

El Viejo no lo soportd mas. Cegado por el resplandeciente azul celeste, que se produjo en la
vasija llena de bolas que estaba sobre el fuego amarillo del horno, se aproximd, de pronto,
vehementemente, y pregunt6 con animadversion:

— ¢Para qué necesitas tanto negro, joven?

— Para las paredes de algunas salas en de las Termas, que ha fundado nuestro clemente
emperador Tito, maestro.

El Viejo parecia palido de envidia en el resplandor amarillo del fuego, encima del cual las
bolas azul celeste hervian.

— Asi que — dijo — ¢ta eres el que decora las salas de las Termas de Tito?.

— Si, seguro — dijo el Joven, que le habia comprendido inmediatamente.

—Y ¢t eres seguro de la nueva escuela? — preguntd el Viejo.

— Creo que si — dijo el Joven con una sonrisa de disculpa.

El Viejo rid con una risa sarcéstica y envidiosa.

— ¢Quieres que te diga una cosa? — exclamd y sus 0jos negros echaban chispas, en las
arrugas de su viejo rostro — VVosotros no sois pintores. Tu no eres pintor, si tomas parte en
esas raras cosas nuevas. ¢Sabes lo que es pintar? Dime: ¢sabes lo que es pintar?.

El Joven, asaltado, quedo en deuda de una respuesta.

— Pintar — exclamo el Viejo — es representar con color lo que es o puede ser. Una persona,
un edificio, un barco, y otras cosas; cuyas formas precisas se toman prestadas como



modelos para una pintura. Asi nos ensefiaron los viejos pintores a nosotros. Y nosotros
hicimos como ellos; jhemos reproducido sobre hermosos fondos en ocre amarronado
nuestras pinturas de paredes, cubiertas de marmol y, cornisas y fachadas triangulares!.

— Si, seguro — dijo el Joven, algo reposado e indulgente.
— De aquella representabamos toda la arquitectura en las paredes, que pintabamos con
"ilusion dptica™ o reproduciamos en grandes salas de reunion a cielo abierto, escenas con el
fondo de los edificios del teatro.

— Eso es sabido — admitio el Joven.
— jHemos decorado las paredes de los paseos porticados con pinturas de paisajes, puertos,
promontorios, estrechos, praderas llenas de flores, pastores! jHemos buscado en los
sublimes edificios del estado la representacion de las escenas mitoldgicas, hemos pintado la
lucha contra Troya, y la odisea de Ulises!.
— Lo sé, por Pollux — dijo sin resistirse el joven.
— jPero todo estaba representado a imitacion de la naturaleza! — vocifero el Viejo mas
enfadado en la cara del Joven — pintdbamos imitando la realidad y lo méas fielmente posible,
lo que veiamos, con los ojos, jcon estos ojos!.
El Viejo sefial6 a sus 0jos, como si se los atravesara; el Joven no dijo nada mas; en el taller
los esclavos cesaron de trabajar: un joven con un fuelle, miro boquiabierto y no soplaba al
fuego...

Hasta que Tertius, le insultd entre dientes...

— jPero vosotros! — exclamo el Viejo —jovenes y nuevos pintores, jvosotros ahora pintais
cosas, que no existen!.

— iSi, en nuestra fantasia!.
— jQue no pueden verse con los ojos!.

— jCon los ojos de nuestra imaginacion!.
— j\Vosotros 0s imaginais las cosas mas imposibles! jY todos vosotros seguis esa moda
necia, esos tontos caprichos! En lugar de columnas, pones cafias; puede una cafia sostener
algo ¢me pregunto yo?. Para la fachada de un techo tomas un caprichoso ornamento rallado
y ondulado con hojas rizadas y pampanos y tallos enroscados: ¢es comprensible y puede

[lamérsele a eso una fachada? ¢en qué casa has visto alguna vez una fachada asi?.

— Es una nueva vision, yo reconozco que...



— En una silueta de un farol colocais una figura humana, mitad satiro, mitad acrdbata, en
cuclillas, con ambas manos en los muslos; ¢¢qué significa eso??.

— Eso significa, padre, una combinacion artistica de lineas elegantes, que el artista en ese
momento...

—iDesengéaniate! Lo que significa es: jtrabajo de necios! ;Donde has visto que un capullo
crezca de la cabeza de una mujer?.

— jAlgo parecido veo con frecuencia y no en mis suefios mas fantésticos!.

— ijO un medio dragdn o figura humana, cuyo cuerpo acaba en una ondulacion y un rizo,
que se hace sinuoso en el absurdo, hasta que se ha llenado todo un angulo de la pared!.

— iNosotros vemos mas de lo que solamente es visible!.

—iYate lo digo: esas cosas no existen y no existiran jamas! Una pintura es una
representacion con talento de lo que es y puede ser, pero jeso ni ha sido ni podra jamas ser!
¢como es posible que una hoja de parra soporte a una figura sentada, que no tiene piernas,
sino tallos de vid en su lugar?.

— ¢No te has dado cuenta de la maravillosa armonia, sobre todo decorativa, que producen
tales representaciones, si a la izquierda y derecha, matematicamente a la misma altura 'y
anchura del espacio de la pared, se reproducen de nuevo?.

— Son falsedades, joven, te lo digo yo, jinculcadas por mentes enfermas, que oscurecen
vuestra inteligencia! jSon las visiones de un enajenado mental! jEs una pesadilla llena de
larvas! jY eso es pompeyano, eso es lo que vosotros aportais a Roma, en las Termas de
Tito, nada menos! jNo seria algo bonito, pintar las cosas tal cual se ven!.

— Asi las vemos nosotros, como las pintamos.

— Vosotros no teneis razon de verlas asi. Yo pinto para el senador Fluvius Tubertus, un
triclinio veraniego, con un fondo ocre...

— La emperatriz Livia tiene ya un fondo negro en su comedor...

— Eso es otra cuestion. Alli cuelgan guirnaldas clésicas de festones de rosa sobre lo pintado.
Eso, ves, existe, eso lo puede ver todo el mundo, guirnaldas sobre festones de rosa. jPero
una ventana que acaba en una antorcha...!.

— En el arte etrusco...—

— Si imitas, imita con razén. Sé sensato, no te vuelvas absurdo. Vuestro arte, joven, no
permanecera...jSon solo caprichos de moda! jIncluso... incluso si los pintais bien!...



El Viejo se habia girado envidioso. Espet6 a Tertius en la cara:

— Bueno, tengo que tener ocre amarronado. Nada de ocre amarillento o parpura. Para las
tres paredes del comedor veraniego del senador Fulvius Tubertus. Encima pintaré pajaros y
peces y fuentes con fruta, anforas, vajilla, masica y juegos: jjTodas las cosas que existen,
joven, y que ves, que ves con los ojos!!.

El Viejo casi se pinchd otra vez en los 0jos, y se marcho encolerizado, refunfufiando...

— Pobre viejo —dijo el Joven.

— No soporta a los nuevos maestros, maestro — dijo Tertius el comerciante de pinturas,
compasivo y desdefioso — Y que quieres, lo nuevo siempre gana....

— No siempre...
— Si se tiene razon.

— Si, si, entonces si. Pero jquién tiene razon! jqué tiene razén! Tertius, ¢te cuidaras de
conseguirme el negro? Te enviaré mis esclavos, pasado mafana.

—Ya me encargo de ello, maestro. ¢Y el azul?
— Es precioso...

El Joven observo un rato lleno de placer como se producia el azul celeste. Los esclavos de
la pintura amasaban, restregaban: el muchacho con el fuelle se afanaba, hasta que los ojos
se le salian de las orbitas.

Después se apresurd, saludé ligeramente de nuevo y se marcho hacia los muros de las
Termas de Tito. Cambiaria los huecos negros por rojos... y pensoé si no necesitaria dos
esclavos més, para cubrir tantos espacios de pdrpura y negro...

Mientras se apresuraba, sonrio pensando en los peces, pajaros y frutas de las pinturas de las
paredes del triclinio del senador, ...

Siglos més tarde Rafael pintd los grotescos decorados de los Loggia segun las fantasticas
pinturas de las paredes de las Termas de Tito, desenterradas entonces, medio difuminadas,
y més tarde de belleza totalmente desfigurada.

El presente libro ha sido traducido y digitalizado por la voluntaria Lorena Diez
Cazon.
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