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Amor'e furbo

Era la época en que el drama lirico, generalmente clasico o bucdlico, hacia las delicias
de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después pretendiente en Roma,
alcanzaba por fin en la capital del mundo catolico el logro de sus esperanzas bien fundadas.
Brunetti, su amigo, compositor mediano, escribia para las obras liricas de Formi una masica
pegajosa y monotona, pero cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decia bien con
las larguisimas tiradas de versos endecasilabos y heptasilabos que el poeta ponia en boca de
sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creia en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en cuanto a los dioses y a
los héroes se los figuraba demasiado parecidos al Gran Condé, al ilustre Spinola y a
Francisco I. Veia a Euripides a través de Racine; amaba a Grecia segun se la imponia la
Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la cirugia, pero que acosado por el hambre,
habia llegado a vivir del cornetin (un cornetin estridente que tocaba el pobre napolitano con
todo el furor de los rencores de su vocacion paralizada), Brunetti se habia dedicado al fin a
componer musica para 6peras y dramas liricos, considerando que las partituras se parecian
unas a otras hasta la desesperacion del pobre instrumentista, y que vista una opera, estaban
hechas todas. Por consiguiente las invento él, ni mejores ni peores que las habia aprendido
de otros, y desde entonces dejo de soplar en el metal ingrato y gané mas dinero aunque no
mucho. Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro, drama
sentimental y muy a propdsito para las melodias simplicisimas que Brunetti sabia
combinar, el compositor le buscé y le propuso su colaboracion. Aceptd Formi, que aun no
podia escoger musico a su gusto, y su segunda obra se canto ya con melodias de la fabrica
Brunetti. Se llamaba la épera Filena; era una larguisima égloga, extremadamente fastidiosa,
falsa, absurda, pero tan del gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio
Formi llegd a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participd de los beneficios contantes
y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como él le llamaba, el napolitano le procuro la
amistad que mas podia agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que
fuera siglo de oro y aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la famosa actriz y tiple
ilustre Gaité Provenze, que en Italia quiso llamarse la Provenzalli, y asi llegd a ser célebre
en la peninsula como antes en su patria lo habia sido con su apellido verdadero. Gaité -cuyo
nombre de pila no debia de ser este, pero que asi decia llamarse- era una encarnacion de
todo lo que tenia de femenino el espiritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Moliére y
deliraba por Racine, pero preferia a Scarron y aun se deleitaba con los poetas de tercer
orden; era la cortesana hecha artista; para ella el galanteo y la poesia se fundian en el arte
del bel canto y de la declamacion académica, afectada, falsa y estirada; no tenia mas
religion que la del pentdgrama y la cesura del alejandrino; desafinar o destrozar un
hemistiquio era el colmo del mal; engafiar a un amante, tener ciento, burlarse de todos los



hombres del mundo, le parecia asunto de poca monta, ajeno por completo a la jurisdiccion
de la moral.

Tenia Gaité su filosofia. En el principio el mundo era una égloga inmensa; todos los
humanos eran pastores o zagalas, segun el sexo, vestidos decentemente y adornados con
cintas y galones de oro y plata, como en el teatro. La vida era una representacion continua
de algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupcion vino después, cuando los hombres
empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor omnilateral en los campos y en
los bosques. Por una aberracion, que se explica en una mujer educada como la Provenzalli,
el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en vez de encontrar bien las comedias que
se parecian a la vida, le parecia hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia;
por esto tenia una aficion desmedida a los embrollos, y era una excelente casamentera.
Entre las partes de por medio de su compafiia, cuyo tirano era, habia arreglado varios
escandalos erdticos con matrimonios no menos escandalosos, pero que a ella le parecian
excelentes por el corte teatral que tenian, por lo que semejaban a tantos y tantos desenlaces
de intrigas de la escena. «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastio; sabia complicarlo todo, y cuando llegaba
el momento de las explicaciones en los continuos conflictos de sus intrigas, preferia a los
dialogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que se parecian a los
versos de sus autores amados. Hablaba como un orador inspirado, y habia en su estilo
mucho de lo que aprendia de memoria en las comedias, tragedias y Operas que
representaba. La musica le parecia un adorno muy propio y digno de la poesia, pero a pesar
de sus excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era secundaria vocacion -
en ella. «La melodia ayuda a la expresion del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las
emociones, que no expresa bien del todo la palabra sola; entonces el canto sirve mucho;
pero en cambio, cuando el argumento que se expone es un poco sutil, necesita muchos
miembros la oracién y la logica es aguda, complicada, cantar es ridiculo y la frase queda
oscurecida». Como se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el arte.
«Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenia ademas la utilidad indudable
de ensefiar mucho para la expresion de los afectos en el teatro». La gran pasion de la
Provenzalli era la égloga representada. jOh, si el publico tuviera el gusto bastante delicado
para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente bucdlicos, sin mas atractivo que las
sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los dialogos tiernos y nunca bastante
conceptuosos ni demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

jPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su suefio secreto. jCuéntas veces, en brazos
de un amante, habia pensado con tristeza que le sobraba un ojo!, y entonces, como
acariciandole, le tapaba los dos con las blanquisimas manos, y le miraba a la frente donde
ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del ciclope. En vez del ojo, el amante
acababa por tener en la frente la insignia del minotauro, y todo era mitologia.

Brunetti habia conocido a Gaité en Marsella; de alli habian ido juntos a Florencia; en
otras ciudades de Italia se habian visto y tratado mucho. EI empresario del teatro de Roma,
aseguraba que el gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y compafiia
debialo a Brunetti, que le habia inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz
francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso pagarselos procurandole la
amistad, que no tardd en ser intima, de Gaité. También ella estimo el regalo que Brunetti le
hacia facilitandole el trato de un poeta como Orazio Formi, que mas de su gusto no podia
sofiarlo. En las primeras semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi



exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en particular. Gaité sintié halagado su
patriotismo y gozé deliquios puramente espirituales en la conversacion de Formi que
acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella
habia creido suyos y que no habia sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veia crecer mas y mas la reputacion de Orazio; otras dos Operas del ya famoso
libretista habian aumentado no poco su gloria y su caudal; el compositor -siempre Brunetti-,
era el que no adelantaba gran cosa. El publico (especialmente los criticos, que ya entonces
los habia, aunque no cobraban ni publicaban ordinariamente sus censuras) empezaba a
murmurar: ya se decia: jlastima que Formi se haya enamorado de ese estipido de Brunetti,
que compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi merecia un musico
bueno: sus libros moririan necesariamente muy pronto por culpa del musico. Bien
comprendia Brunetti, mas industrial que artista, que estas censuras las tenia merecidas:
¢como no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente tenian en la boca sus tenores y
tiples, no bastaba, ni siquiera venia a cuento cuando Agamendn (Ultima épera de Formi) se
decidia a sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido Aquiles? Desde
la representacion del Oreste (otro drama lirico de Formi) Gaité comenzé a unir su hombre
al de Orazio en el aplauso publico. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y
todo lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecia bien, se lucio de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidié que era llegado el momento de declararse
definitivamente enamorado de la Provenzalli.

Pero no se atrevio a decirselo todavia. Tenia miedo que la generosa actriz tomase a mal
una declaracion que daria un caracter interesado al trato puramente poeético y artistico que
habian tenido hasta entonces. Ademas, un poeta predominantemente erdtico como él, que
habia hecho todas las declaraciones amorosas de que dejéo memoria la antigtiedad clasica en
versos féacilmente cantables, no podia, asi, de buenas a primeras, decir su amor lisa y
Ilanamente. Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado para que
tan preciosa confesion fuese digna del autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia que a lo mejor se le acercase Formi a
decirle en buenas palabras que hasta alli habian llegado, que él necesitaba otro musico. El
ex-cornetin se presentaba cada dos o tres dias a Gaité y con miel en los labios preguntaba:

-¢ Y nuestro autor?

-Tace -decia Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia mas graciosa.

-Pues es necesario que se explique, perla mia. Tu pasion por las artes te pierde. No le
hables tanto del teatro. Hablale méas de nuestro negocio.

-iEl negocio, el negocio! Ayax (nombre de Brunetti), ¢quieres que yo le precipite, y yo
le seduzca y le fuerce? Ademas, Ayax, ti sabes que somos amigos del alma; I'amour gatera
tout (Gaité hablaba en francés y en italiano segun se le ocurria méas pronto la frase en una u
otra lengua).

-iComo se entiende! -gritaba Brunetti hecho ya acibar-. jTU quieres mi ruina, nuestra
ruina!

-La mia no, Ayax.

-iComol!, ;te olvidas?...

-No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi fortuna a su fortuna.
¢ TU quieres que seamos amantes? Lo seremos, pero con una condicion; consiento en esta
infamia si ha de ser una infamia mas una pasion verdadera. Yo no te seré infiel por el vil
interés.



-iComo vil, sefiora cantarina! Si Formi no esta sujeto por los encantos de Circe, si tu
no le tienes amarrado, el mejor dia se nos escapa, busca otro musico mejor, (si mejor,
porgue yo no soy musico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la calle. Es necesario
que esto se precipite...

-Pues bien. Ya que tu lo quieres, sea. Me insinuaré.

-Eso, eso.

-Pero te advierto que mi pasion no sera cosa de teatro, serd verdadera. Le amaré como
nunca he podido amar a mi sefior cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendid los brazos a la Provenzalli y depositd un casto
beso en su boca fresca y sabrosa.

*

* *

A Orestes habian seguido Antigona, Yocasta, Endimion, Proteo, Calipso y la méas
famosa de todas las Operas de Formi «Erato» obra maestra del poeta mas bucolico del
mundo. En ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, publicamente, la querida de
Orazio. Pero... jay!, el misero poeta rabiaba de celos. Gaite era demasiado alegre, y
demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre para que la murmuracién no se
cebase en ella. Se decia que el cardenal della Gamba, el principe polaco Froski y un general
francés, enviado de la corte de Paris con una misién especial y de gran importancia, el
marqués de Mably, habian puesto sitio a la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos
estos conquistadores se habia rendido. Si no lo creia seguro, tampoco lo negaba el mismo
Formi, que por propia experiencia habia probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con musicos y danzantes, a pesar de su educacion
descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar de sus aficiones bucolicas, no vivia contento en
la degradacion de aquella vida relajada, unido por lazos non sanctos a la Provenzalli; habia
en ¢l un fondo de honradez que por creerlo ridiculo, y sobre todo inoportuno en la sociedad
en que vivia, procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que lleg6 a sentir por
Gaite despertd esos buenos instintos y, en fin, Formi se decidio a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedian a los arrebatos de
pasion, Orazio tomo entre sus manos la cabeza de Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo,
besando la bien torneada oreja: ¢quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrié con tal sonrisa, que de
haberla visto Formi alli hubieran concluido sus propositos honestos. Pero el amante no
pudo notar aquel gesto de burla mezclada de lastima. La comica tard6 apenas dos segundos
en requerir la seriedad necesaria para que en su cara hubiera la expresion propia del caso.

Para mejor contener la risa recordd que al fin y al cabo ella también amaba
sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de exponerse a la colera y la venganza de
Brunetti, si por un rasgo de honradez y abnegacion declaraba al poeta lo desatinado que era
su buen intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor,
gue creyd oportuno en tan grave momento, Gaité dijo asi, fija la mirada en la del amante:

-Orazio, lo que me propones seria el colmo de mi dicha. En suefios me he permitido
algunas veces gozar de la felicidad que seria llamarme tuya ante Dios y los hombres
honrados; pero no sé si merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinién de los maldicientes,
que son los méas de los hombres, me condena sin conocerme, y eso basta para que tu
reputacion padezca, si me haces tu esposa.



Mas se inflamé Orazio con tal respuesta, y sintiendo profundisima ternura en que el
amor se mezclaba a las dulzuras de la caridad, dijo con lagrimas en los ojos:

-Serds mia, seras mi esposa amada; de la opinion de los malvados nada me importa;
mas ya que t has sido tan noble y sincera, declarandome que tu fama padece, yo voy a ser
no menos franco, diciéndote, que si como caballero me guardaré de ofenderte, creyendo de
ti, lo que seria una infamia por el engafio, como amante si estoy celoso, y de celos muero, 0
mejor diré, de sospechas; que a celos no llegan, que si llegaran, o yo no estaria ya en Roma,
0 no estarias tu en el mundo.

Con esta mesura y discrecion hablaron mucho y bien los amantes retdricos hasta
convenir en que Orazio no ofendia a Gaité sospechando, como amante celoso, que el
cardenal della Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche, que el general
diplomatico, el gallardo Mably, no traia del rey de Francia mision alguna para la
Provenzalli, y que el principe Froski no tenia con ella el trato que con una cantante ilustre
puede tener cualquiera diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que Formi
ninguna prueba, ni aun indicio, tenia, como caballero, que le permitiera dudar de la virtud
de Gaité. Por todo lo cual, convenia que el amante celoso se convenciera por sus propios
ojos de la inocencia de su amada. Entonces, y s6lo entonces consentiria Gaité en ser su
esposa, ante Dios y los hombres honrados. Era preciso buscar una manera de alcanzar esa
prueba concluyente de la fidelidad de la Provenzalli, y la prueba se buscaria. Habia que
dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

-¢No te parece que es graciosisimo? -preguntaba Gaité, muerta de risa después de
referirle su conversacion con Orazio.

-iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te casaras con él jpor Baco! jQue un hombre
tan majadero entusiasme al pablico! Gaité, es preciso pasar por todo.

-Pero ¢como se va a hacer?

-Lo principal, y lo mas dificil es demostrarle que no son tus amantes ni el cardenal, ni
el general, ni el principe. Sin embargo, como si lo son, a Dios gracias, jqué se creeria ese
majadero!, como si lo son, no serd imposible probarle a un necio que no hay tal cosa.
Imposible seria si no lo fueran.

-¢Y lo del matrimonio? ;Como se arregla?

-iBah!, jbah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que necesitamos para
engafar a ese estupido, que cada vez me es mas Util... absolutamente necesario.

Pocos dias después se puso por obra la traza que discurrio Brunetti.

*

* *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita dada por la comica
al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez minutos. -Su eminencia -
anuncio Casilda, doncella de la Provenzalli. Della Gamba penetro en la estancia, en traje
negro, mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.

Tendria, segun la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco afos; pero su talle era
arrogante; esbelta la figura, aunque la estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al
hablar muy bajo y con ceremoniosa parsimonia. Deshizose en galanterias, desde el
momento en que estuvo al lado de la comica, y besé su mano. Hablaba como un pastor de
los de Formi, y no tardo en recitar unos versos de la Filena que venian a cuento. Formi, que
le oia, se lo agradecid en el alma, a pesar de que la conversacion aun no habia disipado sus



sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le fuese punto menos que imposible hacer
la menor sefia sin que Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra,
detras de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran parte del gabinete.

-En fin, sefiora -decia el cardenal, al cabo, para alivio del alma atribulada del poeta-,
confieso que habéis sido harto imprudente consintiendo estas visitas, que de ser
descubiertas os infamarian y os harian perder el amor de ese hombre infausto, cuyos
encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar
vuestra hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas composiciones;
confieso que soy inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad sublime; sé
que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte esta en mis manos, consentis oirme aunque no
rendiros. Mas si todo esto confieso, también os digo, que la paciencia mia esta agotada, que
la castidad propia de mi estado, y que hasta aqui guardé fielmente, de virtud santa se trueca
en aguijon enemigo, y que ya no podré resistir mas, y para evitar el escandalo de arrojarme
sobre vos, brutalmente, donde quiera que os vea... -y el cardenal se puso en pie y se acerco
a Gaité, que retrocedi6é un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias locas de arrojarse
sobre aquel monstruo, si fue como lo penso Gaité que noto el ruido. Pero no fue necesario.
Pudo seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvié a la sombra, y dijo:

-Perdonad, sefiora; pero muy grande es mi amor cuando aun puedo contener la fuerza
del apetito.

-Cardenal -contestd Gaité, digna pero no altiva, con el mismo tono con que Penélope
(en el dltimo drama de Formi) rechazaba las tentaciones de sus adoradores-; Cardenal, si
consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones, vuestras
galanterias que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesais, que no es por daros esperanzas;
jamas seré vuestra ni de nadie mas que del hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora debo
advertiros que hoy concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y salvemos
mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que delatéis al miserable musico,
cuyo sacrilegio es vuestro secreto, yo no seré complice; a tanta costa no quiero salvar el
cuerpo de un semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha
un instante me prueba que de continuar estas visitas peligrosas seriais capaz de un
atentado... Cardenal, sois libre; si queréis podéis convertiros en delator infame... yo
continuaré siendo honrada.

-iHonrada y amais a Formi y sois suya!

-Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo...

-Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no salis de esta casa con vida.
Y ahora mismo se haga, que ni mi amor ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten
dilaciones. De vuestra alcoba salgo, porque la indignacion me vencid y mas no pude; mas si
esta fue indiscrecion, satisfagase lo que con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la
sangre vil de este monstruo; disponeos a morir o a obedecerme en todo, por extrafio que 0s
parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano habia salido de repente al
gabinete, sujetd por el cuello al cardenal, que antes que a nada acudié a ocultar el rostro con
el embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena la que le cubria.

Pasmada habia quedado la comica, que no esperaba aquella salida del poeta, y no sabia
qué decir, como quien olvida el papel en el teatro, o ve que de pronto le cambian la
comedia y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de sincope, y dandose a improvisar,
inspirada por el susto.



-Mi bien, mi sefior; ¢qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal desman necesario para
probarte mi inocencia.

-Un cordel, sefiora mia, y no se hable mas de eso; que por tener segura tu honra hago
lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaria a dejarse ahorcar o poco menos; y
vacilaba entre buscar lo que el otro pedia, cada vez con mas ira 'y con mas prisa, o impedir a
cualquier precio las violencias del furioso Orazio. El cardenal callaba y escondia el rostro.

-Gaité -gritaba entre tanto el poeta-, no temas que mi justa indignacion traspase los
limites en que me encierra el respeto de tu honra.

-Mira amigo mio, que matar a ese hombre es un crimen innecesario y dejarle con vida
y agraviado un gran peligro.

-Nada temas, bien mio, que lo que intento en nada le lastima, si no es que aun persiste
en amarte y tenerse por rival mio este mal sacerdote de Cristo. Trdeme un cordel o haré de
mis manos tenazas que le ahoguen; y aqui Orazio apreto un poco al cardenal para darle una
idea de las tenazas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la cdmica; atdé a los pies del lecho monumental el poeta al
purpurado, y tras esto sali6 diciendo: -Aguarda, sefiora, y aqui me verds en breve
acompariado de quien pueda poner fin honroso a todo esto.

-Desatame, que me ahogo -gritd el cardenal en cuanto sintié que el amante estaba
fuera.

-No, en mi vida -respondié la actriz mal repuesta del susto-, que luego no sabré hacer
los nudos que él hizo y descubrira el enredo.

-Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta, si no prefieres huir
conmigo de esta casa; escapemos del peligro y yo te dejaré con Brunetti o quien digas.

-No, y mil veces no; que Formi es mi duefio y si el matrimonio que intenta no pega,
porque llueve sobre mojado, bastard que €l se crea mi esposo, aunque siga siendo sélo mi
amante, que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido esta de
que el cardenal en vano me asedia.

-A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a entender que el
casamiento lo tomo por lo serio, pues ya parece marido por lo ciego.

-Ya ves si cree en mi virtud; no aguardoé a la segunda prueba siquiera.

-Pues lo siento, no sélo por esta soga maldita que me desuella, sino porque el papel de
general francés lo tenia yo muy bien ensayado, y en el de principe Froski pensaba lucirme.

-Ay, mi querido Agamenon, que siento pasos; me parece que vuelve tu verdugo.

-Yo me descubro -replic6 Agamenon.

-Saldras de mi compaiiia si tal haces. Cardenal seras hasta que de mi casa te arrojen, a
coces probablemente.

Callo el cardenal Agamenon, porque ya sonaba en la escalera ruido de pasos. Con
discreto modo dieron los de fuera golpes suaves a la puerta.

-Adelante -dijo la cantarina- y pasaron dos caballeros, muy bien parecidos y de toda
gala vestidos. Hicieron muchos saludos ceremoniosos y el mas viejo habld asi: -Somos
amigos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un matrimonio
clandestino que con la sefiora Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta.
Suplicamos en su nombre a esta sublime artista, gloria de la escena, se digne esperar breves
instantes, que seran los que tarde Orazio en traer consigo al sacerdote facultado para esta
clase de funciones.



Poco sabia, 0 no sabia nada la Provenzalli de los ritos catolicos, ni de las condiciones
que para celebrar el sacramento del matrimonio se requieren; y asi, empez6 a turbarse con
la presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aquel matrimonio seria mas
verdadero de lo que convenia, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado alld en la alcoba, guardaron silencio y tomaron asiento los
testigos, y pasado apenas un cuarto de hora sonaron otros golpes discretos y penetro en la
estancia un venerable sacerdote, muy parecido al figuron que todos conocemos por don
Basilio, el del Barbero. Saludé el eclesiastico de luenga barba; sacd de los pliegues del
manteo un libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos cabos de cera. Improvisé
un altarcico sobre el tocador de Gaité, encendio los cabos, todo en silencio, y postrado de
hinojos ante el espejo, al que habia arrimado una cruz de palo, quedose en oracion,
murmurando latines.

Sin saber lo que hacia, y dando una importancia real a cuanto veia, Gaité arrodillose
también, y ya que rezar apenas sabia, diose a temblar con todo el fervor de su alma. Los
testigos también se arrodillaron.

Poco después entro en la estancia Orazio, vestido de raso blanco, con el traje mas
cumplido de novio, segun el refinado lujo de la época.

-Sefior parroco -dijo-, pues autorizado estais para intervenir y facilitar esta clase de
matrimonios, que por deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el
poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aqui, en el
silencio de la noche, en el secreto de esta ocasion clandestina, os pido y humildemente
ruego me deis por esposa a esta sefiora de mis pensamientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una sefia al mas viejo de los testigos, acercose a la
atribulada esposa, sobre cuya cabeza puso ambas manos. Entonces el testigo requerido
exclamo:

-Sefiora, acaso ignorais, y por eso os advierto que el sacerdote que asiste en un
matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito le supone mudo, en sefial de que le falta
lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

-Nada sé -respondié la comica temblando-, disponed de mi como querais.

-En tal caso, el testigo de méas edad lleva la palabra y el sacerdote hace la maniobra
(lamémosla asi).

Miré Formi con inquietos 0jos a su esposa, temiendo que aquello de la maniobra la
hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenia por serio y bueno, y aunque la hubiesen
casado por los ritos del Zend-Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo pregunté lo que se pregunta en todos los matrimonios.
Quisieron, recibieron y otorgaron la comica y el poeta cuanto hacia al caso, y el clérigo
que, en silencio, habia hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto el seglar decia,
apago los cabos de cera a sendos soplos, recogio el hisopo, con que habia hecho quinientas
aspersiones, guardd el Cristo y se dirigié a la puerta, después de hacer genuflexiones
humildisimas. Fuéronse tras €l los testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojo en
los brazos de su legitima esposa, de cuya virtud hizo el mas cumplido elogio, marcando los
superlativos con ardorosos y muy sonoros besos que le repartia por el cuerpo. Tras esto
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que ain yacia bajo el lecho,
vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su plaza en la compafia de
Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como el de Agamendn, cuyo nombre le
habia quedado, el de Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucolicas y
otros parecidos.



Discurrio Formi que pasaran la noche primera de sus amores licitos en aquel lecho que
habia sido el de sus devaneos; el cardenal velaria su suefio atado debajo de la cama, como
estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal callaba, porque si por su
culpa se descubria la trampa cardenalicia, ¢qué seria de su suerte? ¢En qué otra compafiia
ganaria lo que ganaba con la famosa cémica francesa?

Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda pluma los amantes, y fue en vano el
crujir de dientes del cardenal, como vanas fueron las suplicas de la compasiva esposa, que
temblaba temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del pacientisimo Agamenon.

El misero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del lecho, que ahora
cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado por la verglienza, quiso echarlo a rodar
todo, cuando creyo a los felices novios méas olvidados de su pena y mas atentos a la propia
dicha. Asi, como Titan que siente el peso de un mundo, sacudio la vergonzosa carga, bramo
desesperado y dijo con voz que parecia salir de un subterraneo:

-Ténganse alla, ténganse alla, que no quiero mas sufrir por culpas que no son mias. Yo
diré quien soy.

-No es menester -respondié desde arriba Orazio, ya tranquilo y satisfecho-; no es
menester que tu te declares, mal comico, que por tal te he descubierto. Cardenal Agamendn,
mal pensaste creyendo engafiar con una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la
voz del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en publico, pero aun
cuando estalle a solas con su barragana, no serd& como td la imitaste, sino meliflua,
comedida en la apariencia, y mas parecida a la del gato que a la del caballo fogoso: tus
groseros instintos de histrion no pueden comprender como es el vicio de un principe de la
Iglesia; superior a tus fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosimil, y asi,
pronto empecé a dudar que fueras quien decias, y de duda en duda llegué a conocerte,
porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias, recitdbaslas con la falsa
entonacion que en los ensayos tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con esta
pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal culpable; a quien desde luego
perdono, y admito como participe en las delicias de este tdlamo.

-¢,COmo?, esposo mio... -gritd la Provenzalli- ;tu sospechas?... ;tu sabes?... ¢tu
permites?...

-Si, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me engafas, y permito
gue no a mi solo quieras, pues no es posible otra cosa.

-Pero tu honor...

-Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida en tales sitios; te
confieso que con el engafio descubierto se acabd la fe, mas no el amor, que no por tu
perfidia te veo menos hermosa; con que asi, me desengafio y quiero ser tu amante preferido,
mas no el Unico, que cardenales, principes y embajadores no son para despreciados.

-Pero, esposo mio, ¢y tu honor?

-Asi soy yo tu esposo, como este Agamenon que bufa bajo nuestros colchones es
cardenal en Roma.

-¢ Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote mudo... y los testigos, y el hisopo?

-Poco entiendes tu de casar. Todo fue una comedia que yo inventé, y como soy del
oficio tuvo mejor apariencia, y tU no pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el
sacerdote mudo era Brunetti.

-iMi marido!



El cardenal Agamendn, que blasfemaba a gritos, solté una carcajada que hizo saltar a
los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojé al verse burlador burlado; pero
cedio al fin a la influencia de las carcajadas. Por un paje de teatro se envidé recado a
Brunetti para que viniese a cenar con los novios; Agamenon perdoné lo del cordel y la
cama por una opipara mesa. A las doce estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli y
Agamenon, dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, sali6 con
disimulo del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedd solo por fin, y al compas del ruido de las copas que
chocaban, cantaron un ddo que empezaba asi:

Amor'é furbo, e nondimeno é amore...

*

* *

La Provenzalli murié a los cincuenta afios, viuda de Brunetti, dejando su fortuna
envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y paralitico.
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