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Después de celebrar como merece el cosmopolitismo de los granadinos, el corresponsal
declara sus propdsitos

Varios amigos mios granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradia
del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados paises, en la creencia
de que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, tendrian
de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginacion meridional, reforzada por
el desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que de este rincon del mundo se
tiene, concibe a su antojo cuadros boreales, en que figuran los hombres enterrados debajo
de la nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire libre y fumar un cigarro en
agradable conversacion con los renos, los 0sos y las focas.

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis amigos,
singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; asi es que me decidi a
escribir varias cartas, hablando a cada uno de los peticionarios de lo que més pudiera
interesarle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitucién geoldgica, etnografica
y politica, artes, cocina o indumentaria, hasta los procedimientos que se emplean para
encender el fuego y hacer las camas. Pero después, pensandolo mejor, cai en la cuenta de
que no era justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, habia de
contener tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el propdsito de callarme hasta el dia 1.°
de octubre, que es el de la apertura de los centros docentes, y ese dia abrir mi catedra como
el més pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas dirigidas en particular a mis
amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse en la administracion de El
Defensor de Granada. Ese dia es el de hoy, y lo que pensé va a convertirse en hecho visible
y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos a la vez: el
mundo es una Universidad donde hay catedras y bancos de sobra, y lo que falta son
maestros y discipulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo
ejercer de suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he conocido
en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis discipulos, lo
seran muy a gusto, aunque por culpa mia con escaso provecho, todos los granadinos de
buena casta, los cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer paises
extranjeros. He notado que, en los afos juveniles, a todos nosotros se nos mete en el
cuerpo, juntamente con los primeros sobresaltos eroticos, una pasion violenta por conocer
nuevas gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las prosaicas
complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin haber logrado méas que
dar una escapadita a Méalaga para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa sobre el mal



servicio de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan las tres fuerzas vivas del pais:
la agricultura, la industria y el comercio».

Hallabame yo un dia paseandome por el Grao de Valencia, y se me ocurrié entrar en
cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la legitima paella
valenciana, que a la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de
ortografia; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesion de mi apetecido plato
de paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre las mesas, comenzaba
a perorar un hombre joven y simpatico, que de frente parecia un tribuno y de perfil un
banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su chaqueta; y lo que
me lleno de admiracion fue oirle hablar de Granada, de la grandeza mayestéatica de nuestra
Sierra, de la hermosura de nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bosques de la
Alhambra. Todos los comensales, que eran muchos, estaban suspensos y como colgados de
la palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las cucharas hacian varias estaciones.
Yo no quise interrumpir tan bella disertacion, por no cortar los vuelos a mi paisano (mas
gue paisano, puesto que luego declaro ser nativo del Campo del Principe y, por tanto,
grefiudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis, se despachaba a su gusto, es decir,
gue entre cada dos verdades metia un embuste como una piedra de molino; pero pensaba
que, si las manos del disertante no denunciaran su oficio de sombrerero, cualquiera le
tomaria por un bardo popular, famélico y errabundo, inspirado por la musa granadina,
ingrata doncella que se hace amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los latdes en
planchas u otros instrumentos de trabajo y las estrofas ritmicas en prosa hinchada e
hiperbdlica, yo creo que el espiritu popular no ha cambiado; que en él se conserva perenne
el sentimiento de la belleza natural, renovador y purificador del arte. EI pobre cantor del
Grao de Valencia no es solo: en muchas ciudades y pueblos de Espafia, donde yo menos
podia imaginarmelo, he encontrado granadinos, casi todos del gremio de sombreros, que
sea por la crisis por que suele pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da mas
aliento a la emigracion; algunos establecidos decentemente; los mas en miseros portales
con un mostrador, un escaparate y dos sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas y
sombrereras. En estos humildes centros, que a veces son terribles focos politicos, esta
depositada la representacion del pueblo granadino en las «cortes extranjeras». ;Y quién
sabe todavia si nuestros sombrereros no se decidiran a aprender idiomas y a derramarse por
todo el mundo, con gran provecho para nuestra fama?

Pareceria mas logico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada por
vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artifices de una prenda que
los moros jamas usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el empefio con
que los paladines de la civilizacion pretenden adornarlos, no ya con sombreros, sino hasta
con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son asi: no seamos exigentes y
conformémonos con que haya en Espafia quien sea vocero de nuestro renombre y quien
demuestre practicamente que somos un pueblo amante de la expansion, de ver mundo, de
sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por mas malos tratos que en ella hayamos
recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este pais a costa de
Espafia, y que aunque no haya ningudn articulo de reglamento que me obligue a escribir a
mis paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohiba; de suerte que soy libre para
pensar como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado. -Otro uso
nuevo, diran mis discipulos. -No tan nuevo, contestaré yo, puesto que los célebres agentes



politicos que las repablicas italianas enviaban al extranjero, los tan decantados venecianos
y florentinos, no eran méas que corresponsales de periodico, habilisimos gacetilleros,
injertados en politicos sutiles, que escribian sobre todas las cosas con la mayor libertad y
desenfado, y nos dejaron cuadros admirables de los paises en que habitaban, mientras que
los diplomaticos que se consideraban «seres superiores» escribian despachos apelmazados
y hueros, utiles solo, en general, para que los roan los ratones en los archivos. Nada hay
mas hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad, y en gran error viven los que se
rodean de misterios, que el tiempo se encarga de aclarar y de presentar ante nuestros 0jos
como envoltura de ridiculas vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos deben ser
como piedras, y los cargos que ejercemos como cantaros: ocurra lo que ocurra, debe
romperse el cantaro. Cargos hay muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras
ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro personal,
exagerado o mal comprendido.

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no faltan modelos, y de
los mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podria ser tan florentino como el mismisimo
Maquiavelo, porgue no naci en ningun villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener
entre sus nombres historicos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que usen el
sobrenombre de florentinos, aunque sean méas romos que un colchén.

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser til a mis conciudadanos
no me ha forzado hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas de las que hubiera
hecho en cualquiera ocasion; no se crea que escribo entre promontorios de libros y papeles:
el unico libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guia de la ciudad. No trato de hacer
un estudio cientifico: voy sencillamente a exponer las «ideas que se le ocurren a un espariol
que por casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o de lo que
«Semiveo» y «semioigo»: porque en cuanto al oir, como me hablan en varias lenguas, es
posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de
distraerme con frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos, y a veces no las veo por
ninguno, porque imito a los gatos del tio Marcos, famosos gatos granadinos de quienes
cuenta la tradicion que cerraban los 0jos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros: leo muchos, asi como revistas y periodicos y cuantos
papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca notas; y en cuanto leo un libro, estoy
deseando darlo. Algunas personas me han preguntado: -;,Como, si cree usted que este libro
es tan bueno, me lo da y se queda sin é1? -Porque lo he leido -contesto yo-, y ya no me hace
falta. -Pero ¢y si desea después consultarlo para recordar algun detalle que se le olvido? -Lo
que se olvida se debe olvidar -afirmo yo, con un fatalismo estético que a las personas
timidas las descorazona-. Y esto no es una «salida»: es un axioma, algo indiscutible,
permanente e inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me quedan y las otras se me
van, es porque las unas son concordantes con mi espiritu y las otras no, o porque, segun mi
modo de ver, las unas son mas importantes que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad
mantengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis 0jos, cometo un atentado contra mi
inteligencia. Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por medio de la
meditacion, en vez de acudir al empleo de la fuerza, seria desde luego tenido por
grandisimo loco, y, en cambio, se admira a quien pretende crear obras de la inteligencia
apoyandose sobre la voluntad, y se acepta como verdad inconcusa que un hombre de genio
debe llevar tras de si tres 0 cuatro mozos de cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos humanos.
Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres, pero la naturaleza del enlace



del hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer un mufieco perfectisimo
que parezca un nifio de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica y de un aparatito
fonogréfico, gesticule y hable como un gracioso orador; pero, si quiere ser padre efectivo,
no tiene mas remedio que resignarse y hacer lo que hace el mas rastico ganapan. El que
quiera hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza: que diga lo que
piensa como lo piensa, y esté seguro de que, por muy malo que sea lo que haga, no sera
peor que lo que haria violentandose. Yo no soy escultor; pero si cojo el cincel y esculpo en
una piedra una figura a mi capricho, saldré mas airoso que si comprase varios fragmentos
de estatua y a fuerza de paciencia llegara a formar con ellos una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada mas natural que decir que este Gran
Ducado tiene tal extensién y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors, es poblacion
de tantos miles de almas. No seria dificil hacerlo asi, porque he tenido necesidad de buscar
esas cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor: no las escribiré. No
quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza de mis alumnos de cifras inatiles. Yo
he preguntado aqui a personas de diferentes categorias sociales, y ninguna las conocia con
exactitud: asi, pues, no he de ser mas papista que el Papa; si las gentes que aqui viven y que
de aqui son no quieren molestarse en retener en la memoria esos datos, no veo la necesidad
que tengan de conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga distancia. Baste saber que
este pais es grande, mayor que Italia y menor que Espafia; pero muy poco poblado. En el
Sur, o sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos dos millones y medio de
individuos, y en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no pasan de seis mil. En
cuanto a Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la espuma, y tiene, segun
unos, de sesenta a setenta mil habitantes, y, segun otros, de setenta a ochenta mil, indicando
esta vaguedad que se confia en ir subiendo y en llegar a la cifra a que hoy no se llega. Para
resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja muy lista y experimentada, y le he
preguntado: «A su juicio de usted, ;cuantos habitantes tiene Helsingfors?» Y mi criada,
después de sacar los labios hacia afuera en forma de trompa, sin duda para concentrar la
atencion, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo cual, vertido al cristiano, quiere
decir: «Me parece que setenta mil, poco mas 0 menos». Sospecho que esta buena mujer me
va a prestar grandes servicios, aparte de los que me presta limpiandome la casa. Desde
ahora mismo la nombro pasante de mi escuela.

Vistazo general a los mas importantes grupos étnicos de europa, y en particular al grupo
escandinavo, y mas en particular todavia al pequefio nucleo finlandés

Cuando yo vivia en Madrid, concurria asiduamente al Ateneo. La noticia de seguro no le
interesa a nadie; pero a mi si, porque conviene saber que yo naci refractario a la asociacion,
y que ni en Granada ni fuera de Granada he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid
Ilegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada mas; a la Academia de
Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por incompatibilidad de humores con la
parva de ministros en agraz que por alli pululaba. El inico hombre de talento a quien oi
discurrir entre tantos abogados era y es -cosas de Espafia- un médico, el doctor Jaime Vera,
que luego se pasé «sin armas ni bagajes» a las filas del socialismo. Asi, pues, el ser yo
concurrente asiduo del Ateneo, aunque no llegara a leer el Reglamento ni a intervenir en



votaciones ni discusiones, revela que el Ateneo es la Unica sociedad de Espafia que encaja
en mis gustos, declaracion previa que me autoriza para decir, sin que nadie piense que soy
enemigo de tan famosa institucion, que lo bueno que alli hay es el espiritu amplio,
tolerante, familiar y protector que supieron crear con su presencia y adhesion desinteresada
algunos hombres superiores, que ya se murieron o tardaran poco en morirse. En cuanto a la
juventud que entra de refresco, «peor es meneallo».

Un ateneista joven, pues, profundo conocedor de la politica europea, explicaba un dia
ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la politica continental,
mediante un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso de nutricién, pues todo lo
arreglaba con «pan». Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, paneslavismo y
panescandinavismo. Segun él -y lo peor es que aquel dia formé un plantel de hombres de
Estado-, los hombres se habian decidido ya a formar ndcleos superiores a las
nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya que no podamos ser todos hermanos,
unamonos por lo menos en grupos similares y sepamos a qué atenernos. Yo estaba que un
sudor se me iba y otro se me venia, porque pensaba en mis adentros: «Si a este hombre, o lo
que sea, se le ocurre catarme la sangre, de seguro que me incorpora a la cabila de Mazuzax.

Todos sabemos, porque nos llega méas de cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea
generosa que viene a los postres de los banquetes, al ruido de los taponazos que lanza el
vino espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos de
todos sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de los monos antropomorfos. Pues
bien; como el panlatinismo es todo lo demas. No existen naciones de raza Unica, ni hay para
qué atender a tan ridiculos exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¢qué hacemos con
Bélgica donde hay flamencos que son del grupo germanico, y valones que son latinos, con
iguales titulos que los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes, franceses e italianos;
queé con los flamencos franceses, tan apegados a su lengua tradicional como los belgas, y
qué con los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo general con el que Haeckel formo su
homo mediterraneus?

Asi también, para llegar al pangermanismo habria que deshacer media Europa.
Alemania tendra que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de Lorena, y
Austria se descoyuntaria en grupos aleméan, hungaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta
turco, y alguno de estos grupos, el hingaro, tendria que comunicarse por un tunel
subterraneo con los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo hablar de
paneslavismo al disertante de mi cuento, se ponia la carne de gallina. Veia uno venir a los
rusos, no ya por las Ventas de Alcorcon: por la misma calle del Prado, y entrar al galope
por las puertas del Ateneo, como aquellos temibles cosacos a quienes el calenturiento
Espronceda decia: «La sangrienta racion de carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he
visto soldados rusos, y creo que lo que desean, como todos los de Europa, es concluir sus
afios de servicio para marcharse a sus casas a vivir en paz con sus familias, 0 a casarse con
sus novias y contribuir en la medida de sus fuerzas a la propagacion de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comunmente que desean formar también
un nacleo politico superior en que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y
Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los
finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entraran en efervescencia y montaran en
colera contra las medidas de opresion. Nada mas lejos de la realidad: los dinamarqueses,
noruegos Yy suecos, que vistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que
primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de hecho difieren
poco al leerlas, son muy distintas al pronunciarlas.



Y la pronunciacion no es grano de anis, pues con ella se llega a destruir la unidad
linglistica, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega a destruir la unidad
de las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan
ningun espectaculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues hoy con un
pretexto, mafiana con otro, viven en perpetua discordia, poco mas o0 menos como
viviriamos en nuestra Peninsula espafoles y portugueses si llegaramos a constituir la
unidad ibérica. En Espafia hay pocas personas que sepan que hay consules y para qué
sirven; razén sobrada para creer que se puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo: entre
Suecia y Noruega la cuestion consular, esto es, la de conceder o negar a Noruega la facultad
de tener consules propios, ha estado a punto de ocasionar una ruptura. Cuando se sacan las
cosas de quicio y se busca ocasion de disgustarse, no hay duda: los sentimientos de
fraternidad andan por lo menos resfriados.

He llegado de un modo gradual a la determinacién del grupo etnogréafico en que
«aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza finlandesa o
carelia es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo cree que esa raza esta
como anulada o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las apariencias
favorecen esta opinion, puesto que al primer contacto con este pais se nota que la lengua,
legislacion, cultura y gran parte de la poblacion son suecas.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aqui vive don Fulano de Tal; es una
casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que, aunque son muy
pocos, son los amos; en el segundo Yy tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la
cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los sdtanos y buhardillas,
es decir, en el interior del pais, viven los verdaderos, los legitimos finlandeses. No6tanse,
pues, en el pais curiosas superposiciones: los finlandeses fueron privados del litoral, cuyos
puertos se convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aun, y luego en estas
ciudades los suecos fueron sometidos a la autoridad rusa.

Ademas, como la posesion de Finlandia dio origen a varias guerras entre Rusia y Suecia,
antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de
Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religion
cismatica griega; se habla mas el ruso, y fuman bastantes mujeres. El detalle de fumar es
caracteristico, pues la finlandesa no fuma por regla general: cuando alguna sefiora o
sefiorita finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha comenzado
a echar humo, he pensado que por alli andaba la mano de Rusia, y asi era la verdad: o habia
por medio noviazgo o parentesco con rusos, o largas residencias en Rusia, o algo por el
estilo. Por el contrario, la parte occidental de Finlandia, que estd mas inmediata a Suecia, es
casi sueca: hay puertos, como Abo o0 Hangoe, donde casi todo se recibe por via de Suecia,
empezando por los periodicos, que vienen de Estocolmo, y que son leidos con mas interés
que los del pais. Hay, pues, una serie de gradaciones imperceptibles producidas por el
distinto modo de combinarse las tres razas dominadoras o dominadas del pais: la rusa, la
sueca y la finlandesa.

Pero, pasado el primer momento de confusion, comienza a distinguirse, y al cabo se
distingue con claridad, que aqui lo esencial es lo finlandés de raza, la gente del interior,
fran landet. Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré que
suecos Yy finlandeses estan en la misma relacion que estaban en Espafia los colonizadores
fenicios y griegos, duefios del litoral, y los iberos, celtas y celtiberos del interior. Entonces
también la vida exterior de Esparfia parecia ser fenicia o griega para los que desde fuera
miraban, y, sin embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedo la raza indigena como base



para constituir el tipo hispanorromano. Siempre que la amalgama no sea completa, que se
deje en estado puro un fuerte nucleo de raza indigena, esta concluye por anular a todas las
razas extrafas o mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de su parte el amor al
territorio, la compenetracion con el alma del pais, la tenacidad y la fe, que solo pueden
tener los hombres que asientan los pies muy firmes sobre «su terrufio»; asi la raza pura
finlandesa: su evolucion es lenta y retrasada, pero es vigorosa e intensa, y en su dia dara
frutos abundantes.

A poco de llegar yo aqui, pregunté a un conocido si no habia literatura propiamente
finlandesa; algo tipico, engendrado por el territorio mas bien que por los habitantes; algo
que no fuera so6lo articulo de comercio, sino como una Biblia poética del pais.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epopeya de los carelios,
de los «hijos de Kaleva» o legitimos finlandeses. Y ahora que acabo de leer el formidable
poema popular, que tiene nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo
este monumento con las producciones literarias que figuran en los escaparates de las
librerias, como en los de las tiendas de comercio las botellas de vino, cajas de frutas y
prendas de vestir, esto es, como articulos de venta, me afirmo mas en mi idea de que aqui lo
gue existe con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los habitantes
del pais que no son extranjeros se creen todos finlandeses: tanto los que hablan solo sueco,
como los que hablan sélo finlandés, como los que hablan los dos idiomas; realmente el
idioma no es bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es sélo el idioma lo
que diferencia: es la compensacion total de la vida, que con el idioma ha sido aceptada. No
hay solo dos lenguas: hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses «asuecados», si
me es licito inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses tradicionales. Los
primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya dije que vivian en los
sotanos y buhardillas, puesto que o estan en el interior del pais o forman «las clases bajas»
en las ciudades, bien que en estos Gltimos tiempos se note una tendencia social muy
marcada a levantar el espiritu finlandés y a hablar en el idioma patrio. Comparando estas
vidas, digo yo, pues, que los que estan en lo firme son los que hasta aqui figuran debajo, los
cuales estan destinados a quedarse encima como amos Y sefiores absolutos de la situacion.
La autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podra quedar como medio supletorio de
comunicacion intelectual; pero el espiritu del pais sélo puede llegar a su maxima altura
recogiéndose sobre si mismo y «pensando en su natural idioma, fijado ya y ennoblecido
por creaciones de tan subido valor como el Kalevala, segin podra verse mas adelante
cuando explique el asunto y de idea de las bellezas de este poema épico, y en cierto sentido
étnico.

-
- 11l-

Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia las diversas teorias inventadas acerca de la
constitucion de las nacionalidades, y se demuestra que todas esas teorias son
completamente indtiles

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones y ponen en armas a
las unas contra las otras nacen casi siempre de la cuestion tan debatida de las
nacionalidades, porque no ha habido medio de organizar las naciones de tal suerte que cada
una comprenda sélo una nacionalidad, es decir, un nacleo perfectamente caracterizado por



rasgos propios: raza, lengua, religion, tradiciones y costumbres. Cada nacidn tiene el
problema planteado dentro de casa, y si sus fronteras no estdn muy bien marcadas, en las
fronteras, y si tiene colonias, en las colonias, las cuales, en sus relaciones con la metrépoli,
se inspiran en ideas y sentimientos poco diferentes de los que rigen la accion de las
nacionalidades en la lucha contra el poder unificador que se empefia en anularlas. Juzguese,
pues, si seria util tener reglas fijas para arreglar pacificamente estas cuestiones, y si hay que
estar agradecidos a los hombres generosos que se calientan los cascos en idear teorias
enderezadas hacia tan humanitarios fines.

Yo he estudiado muchas de esas teorias, por no decir todas, y no contento con analizar
los argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicacion practica de ellas
-préctica solo en hipdtesis- para resolver la gravisima cuestion de la nacionalidad
finlandesa; he supuesto que las naciones habian cerrado y hasta tapiado sus cuarteles; que
habia llegado la hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacionalidad podia
adoptar la postura que le pareciese mas comoda. Veamos lo que en esa situacion
paradisiaca podria hacerse en bien del pais en que habito, aplicando una a una las diversas
teorias inventadas, defendidas y recomendadas por los doctores del derecho internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo, como se ve, entre los
finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad espafiola, sino porque en un
sentido general yo me considero indigena de todos los territorios que piso; y si llegara el
caso de que estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me haria tambien
sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos, la primera teoria, es la que se funda en
la situacion geografica. Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la derecha
el Coloso del Norte, como llaman a Rusia los estadistas aficionados a poner motes, y a la
izquierda, alla en lo alto, la peninsula escandinava, a la que ciertos gedgrafos, que deben de
ser parientes de los citados estadistas, comparan con un le6n abalanzandose sobre las
naciones que estan debajo, y entre el coloso y el ledn esta metida Finlandia sin saber a qué
carta quedarse. Porque como quiera que la Escandinavia no es una peninsula bien definida;
como no tiene un istmo que la separe del continente, ni siquiera una muralla natural como
los Pirineos, sus limites son arbitrarios: pueden ser los que son, quedando excluida
Finlandia; pueden ser tres lineas que corten los tres istmos formados entre el golfo de
Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega y entre este y el mar Blanco, y pueden
ser otros intermedios que partan a Finlandia por la mitad, como quien dice por el eje. La
geografia, pues, triste es confesarlo, no sirve en este caso para nada.

La segunda teoria se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averiguaciones, se sabe que
la raza finlandesa no tiene conexion especial ni con la eslava ni con la escandinava. Como
derivada de esta teoria, la que se funda en el idioma no sera tampoco aplicable, puesto que,
si el sueco estd muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al fin lengua
importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las escuelas, y llegara a ser
otra lengua «de relacién». Enfrente de una y otra esté la lengua nacional, la indigena,
absolutamente distinta de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque adulterada
bajo la dominacidn turca, conserva aun, segin me asegura quien las ha comparado, todo el
aire de familia. Y en cuanto a la teoria historica, su suerte no sera mucho mejor, porque, si
la dominacidn sueca pudo crear intereses histdricos, la rusa lleva ya cerca de un siglo y
también los ha creado. El renacimiento de la literatura finlandesa, la constitucién politica de
Finlandia, la formacion del partido nacionalista o finlandés, son obra de la dominacion rusa,
la cual, no pudiendo aspirar a una asimilacion rapida de este pais a la metrépoli, se



mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la nacional y la sueca, y permite asi que
la primera se haga duefia de la situacion.

No es cosa de apurar todas las teorias, porque seria el cuento de nunca acabar. Dése por
averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no avanzariamos una
linea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante, queda una solucion que no
solo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que esta mas en boga, el referéndum.
Pdngase a votacion el asunto, y decida la mayoria absoluta o relativa; y no habra mas que
hablar. ¢ Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la derecha o hacia la
izquierda, hacia el coloso o hacia el le6n?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera l6gico y
sensato; y concedo ademas que la votacién se haga con limpieza, para lo cual no estaria de
mas que hicieran venir con alguna anticipacion varios profesores espafioles que instruyesen
a los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensara seguramente que las fuerzas opuestas
lucharian con encarnizamiento para adherirse a esta 0 aquella de las dos naciones que
tienen intereses creados en el pais: si asi fuera, no habria motivo sino para alegrarse. Lo
peor es que esas fuerzas se unirian por el momento y que es probable que saliera de las
urnas la independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse,
que no aspire a ser amo de su casa, y con mas razén querrian ser amos de la suya los
finlandeses, que son gobernantes habilisimos, como quiza no haya otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su pais. Finlandia tiene muy
poca poblacion: es un pais pobre. Faltan medios naturales de vida, y no es facil crearlos
artificialmente por la industria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se
encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de Europa tienen a
su favor algo que es decisivo en la lucha economica: la rapidez y baratura de los
transportes. Asi, pues, Finlandia se encuentra en el mismo caso que si Espafia tuviese solo
tres o cuatro millones de habitantes. ; Cémo va a hacer frente con sus solas fuerzas al
sostenimiento de ejército y marina de guerra para proteger su extenso litoral y defender su
marina mercante, representacion en el extranjero y demas organismos que exige la vida
independiente de una nacién? Y luego, la misma extension del territorio es causa de que los
dos grupos antagénicos que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el contacto,
como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar s6lo de naciones pequefias y neutrales), y seria
ocasionada a mantener en el pais una division irreducible y peligrosa, una vez que faltara el
poder moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida de Finlandia
independiente no seria tan ordenada ni tan prospera como lo es hoy, regida
autondmicamente e incorporada a Rusia para cuanto atafie a su vida exterior. La solucion
I6gica es la actual, a la que se llegd por medio de la guerra y de la que no se puede salir con
auxilio de ninguna teoria. Por esta vez, y no sera la ultima, las armas han valido més que las
letras.

Si algun federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensara: «Este es de los mios:
sin querer o queriendo, este buen sefior ha llegado a donde Ilegd en su libro de Las
nacionalidades mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después de echar abajo las teorias,
establecio como regla general para la organizacion de las nacionalidades el sistema
federativo. Finlandia no es miembro de una federacion; pero en el fondo, si disfruta de su
autonomia y esta supeditada a Rusia solo en aquellos asuntos que son superiores al interes
regional o que afectan a todo el imperio, el resultado practico viene a ser el mismo que en
el régimen federal».



Sin embargo, nada hay mas opuesto a mis deducciones que la teoria federativa del Sr. Pi
y Margall. Este reputado escritor esta en lo firme cuando destruye los sistemas caprichosos,
arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de Finlandia
-y quizé en los otros también-, pero cae en el error de fundar €l otro sistema. Porque en
politica «todo sistema es falso»; la realidad es demasiado grande y bella para que se deje
aprisionar en un molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en politica es
conocer el espiritu de cada nacion y desembarazarle el camino para que avance con mayor
seguridad; es trabajar como servidores y no empefiarse en ejercer de «amos de la
situacion». Yo veo que en todo el mundo las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse
las debiles: Inglaterra en Irlanda; Rusia en Polonia o Finlandia; los austriacos contra los
hangaros, y los hiingaros contra los rumanos, etc. Y en vez de protestar sin reflexion,
pienso: es posible que esa tendencia al predominio sea algo tan natural como el amor del
hombre a la mujer; quiza este amor no sea mas que una condicién de existencia de las
especies -quiza sea verdadera la idea de Schopenhauer de que en los méas puros arrebatos de
amor hay siempre en lontananza un bebé que se rie de los amantes-; quiza, por ultimo, las
luchas entre el espiritu de unas o otras nacionalidades sean una condicion de la existencia
de ese espiritu, y en el término de las luchas que nos espantan haya un nuevo y mas
brillante florecimiento espiritual.

Para mi, la federacion no debe ser una organizacion estatica, sino dinamica; no propia de
un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no inmutable, sino
transitoria y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los
medios violentos empleados para imponerse: para que no haya violencia es para lo que yo
acepto la federacion. ;Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos vanos y
pretenciosos que pretendan forzar la maquina para conseguir la unificacion en breve plazo
y llevarse la gloria y los honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del concurso de
muchas generaciones; pero lo largo de la obra no importa: lo esencial es que exista la
accion del fuerte sobre el débil (y a veces el fuerte es el que parece débil, y el dominador
queda dominado). Si las varias nacionalidades que coexisten en una nacion viven en
perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la maquina social esta parada y es
inatil, o estd parandose y la disolucion se aproxima. La accion debe encaminarse, pues, a la
unidad, y una vez alli, unificadas todas las energias, habra llegado el momento de realizar
otras funciones mas elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las que no puede atenderse
mientras la nacién no esté unificada, mientras hay que consagrar a la unificacion los
esfuerzos que mas tarde podran ser dirigidos a establecer un régimen social mas justo y
benéfico. Mi federacion va a la unidad, mientras que la federacion sistematica y
permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las nacionalidades llegaran a fundirse
contra la voluntad de los partidarios de la federacién, habria que separarlas a cafionazos
para que la confederacion no desapareciera. Y no se piense que esto es exagerado, pues
unida esta ya Francia y casi lo esta Espafia, y hay quien pretende volver a la Edad Media
para andar el camino dos veces.

En Madrid tenia yo un amigo cuyo solo defecto era la mania de adornarse con etiquetas
y rétulos de los més llamativos y chillones: librepensador federal sinalagmatico,
propagandista revolucionario, ex emigrado por delitos politicos y qué sé yo qué mas; y
aparte de esto, excelente persona, y por afiadidura, cargado de familia. Alguna vez, en
broma, le dije yo: «;Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos? Pues pienso que
no es usted un hombre, sino un quiosco de anuncios que ha echado a andar». Este amigo



trataba siempre de convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurri6 que vino por
lana y salio trasquilado, como se va a ver.

-Yo no comprendo -me decia- por qué usted acepta la libertad individual y la de las
ciudades, hasta acercarse a la autonomia administrativa, y se niega a reconocer la
autonomia de las regiones. A lo cual le contestaba yo: -La razon es muy sencilla: un
hombre y una ciudad son algo que existe siempre y por separado; tienen vida propia, Y, Si
saben usar medianamente de su libertad, marcharan mejor que sometidos a tutela; pero las
regiones son organismos accidentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere
reconstruir, por ejemplo, a Catalufia, Aragon, Valencia, Murcia y Andalucia alta y baja, yo
pediré que se vaya mas lejos y que tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética; y asi en
las demas. Y si se me dice que esto es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como
cuatro y el de usted como dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da
un salto atras, siendo asi que lo que interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener
fe en que no nos llevaran a nada peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se
proponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo esta sentado a la mesa
y se dispone a comer con mejor 0 peor apetito, la cocinera, con pretexto de que los
garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana y deja a los invitados sin
comer.

Mentira parecera; pero a mi amigo le impresion0 tanto el ejemplo de los garbanzos que
algun tiempo después vino a decirme que cambiaba de politica. -¢ Y qué piensa usted hacer
ahora? -le pregunté yo-. Lo mejor seria que se declarase usted de mi bando, que es el de los
neutrales 0 neutros, que se contentan con ser espafioles a secas y no dicen nunca esta boca
es mia. -No sé, no sé -me dijo mi amigo-: estamos reunidos varios correligionarios
disidentes y quiza formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental sera la unidad
ibérica, realizada por medio de un sistema federal organico, cuyas bases estan en periodo de
gestacion. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al fin se decide a entrar en politica.
Y yo no le contesté nada; pero pensé: -Estos no se contentan ya con tirar los garbanzos:
quieren tirar hasta la olla.

-1V -

En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de politica, da una leccién de politica
finlandesa, y, si se quiere, de politica general y espafiola

Estamos en pleno periodo electoral. -,CAmo es eso -exclamara el lector-; pues no
escribe usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el ominoso poder de
un autécrata»? -En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un
coloso: comprende muchas provincias y estados vasallos y autbnomos; y uno de estos es
Finlandia, donde puedo decir que, no obstante tener mis orejas en estado completamente
normal, no he oido hasta ahora ningin gemido; antes, me parece que todo el mundo vive
muy contento en este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder
ejecutivo que gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un Landtdag
o Dieta, que se reune cada tres afios y que comenzara a funcionar en el proximo mes de
enero. -; Y cdmo se ha llegado a tan despejada situacion? ¢Han degollado ahi a algun rey, o
al menos, ya que reyes no los hay, a algn gran duque; ha habido revoluciones, motines o



pronunciamientos? -Aqui no ha pasado nada, mis queridos discipulos. Hubo largas guerras
entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesion de Finlandia. El emperador Alejandro I,
después de vencer en toda la linea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que llevaba el
namero 1V, se alzé con el dominio de este pais; y comprendiendo que no era posible
tratarlo como a las demas provincias de su Imperio, porque aqui habia una nacionalidad
muy bien definida y muy capaz de gobernarse, le concedid una carta constitucional que
después ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a lo esencial el régimen autonémico y
distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a conceder que el Arancel de Aduanas de Finlandia
sea distinto; que se acufie moneda finlandesa; hasta que sean distintos los sellos de Correos.
Porque los emperadores del género autocratico son hombres tan discretos como los reyes
constitucionales y saben someterse a la autoridad del sentido comun, que, tengo para mi, es
una constitucién que rige con mas eficacia que todas las demas constituciones.

En San Petersburgo existe una Secretaria de Estado, Ministerio o Delegacion para los
asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un gobernador general, que tiene el mando
supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por
funcionarios nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios o
departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno en los
asuntos de gran interés, y por separado bajo la direccion de su vicepresidente o
viceordfoerande, en los de su exclusiva competencia; y los departamentos tienen varias
expediciones o Direcciones generales para asuntos judiciales, civiles, militares,
econdmicos, eclesiasticos, agricolas, etc. EI Senado es un Gabinete sin ministros, esto es,
un Ministerio ideal; asi es que todo marcha como una seda. No faltara quien extrarie que
haya sélo dos departamentos, y no ocho o diez como en los demas paises. Se comprende
que no haya departamentos de Estado ni de Marina, porque estos asuntos corren a cargo del
Imperio; y mas facilmente aun que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias; pero, ¢y
los otros? Si no hay Gobernacion, ¢quién gobierna? Y si no hay Fomento, ¢quién fomenta?
Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Asi como nosotros tenemos
agrupados en un centro la instruccion publica, los ferrocarriles y carreteras, aqui han ido un
poco mas lejos y todas las funciones gubernamentales las han fundido en dos grandes
grupos, por via de simplificacidn, y no seré yo quien ponga reparos a tan excelente acuerdo.

El Landtdag, he dicho, se retne de tres en tres afios. EI emperador lo convoca con la
debida anticipacion, y los distritos o agrupaciones que tienen derecho a elegir
representantes los eligen cuando a bien lo tienen. No hay dia ni hora fijos, y, por lo tanto, la
eleccion carece del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nacion en
masa a las urnas electorales, 0, en caso de que los electores no concurran, el abrirse todos
los colegios a una hora convenida, salvo en aquellos casos en que el meridiano local se
trastorna un poco por alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero, en
uno y otro sistema, lo esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias como aqui, ya
con actas limpias y sucias como en Espafia, quedan elegidos e investidos de la augusta
representacion nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona el Landtdag como
un Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos o estados llamados Stander: el
clero, la nobleza, la burguesia y el estado llano o campesino. De estos cuatro brazos, el de
la nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se reinen en un mismo edificio: el
palacio de la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la aprobacion del emperador y
promulgados con el refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres que
lo diferencian de los Parlamentos: se retne trienalmente; no es elegido por sufragio



universal, y no delibera en masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea
representativa, calcada sobre el modelo de las Cortes medievales. Y el pais disfruta de tanta
libertad practica como si existiera el parlamentarismo puro, y esta perfectamente
gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje a los paises de sistema parlamentario que vuelvan a
la organizacion de la Edad Media. Asi como de las uvas sale el vino, pero del vino no
pueden salir uvas, asi también de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas,
pero de las modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso es que hay
muchos modos de servir a Dios, y que debemos desechar el concepto ridiculo de que el
buen Gobierno esté vinculado en esta o en aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo
que Yo pienso es que nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar
por lo llano, sino por las trochas, ni pasar el rio por la puente, sino tirandonos a él de
cabeza, y que cuando llegamos al fin de la jornada con la ropa hecha una lastima y calados
hasta los huesos, nos encontramos que otros han llegado al mismo punto caminando muy a
gusto por el camino real.

La transformacion de los sistemas politicos no depende de los cambios exteriores, sino
del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo
esclavo, y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las
leyes. ¢Qué importa que la ley nos declare libres si estamos poseidos por vulgares
ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas?
Hemos adquirido el derecho de insultar las mas respetables instituciones, y hemos perdido
el derecho de usar una faja que, aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos que
Ilevamos diseminados por innumerables bolsillos, nos serviria también para conservar bien
abrigado el estbmago. A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos despojar de una
libertad mas bella y méas noble: la de la forma; y nuestra aspiracion parece hoy por hoy
cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro inmenso Yy fraternal, entonen un himno a
la libertad, puestos previamente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, o casi todos,
disfrutan de un régimen politico liberal, hay que buscar la explicacion en las revoluciones.
Si no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberacion,
no habriamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan hoy del nuevo régimen
sin necesidad de haber acudido a la violencia deben agradecerlo a los que lucharon por
implantarlo. Yo recuerdo haber leido un discurso del general Serrano, en el que, sintiéndose
por un instante erudito, decia para justificar la revolucion de septiembre: «Si en el mundo
no hubieran existido revolucionarios, estariamos aun adorando el caballo de Caligula». Y
yo pensé entonces que la afirmacion era un poco aventurada, porque los Caligulas tienen la
vida corta y los caballos la tienen méas corta aun, y el gobierno de una nacion pasa
prontamente de las manos de un Caligula o de un Ner6n a las de un Trajano, un Tito o un
Marco Aurelio. Para los que no se aturden ante el éxito; para los que no someten su juicio a
la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por la fuerza ideal que en si
contienen, la revolucion de septiembre es un pronunciamiento afortunado; y la mayor parte
de las revoluciones son engendros de la ambicion o de la vanidad de los hombres, que, no
contentos con seguir la evolucion natural de las cosas, se precipitan a dirigirlas, para cargar
con la gloria de haber salvado a la Humanidad. El verdadero revolucionario no es el
hombre de accion: es el que tiene ideas méas nobles y mas justas que los otros, y las arroja



en medio de la sociedad para que germinen y echen fruto, y las defiende, si el caso llega, no
con la violencia, sino con el sacrificio.

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones. Aunque
ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este pais, no basta la
afirmacion sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude no tiene mas que venirse por
aca para convencerse de que no le engafio. Pero no estard de méas apoyarlo con algunos
razonamientos, ya que en Espafia se suele dar mas importancia a los razonamientos que a la
realidad. La primera ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse solo cada tres afios. Si
un comerciante de medio pelo hace su inventario una vez al afio, una nacién no pierde nada
con fijar un periodo de tres o de cinco afios para deliberar acerca de la marcha de sus
negocios, formar su balance general y ver si conviene introducir algin cambio en el rumbo
que hasta entonces se ha seguido. Una nacion no debe vivir al dia, y las instituciones no
deben funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos
habituamos a ver las cosas, les perdemos el respeto y concluimos por menospreciarlas;
viéndolas de tarde en tarde, nos interesan mas, nos aparecen con mas prestigio y nos
inspiran mas confianza. Un Parlamento que funciona constantemente ha de dar por fuerza
algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se presenta una ocasion en que
tenga que resolver un asunto grave, se acude a él con incertidumbre y hasta con temor. En
fuerza de trabajar en asuntos pequefios, se incapacita para resolver cuestiones grandes. Si el
poder legislativo, que por su funcién es mas alto, esta a un andar con los otros, pierde su
principal caracter, que es el de ser un refugio supremo en las grandes crisis por que pueda
pasar un pais. Podria, pues, formularse un axioma politico, diciendo que «la bondad de una
Asamblea deliberativa esta en razon directa del tiempo que media entre sus reuniones».
Cuanto mas de tarde en tarde, tanto mejor, y si no tuviera que reunirse nunca, se habria
Ilegado a la perfeccion, porque el hecho indicaria que ya no hacia ninguna falta.

El segundo caracter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y no por
sufragio universal; y s6lo la consideracion de los buenos resultados practicos que da aqui el
sistema me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo
comienza a estar de moda hablar mal del sufragio, y los espiritus mas distinguidos hablan
de él con grandisimo desden. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha lanzado el gracioso
apotegma de que «siendo la mayoria de los hombres una caterva de imbéciles, la minoria es
la que lleva la razon». ldea que ya habia leido en el Teatro critico, del P. Feijoo, quien
pensaba que todas las piedras del mundo reunidas no pueden formar una estatua, y que un
aguila ve mucho més que una bandada de gorriones. Por su parte, Taine, que era un
profundo politico, se negé a ser elegido por sufragio universal, sin duda porque creia que la
acumulacién de varios millares de votos sobre su nombre no habia de afiadir nada a la
gloria que €l por su solo esfuerzo habia conquistado.

Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequefio reflejo de la
Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre para que cree en el
sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porcion
de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que se moririan sin haber
sido nada real y concreto en el mundo si no existiese el sufragio. Con el sufragio, a un
quidam de esos se le echa encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea
menester. Reconozcamos que esto, como diria el ilustre D. Juan Valera en su estilo
acicalado, no deja de ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, con
una limitacion: la de que no vote nadie. Y no se crea que mi afirmacion es una broma de
mal gusto: es otro axioma de politica trascendental, como demostraré ahora mismo, ya que



en nuestros dias hay que demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos expuestos en
contra del sufragio se reducen a este: la verdad no surge del concurso de muchos hombres,
sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la sociedad en manos
de la mayoria de sus miembros, no contamos con un criterio verdadero, ni justo, ni
prudente, ni constante. Todo marchara al azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la
esencia del sufragio: va sélo contra su aplicacion, y si a eso fuéramos, no existiria nada en
el mundo. Para ser padre de familia se necesita, creo yo, mas inteligencia que para depositar
un voto en las urnas, si el padre de familia ha de cumplir a conciencia sus deberes.

¢ Cuantos hay que los cumplen? Uno de cada mil. ;Y vamos por eso a suprimir la familia?
Aunque quisiéramos, no podriamos. No nos queda mas recurso que resignarnos, y a lo
sumo, cuando vemos que un hombre es decididamente incapaz para constituirse en familia,
aconsejarle que no lo haga y esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestion
del sufragio: a mi juicio, todos los hombres que viven en sociedad tienen derecho estricto a
intervenir en el arreglo de los asuntos de interés comdn. Antes que reconocerles a unos el
derecho y a otros no, seria preferible volver al derecho divino, y resumir todos los derechos
parciales en el derecho de un autdcrata. Si después notamos que la mayoria no sabe hacer
uso de su derecho, cabe aconsejarla y persuadirla a que no use de él. Y en Espafia no habra
que molestarse mucho, porgue el pueblo, reconociéndose sin inteligencia bastante para
intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se piense que es lo mismo no votar
porgue no se puede que no votar porque no se quiere. Yo salgo a la calle con cinco duros en
el bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por
todas partes con la seguridad que da el llevar cinco duros para lo que pueda ocurrir; en
cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor; porque se me ha antojado comprar
todo lo que he ido viendo, y he temido verme en un compromiso que me obligara a declarar
mi precaria situacion. Asi, pues, el Landtdag finlandés, que sin duda alguna supera a las
Asambleas elegidas por sufragio universal, seria tedricamente mas perfecto si existiese el
voto universal y no votasen mas que los que hasta aqui vienen votando. En este punto
reconozco de buen grado que nosotros, teéricamente también, estamos a mayor altura que
los finlandeses.

Queda aun un tercer extremo: la deliberacién por brazos, como natural consecuencia de
la eleccion por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso de tres Stander por lo
menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de
caracter constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los derechos de
clase, las que no podran ser admitidas sin el concurso de la clase interesada. También este
sistema de deliberar por separado esta hoy muy en baja, y se considera mas perfecto el
puramente parlamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representacion integra de
una nacién, se habria dado un gran paso hacia el ideal politico: la fusion de los diversos
grupos sociales; pero bien a las claras vemos que en nuestros dias vuelven a levantar la
cabeza nuevos partidos de clase que, con razén o sin razon, no se consideran representados
suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y més claro se ve todavia que
esos Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerles detras, a modo de nifiera, un
Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan mas alla
de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la vez Congreso y Senado, y sus
varias representaciones se corrigen mutuamente, cuando el caso asi lo exige: es un
organismo basado sobre la realidad de los intereses colectivos, no en una concepcion
arbitraria; su composicion no es homogénea, pero tiene el gran mérito de ser franca y de no
cubrir la diversidad real de los intereses bajo la etiqueta de una unidad artificiosa.



En resumen: yo acepto todos los progresos politicos de «mi siglo», y me enorgullezco
de haber nacido en un pais donde la democracia ha llegado a encarnar con tanta pureza y
perfeccidn; pero reconozco que el pais mejor gobernado que he visto hasta el dia es este de
Finlandia, donde todos esos progresos han sido hasta aqui letra muerta. Y ya que nosotros
no podamos sacar otra ensefianza de esta observacién, convenzamonos al fin de que
nuestras luchas por cuestiones fantasticas deben cesar; que con un sistema u otro se va
donde se quiere ir, si no faltan inteligencia ni buenos propo6sitos. Los que desean aun
derramar su sangre generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno,
gue tengan la bondad de reservarla para empresas mas nobles, en las que se ventile el
interés de «toda la nacion»; y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar mas, que
Ilamen a un sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus conciudadanos.

-V -

Reflexiones psicoldgicas que le sugiere al corresponsal la lectura de la guia de la ciudad de
Helsingfors

El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el dinero en comprar
telescopios ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que se vaya a lo ancho de
la calle, y alli donde note un movimiento espontaneo de mucha gente en una misma
direccién estara seguro de hallar el principio de una investigacién trascendental para la
ciencia. El verdadero y profundo saber brota de las muchedumbres inconscientes: un
pueblo que acude a votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones,
porque ha pensado de antemano lo que va a hacer y acaso ha formado artificialmente su
criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza
publica para oir a un ciego cantar romances, y es seguro que haré o dira algo por donde
vengamos a descubrir sus ideas intimas tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde se declaran
los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las Marias, las Tomasas
y las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan con juzgar sumariamente por
impresion rapida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas cuantas tonterias a
cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista utilisimo, un cultivador del arte
mas fecundo, el que se desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las clases pobres, que
no tienen medios ni capacidad para conocer otras formas artisticas mas cultas; y creo
también que lo que el ciego dice son tonterias con un gran fondo de verdad. -Ya ve usted -
se dira-: asegura que las Marias son muy frias, y yo conozco precisamente cuatro, de las
cuales una, es cierto, es fria como agua de aljibe; pero de las otras tres una es mas que
templada, otra es como un brasero y otra arde en un candil. Ese ciego no debia tocar la
guitarra, sino el violon. Sin embargo, si la gente lo oye y le compra los romances, no
dejemos en este punto nuestras observaciones: ahi hay, como suele decirse, gato encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomia propia adquirida por el uso, aparte
de la que algunos poseen ya por su significacion. Don Juan es un conquistador de
corazones, don José un sefior muy patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religién, la
historia o el arte dan a los nombres ese caracter sugestivo, que no puede ser desvirtuado por
los hechos: si un hombre se conduce de un modo incongruente con el nombre que lleve, no



por eso variamos nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos que este esta mal
empleado. Jamas convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de
Homobono, o a un nombre discreto el de don Hermdgenes. Mas, para que un nombre tenga
fuerza expresiva, es necesario que se le agregue algun rasgo que determine el estado social
de la persona: si don Juan es el Tenorio, el tio Juan no es méas que un pobre hombre, rudo y
tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por otra parte, los nombres de los dos sexos no son
iguales en este punto, porque los de mujer estan menos usados que los de hombre. El papel
de las mujeres ha sido y es principalmente doméstico, y, por lo tanto, sus nombres sélo
tienen expresion en la vida intima y familiar, salvo contadas excepciones; son advocaciones
de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos formas femeninas de nombres de
santos, las cuales no pueden conservar su significacion originaria: dofia Juana no puede
echar sobre si las glorias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para su clientela, formada
principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nombres femeninos que son
los menos caracteristicos, y a emplearlos sin afiadidura, tales como los usan las mujeres del
pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad de la idea generadora del
romance, de la cual se deducen después consecuencias de mucha mayor importancia,
puesto que, asi como existen nombres caracteristicos de las personas, con estos nombres se
forman después nombres caracteristicos de las naciones.

Este preambulo viene aqui a cuento porque, como creo haber dicho ya, el Unico libro de
que dispongo para escribir estas cartas es el Adressbok och Yrkeskalender, o Guia de la
ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no
s poco: voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a deducir de ellos algunos
rasgos psicologicos muy interesantes del pueblo finlandes.

Recorriendo las listas de apellidos, notase la variedad de procedencias de la heterogénea
poblacion de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos
rusos cuya desinencia mas comun y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff, Pletschikoff, y
bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen después los suecos,
cuya estructura es analoga a la de los alemanes o a la de los ingleses, como Lindberg,
Bergstroem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman,
Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los més tipicos y extrafios para nuestra
vista son los finlandeses: Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen, Raatikalnen,
Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae, Aeyraepaeae, Jacaeskelaeinen, Kokkonen, Kaekikoski,
Kaeraejaemies, etc. Estos nombres tan extrafios, como ya lo indica la abundancia de
vocales, se pronuncian con gran dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también algunos breves,
pero menos corrientes, como Erkdo, Aho, que pertenecen a dos distinguidos periodistas de
la localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho mas que el sueco, bien
que este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas palabras la plenitud
y sonoridad de la espafiola.

En relacidn con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos santorales o se escriben
de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre que me gusto la
primera vez que lo lei en la Princesse Meleine, de Maeterlinck, Hjalmar, es aqui corriente,
asi como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik.
En nombres de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tampoco de dar varios de los que mas
me agradan, por si alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y preocupada por el
nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lidya,



Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Air, Hulda, Edla, Ebba, Elsa.
Algunos nombres de mujer tienen estructura masculina: por ejemplo, Aino, nombre de una
heroina del Kalevala, que andando el tiempo ser& dado a conocer en Europa y en Espafia
por una distinguida cantante de aqui, que ahora empieza su carrera: Aino Achté. Sin
embargo, los nombres mas usados son los de la antigua Iglesia catdlica, los cuales se
escriben exactamente igual que en Espafia: aqui, pues, abundan las Amelias, Natalias,
Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras, Junias, Julias,
Emilias, Augustas, Sofias, Auroras, Paulas, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesion de los nombres, vamos a lo mas importante: al modo de
usarlos. Aqui el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las mujeres firman con
su inicial y el apellido, y a veces con solo el apellido. Si en Espafia recibimos una carta
firmada por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escribe es un
hombre, y nos extrafia que no haya firmado con su nombre entero; aqui ese nombre puede
ser de una sefiorita joven y guapa, y hasta si se quiere intimamente conocida. Como la
mujer trabaja como el hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha convertido en una
entidad dtil: asi, pues, el nombre propio, que es el afectivo, va camino de desaparecer. En
Espafia seria ridiculo decir a una sefiorita: «Buenos dias, Rodriguez»: aunque no se tenga
confianza, se emplea el nombre propio, porque a la idea de una mujer acomparia siempre la
de amor o delicadeza. Aqui me ofrece su tarjeta una sefiorita que se llama H. Lindroos:
después de tratada mucho tiempo como Froeken Lindroos, preguntaré por curiosidad qué
significa la H., y se me dira que Hanna; y este nombre ¢qué es? ¢Es lo mismo que Anna,
Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo
Lindroos a secas, pues el empleo del nombre propio seria una gran inconveniencia, por
estar reservado para las expansiones intimas. En toda Europa se observa que, conforme
avanza la idea de emancipacion de la mujer, decae la importancia del nombre propio; pero
al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en particular si son bonitas; aqui es
donde he notado mayor desprecio por el nombre personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su funcion social es
también analoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el caracter de esta
sociedad. EI nombre de una nacidn esta representado por la forma usual del nombre de sus
individuos. N. Koskinen es un finlandés (varén o hembra); Louis Dupont es un francés;
José Pérez y Gdmez es un espafiol; y no se crea que la diferencia esta en la significacion de
las palabras, puesto que o mismo diriamos que es francés Félix Martin y que es espafiol
Felix Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un golpe, nosotros damos dos.
Aqui hay un apellido espafiol, Riego, cuyos usufructuarios no sé si descenderan del general
que dio su nombre al himno de la libertad; si asi fuera, habria que convenir en que el oficio
de proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues bien; T. Riego sera finlandés y
Rafael del Riego espariol, y aun recuerdo haber leido algunas veces el nombre de Riego con
su segundo apellido, no obstante ser tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las relaciones sociales.
Asi, pues, el nombre tipico, usual de una nacion, revela su caracter predominante. Hay
nombre individualista y socialista, aristocratico y democratico. Los nombres griegos son
individualistas y democréticos, porque se componen de un solo elemento: Solén, Socrates,
Platon, Aristoteles, Pericles; en Espafia hay también nombres de expresion analoga, los
unicos que acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros: la exterioridad ofrece algo
chocante; pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Clchares, el Tato, Pepe-Hillo,
Frascuelo y Lagartijo son nombres esencialmente helénicos y expresan el fondo de



individualismo que aln conserva nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras de
ciencia y arte, sino en formas artisticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los
juegos publicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocraticamente sobre un patriciado;
y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar no solo la personalidad, sino
también el abolengo. Comparando estos dos nombres, Demdstenes y Marco Tulio Ciceron,
se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los pueblos modernos conservan
en gran parte el espiritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el uso simultaneo
del nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es quizé la nacion que se aproxima mas a
la organizacion romana; en Francia el nombre propio pierde mucho terreno, lo cual indica
muy a las claras que las tendencias colectivas lo van ganando.

En Finlandia encontramos el nombre tipico de una nacion democratica y socialista, cuyo
individuo ideal no tendria nombre propio, sino el apellido, es decir, el rétulo social. Un
pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamas; el
hombre del colectivismo tiene que ser Fernandez, Martinez, Rodriguez, Garcia; y asi se
Ilaman aqui, cambiados sus nombres por otros. No faltan aristocratas sueltos, pero son la
excepcion: para convencerse de que este pais es democratico, basta fijarse en que un
apellido vulgar, por ejemplo, Johansson, Juanez, es usado por todos como si fuera el mas
distinguido, sin buscar medios de diferenciacién. Se desean diplomas, cruces y todo cuanto
sea distincion personal y proporcione ventajas materiales, pero sin sacar nunca a relucir los
pergaminos. En Espafia un hombre no querria llamarse J. Fernandez, y acudiria a mil
artificios para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy raro,
ya colocando tras el Fernandez uno o dos apellidos mas. Los finlandeses, antes que
hombres, son miembros del organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles,
aptitudes sobresalientes para vivir libres dentro de las organizaciones y reglamentaciones
en las que nosotros no podriamos movernos siquiera.

Entonces, se dira, ¢Espafia no es una nacion democréatica? De ningin modo; somos el
pueblo mas aristocratico de Europa: asi como en otros pueblos se ha debilitado el nombre
propio, nosotros lo conservamos, porgque conservamos nuestro amor al individualismo; pero
hemos agregado un apellido més para sefialar nuestro entronque, nuestra ascendencia. Yo
soy el Unico que tiene aqui dos apellidos; y varias personas me han preguntado ya qué
significa el segundo, y muchas mas son las que han pegado los dos y los han transformado
en uno solo; yo contesto siempre que en Espafa la mujer, socialmente, es menos que aqui,
pero que en casa lo es todo; que hasta conserva su nombre de familia y lo transmite a sus
hijos con el del padre. Lo cierto es que en Espafia Juan Fernandez y Garcia firma con méas
humos que D. Juan Fernandez de Cordoba y Garcia de Zufiiga. Hemos llegado a la igualdad
haciéndonos todos hidalgos, esto es, siendo todos aristocratas. Por eso, hablar de
democracia en Espafia es musica celestial; no podemos ser demdcratas, porque queremos
demasiado a nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena democracia, y estamos
asistiendo al espectaculo interesante de la formacidn de un nuevo patriciado, de una
aristocracia politica, constituida por la aglomeracién en los cargos publicos de gentes
enlazadas por vinculos familiares. No gritemos contra los yernos, los sobrinos, los cufiados
y los primos, porque ahi estd nuestra salvacion, en ese plantel de aristocratas de nuevo cufio
que en el porvenir han de dar muchos dias de gloria a la patria, o por lo menos a sus
respectivas familias.



-VI-

Donde se descubre el amor de los finlandeses al progreso y se explica la causa de este amor

La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inventar formulas
convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Asi, para dar idea
del carécter general de una nacion, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan
completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese pais es refractario a la cultura»; «este es
amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible por la senda de la civilizacion».
Con arreglo a esta fraseologia, es licito decir que Finlandia es un pais que ama el progreso y
avanza a galope tendido por todas las sendas que a él conducen. Ahora lo que falta saber es
lo principal, es decir, lo que aqui entienden por progreso; porque, si interpretaran la palabra
al revés que nosotros, caminando hacia el progreso irian a dar en donde nosotros menos
pudiéramos figuramos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado material:
no se da apenas importancia a lo que es en cada pueblo la vida de familia, las relaciones
amorosas, el trato entre amigos, la unién de las diversas clases sociales, y en particular de
amos y criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extension de la red de
ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos, telegrafos, estadistica comercial
y cotizacion de los fondos publicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par puede sin
reparo degradarse y vivir en la corrupcién méas escandalosa; siempre sera méas culto que
aquel otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la familia existe
desde el origen del mundo, y los adelantos mecanicos son cosa fresca, estamos ain en el
periodo de la novedad, y no queremos convencernos de que los tan celebrados adelantos
solo traen servicios Utiles para la vida y que lo esencial continta siendo la vida en si: una
vez que la familia se desorganiza, que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida
colectiva se corrompe, el progreso material no sirve mas que para cubrir las apariencias y
para engafiar a las gentes superficiales; es un progreso hipdcrita y menguado, que sirve solo
para prolongar indefinidamente la existencia infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos
que a él se acogen.

En punto a progreso material, aqui en Finlandia existe cuanto puede apetecer el mas
descontentadizo; mas que progreso, hay ensafiamiento por el progreso y por muchas cosas
gue no lo son. Tienen, por ejemplo, la mania de rapar los jardines, y no dejan que la hierba
levante una pulgada del suelo: concepcion democratica mala. En cuanto un tallo verde
asoma, timido, entre dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arranca, como si se
temiera que con el tiempo interceptara las atarjeas o la via publica. Y lo mismo pudiera
decirse del adoquinado, del arrecifado y de los demas servicios de urbanizacion. A mi no
me gustan estos excesos; Y, si por mi fuera, la hierba creceria a sus anchas hasta que le
llegara la hora de agostarse, y las vias publicas tendrian muchos altibajos. En Atenas no fue
conocido el entarugado, y andaban por las calles personas de mas viso que las que hoy se
echa uno a la cara: quiza, si alli se hubieran dedicado a afeitar jardines y a adoquinar calles,
hubieran desaparecido sin dejar rastro.

La psicologia tiene sus misterios, y no es facil ver asi, de golpe, la influencia que en
nuestro espiritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y nos moldean
sin que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos
solo sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos nuestra atencion;
pero acaso sea mas enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable. Un hombre



gue habita en una ciudad desigual, con calles quebradas, con jardines semisalvajes,
circundado por la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre apto (si se decide a
trabajar, justo es decirlo) para la creacion de obras originales: por lo menos es un hombre
Ilano, natural, sin artificio; ese mismo hombre habita en otra ciudad muy bien entarugada,
alineada, arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comienza a perder los rasgos mas
salientes de su personalidad: comienza él también a alinearse, a recortarse, a pelarse, a
afeitarse y a engomarse; en una palabra, a estropearse por fuera y por dentro, y quiza al
encontrar un amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino haciendo varios
movimientos mecéanicos y ofreciendo, en vez de toda la mano, como antes se hacia, el dedo
indice, que parece apuntar como cafion de revolver. Estas y otras bellezas nos trae el
progreso mal entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no vemos el enlace
que las cosas entre si, a la callada, mantienen.

Una sefiora finlandesa me preguntaba cierto dia: -¢ Es verdad que en Espafia, cuando
pasa una mujer bonita, los hombres le echan a los pies la capa y el sombrero? -Si sefiora: es
verdad -contesté yo-; pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. -;Y cOmo
explica usted ese cambio? ¢Es que se vuelven ustedes mas calmosos, menos enamorados y
galantes? -No es eso, sefiora mia; es que ha decaido mucho la capa; hoy se usa con
preferencia el gaban, y la nueva prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los
hombros, y en menos que se piensa, en un abrir y cerrar de 0jos, esta extendida en el suelo:
el movimiento es elegante y artistico. En cambio, el gaban es una prenda sin gracia: no hay
modo de quitarselo en medio de la calle, pues pareceria que se iba uno a desnudar; si se le
extiende sobre el suelo, tomara mil figuras, y todas ellas seran antiestéticas, y hasta seria
posible que la beldad a quien se pretendia rendir homenaje tropezara y cayera por nuestra
culpa. Y, en cuanto al sombrero, como ahora se gastan de casco duro, al tirarlo al suelo iria
botando como una pelota y se llenaria de bollos y piquetes. Los espafioles somos, pues,
como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos deja hacer lo que antes haciamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mi los adelantos no me turban
hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo inconveniente en
reconocer las ventajas del progreso material y en guiarme por este, como signo ulterior,
para descubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme de nuevo de
la corriente general y decir que no me bastan los hechos; que yo doy mas importancia que a
los hechos a la forma en que se presentan.

Lo caracteristico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las
innovaciones de utilidad practica, la rapidez y perfeccidn con que todo el mundo se las
asimila. En Espafia tenemos ferrocarriles; pero no sélo los tenemos de mala manera, sino
que en algunos casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren
sea derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe ese raro fendmeno. Aqui los
ferrocarriles son del Estado finlandés, y, a pesar de lo escaso de la poblacion, dan ingresos
muy lucidos; en cuanto al servicio, casi compite con el aleman, que es el mas perfecto de
Europa. -El teléfono es aqui tan usual como los trastos de cocina; es una persona mas en
cualquier conversacion. Muchas veces ocurre una duda que puede ser resuelta por alguien
que esta ausente: al minuto se tiene la respuesta, casi como si el consultado se hallara en la
reunion. -No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente al nimero de almas, mas
carruajes que en esta: estan distribuidos por toda la poblacién y en constante movimiento;
son muy ligeros y baratos, y los usan hasta las clases pobres. -Por el velocipedo hay
verdadero delirio, y las mujeres lo han aceptado como instrumento de emancipacion; no se
da un paso sin topar con una sefiorita montada en su bicicleta: si os fijais por detras, veréis



gue de esa parte del organismo que sirve, entre otras cosas, para sentarse, pende en forma
humoristica un cartelito donde se lee un numero, que quiza pase del cuatro mil: ese nimero,
que es el del registro velocipédico, indica a las claras el abuso que se hace del pedal.
Porque aqui no se fijan mas que en el ahorro de fuerzas, y, en cuanto una novedad es Util,
todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie se le ocurra criticar ni darselas de
refractario.

Yo hice un dia ciertos reparos al hecho de que una sefiora vieja y horriblemente
voluminosa fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto que ese dia
senti por primera vez algo nuevo: la compasién por un aparato mecanico), y la persona a
quien me dirigia s6lo me contesto: «Yo lo encuentro bien; es Util». -Finlandia es el pais de
los lagos: casi todas las ciudades y pueblos del interior estan unidos por vias navegables
surcadas continuamente por vapores; y no es extrafio el caso de que un campesino se
encargue durante una travesia de dirigir una embarcacion con la seguridad de un marino
practico. Y como estos hay mil hechos curiosos que revelan la satisfaccion rustica con que
son aqui acogidos todos los adelantos y la prontitud y perfeccion con que se los introduce
en la vida vulgar y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energia espiritual; es todo
lo contrario. La opinidn irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se pasa la
vida rodando por los trenes, dando érdenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una
centella en velocipedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria; cuando en realidad
lo que debe verse en todo eso es un desequilibrio organico: la exaltacién de la fuerza
muscular y la atrofia del sistema nervioso. He aqui la causa de que los pueblos meridionales
sean por temperamento refractarios a las innovaciones mecanicas e incapaces de resistir el
ajetreo excesivo de los novisimos medios de locomocion.

El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya popular en Europa la
idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo poseido por la mania de
reunir muchos millones; posee alguna linea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna
ciudad entera, que fundo por su cuenta y riesgo o que gano en una jugada de Bolsa; trabaja
dia y noche en su bufete, con un aparato telefonico en cada oreja, el telégrafo enfrente y un
expreso de propiedad particular silbando a la puerta, por si los negocios exigen de repente
un viaje de cuatro o seis mil kildémetros; y, por ultimo, el pobre hombre cae un dia muerto
sobre su escritorio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras su mujer da un baile en
Paris 0 en Cannes, o juega fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en estos rasgos
exageraciones de tipo novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en el estudio de
Bourget, Outre-Mer, aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado en cuatro lineas, y
Outre-Mer no es un libro humoristico, aunque a ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad no podria prolongarse mucho tiempo si
estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas
comerciales, y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios; y, una vez
dominada esta primera dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que sélo
se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve mas que la complicacion
aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es un hombre de genio: una vez en
el secreto, se convenceria de que aquel trabajo esta al alcance de cualquier burro de carga.
Yo encuentro un gasto mucho mas grande de energia en el que crea una obra de arte; y, si
se quiere un ejemplo de actividad material, diré que mas fortaleza fisica se requiere para ser
matador de toros que para ser millonario al estilo yankee. No hay que ir a América para



hallar hombres fuertes; para lo que hay que ir es para encontrar temperamentos que resistan
la tensidn pasiva a que nos condena el progreso mecanico.

A un amigo mio, lagartijista entusiasta, le oi referir una anécdota muy significativa sobre
el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que tienen las profesiones
y oficios, y se lleg0 a tocar el toreo; y alguien le pregunt6 a Lagartijo qué era lo que mas le
disgustaba de su profesion, a lo cual el interpelado, con una concision digna de Técito,
contesto: «Er tren». En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay mas sustancia
psicoldgica que en todos los tratados de Psicologia que sirven de texto en los Institutos. Un
torero de raza se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad libre e
inteligente esta enfrente del toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagén, prueba evidente
de que para resistir el traqueteo de los innumerables vehiculos de nuestra época la energia
natural del temperamento es mas bien un obstaculo; lo que el vulgo toma por actividad es
inercia: ese hombre que va cincuenta horas en tren no va, sino que lo llevan; él no hace mas
que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de ejemplos
conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo yankee: no tiene
campo de accion para ejercitarse en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona
como un organismo libre, adaptado a una funcion mecanica; es calmoso hasta un extremo
desesperante, pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista nace,
propiamente hablando, de su pereza, del deseo de economizar tiempo y de molestarse lo
menos posible. La primera advertencia que me hicieron a mi al llegar, cuando di mi ropa
blanca a la lavandera, fue que tardarian en lavarla, segun es costumbre, de dos a tres
semanas; y como en el lavado ocurre con muchas cosas mas. Aqui no quieren trabajo
extraordinario ni apresuramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada obra su plazo
marcado e inflexible. Yo hace ya muchos afios que no tengo reloj, y lo suprimi después de
tenerlo otra porcion de afios parado. En Espafia esto seria una dificultad, y fuera de Espafia
también he caido en faltas graves por no saber nunca la hora; aqui he resuelto el problema,
porque cada ciudadano es un aparato de relojeria: la muchacha que enciende las estufas, las
ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; mi staederska, las nueve; el correo de la
mafiana, las diez; el almuerzo, las once; la joven que viene del kontor, las doce; segundo
correo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; mi vecina, una joven pintora, va a
comer, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, las cuatro. De aqui en adelante ya no se
distinguen los bultos; hay un intervalo hasta las nueve, en que mi criada viene a hacerme la
cama. Porque aqui, dicho sea de paso, las camas son duras como piedras y las hacen cuando

se va a dormir.
|

- VII -

El corresponsal traza un inesperado y curioso paralelo entre la manteca finlandesa y los jamones de Trevélez
En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar de mi tiempo, no recuerdo en cuél,
en una que seria provocada, como de costumbre, por las reacciones gubernativas en visperas de Nochebuena, se
reveld, sali6 a luz un nuevo orador, que desde lo alto de una reja nos arengd, nos entusiasmo y nos inflamo a los



incipientes revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y de enardecer a sus
semejantes. En la reunion se hallaban dos sefiores viejos atraidos por la curiosidad, y tengo muy presente que el uno
dijo: -Ese muchacho llegara a ministro; me lo da el corazén. -,En qué te fundas? -repuso el otro-, porque yo creo
que lo que esta diciendo es una sarta de disparates. -No importa: dice disparates, pero los dice bien, y ademas tiene
una agilidad sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que ministro tenemos.

Muchas veces he recordado la profecia (que se realizara, no cabe la menor duda), y he pensado que aquel
flamante tribuno tenia una cualidad muy recomendable: la de ser siquiera hombre franco. Aspiraba a salvar el pais, y
lo decia para que nos enterasemos. jCuan diferente es Fernandez! Fernandez ha publicado un tomo de poesias con el
titulo de Rugidos de un loco: las ha dedicado a un personaje influyente de la situacién, y ha recibido una credencial
de ocho mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido, y cuando ascienda a doce mil seré poeta
inspirado; si llegase a jefe de seccidn, seria eminente; y genial si consiguiera el nombramiento de Consejero de
Estado: ain le queda que rugir para que sea verdad tanta belleza. -Gomez es un autor dramatico. Ha compuesto un
drama en que figura un genio falto de recursos y, lo que es peor, enamorado de una sefiorita de buena casa; pero el
genio lucha y logra un acta de diputado y se casa a seguida, sin dificultad; y, al caer el telon, el pablico piensa que el
genio es el mismo Gomez, y que el drama es una indirecta; y el publico esta en lo firme. -Pérez ha llegado a
concejal. Pérez es un joven de provecho que desea ser Util a sus conciudadanos: ha estudiado a fondo todas las
«cuestiones vitales» de la vida municipal y tiene en cartera un plan completo de reformas: ocho grandes vias
cruzadas, y en los cruces plazas muy grandes con monumentos muy pequefios, para que no haya estorbos, y un red
de tranvias que circularan con gran rapidez. Y algunas personas respetables que conocen el pie de que cojea la
Humanidad en general, y Pérez en particular, piensan que a Pérez, como a Gomez, habra que darle un acta para que
vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no es capaz de echar la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los
ejemplos, tendriamos un volumen de caracteres como los de La Bruyeére, hasta tal punto nuestra sociedad abunda en
tipos de nuevo cufio, forjados todos en el yunque de las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvidar un tipo
que rebosa interés por los cuatro costados; un amigo y antiguo condiscipulo: Gonzéalez. Gonzalez es un alpujarrefio,
de familia bien acomodada, y aspira a ser el representante de su distrito natural. Ha creido descubrir la causa de los
males que afligen a sus electores, y ha comenzado una campafa de propaganda enérgica; lleva pronunciados mas de
doscientos discursos, cuya sintesis se halla en el siguiente silogismo: «Todos nuestros males provienen de no tener
medios faciles de comunicacion; para tenerlos hace falta un hombre que se mueva donde hay que moverse; pues
bien; yo me ofrezco a ser ese hombre». El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo, sin embargo, crei que no
estarian de mas algunas aclaraciones, y, apoyado en la antigua amistad que me une con Gonzalez, le escribi la
siguiente carta:

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre tu brillante campafa politica, y
encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar nuestras viejas y un tanto olvidadas relaciones. EI mundo es
demasiado grande, y cuando dos amigos se separan no saben cuando ni como se volveran a encontrar: lo mas que
puede hacerse es tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio de correos. Asi, pues, me daré por
contentisimo si esta carta que te escribo desde las cercanias del Polo Norte llega a tu poder, y te suena a consejo de
amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones politicas; sé que dispones de recursos sobrados para vivir, y que
solo te espolea el picaro deseo de colocarte en un sitio visible y en el que te sea facil trabajar por el bien comdn. Tu
no vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y eres una 'fuerza sana’ de nuestra politica. Pero a mi ver equivocas el
camino, y porque creo que te equivocas es por lo que molesto tu atencion.

»Desde que llegué a este pais, habré leido hasta cuatrocientos articulos referentes a la manteca; yo, que soy poco
amigo de grasas, estoy, solo de leer, empachado. Todos los dias traen los periddicos algo sobre la manteca;
smoerfragan es el epigrafe general de los trabajos que se publican sobre 'la cuestion de la manteca’; debe de haber
redactores especiales que conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y luego hay otros epigrafes como smoerexport,
exportacion de mantecas; smoerrnoteringar, notas de precios del articulo; smoerprofningarna, o sea, ensayos y
andlisis, etc.



»ES decir, que aqui hay una porcién de personas distinguidas que se consagran principal y acaso exclusivamente
al estudio de las mil cuestiones que afectan a la preparacion y exportacion de manteca. Después de la madera en
bruto o labrada, articulo que ocupa el primer lugar en la exportacion, viene la manteca, que compite en calidad y
precio con la méas celebrada de Holanda o Dinamarca; y como es necesario aumentar constantemente la exportacion
para adquirir otros muchos articulos indispensables para la vida, los trabajos de quienes en estos asuntos se ocupan
son patridticos y celebrados con igual titulo que los de la politica, las ciencias o las artes.

»Viendo lo que aqui ocurre y leyendo lo que tu dices sobre la necesidad urgente de construir carreteras en tu
distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio mas seguro de extender tu influencia y de conseguir el triunfo
de tu candidatura. Si mal no recuerdo, tu abuelo amaso la fortuna de que ti ahora disfrutas negociando en jamones
alpujarrefios, en los jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocacion de Trevélez. ¢Por qué no
reanudas tU los negocios con los medios e inteligencia que posees, y 'creas una fuente de riqueza' que con el tiempo
abriria ella sola sus propios caminos? Ta me dirds que antes de trabajar hacen falta medios de comunicacion, y
caeremos, como siempre ocurre, en el insoluble problema de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo
vehementes sospechas de que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que debe haber en tu distrito es una gran
exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el asunto, tendrias materia para no acabar nunca: 1.°, mejoramiento
de la raza porcina por medio del cruce y de la alimentacion apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y td
podras hacer observaciones y ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes poeta, componer
un poema épico con el titulo de la ‘Cerdada’; 2.°, preparacion y conservacion de jamones hasta conseguir que los de
Trevélez, no s6lo sean muy buenos, sino que sean los mejores del globo, y dejen tamaiiitos a los de Westfalia; 3.°,
lanzamiento del articulo con arreglo al arte comercial moderno, para aumentar el consumo hasta donde lo
permitieran los medios de produccion. Hay, pues, tela cortada para rato. No creo que tengas impedimento alguno
para trabajar en tan bella obra; hoy no deshonra ningdn oficio, y si quedan ain algunas preocupaciones ridiculas,
hay que echarlas abajo con hechos contundentes. Ya sé que td desciendes en linea recta, segun los genealogistas mas
autorizados, nada menos que del conde Fernan Gonzalez. Pero hoy trabajan también los aristocratas, pues en algo
han de entretener el tiempo. No ha mucho hice yo un viaje a Hangoe, y fui todo el camino hablando con un noble
finlandés, el baron Hisinger, duefio de una gran fabrica de instrumentos agricolas, establecido en Bilnaes; y todas
sus preguntas iban encaminadas a averiguar los derechos de importacion de herramientas en Espafia, precios, estado
de nuestra industria metallrgica, etc. La idea de mi interpelante es fabricar mas barato ain que los alemanes y crear
un nuevo ramo de exportacion, y todo podria ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome con
franqueza queé te parece mi consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu antiguo condiscipulo y amigo
invariable, etc.»

A esta carta mia contesto a vuelta de correo mi amigo con otra, que copio a la letra, no sin sentir cierto
escozorcillo por el abuso de confianza que a sabiendas cometo:

«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millon de gracias por tu carta, que me ha llenado de satisfaccion. Al
cabo de cinco afios de silencio, lo que yo menos podria esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desde donde
la escribes. ¢ Coémo podia yo figurarme que te acordaras ain de mi, y que estuvieras tan al tanto de las idas y venidas
de este pequefio &tomo social? Te repito que tu carta ha sido para mi una verdadera sorpresa.

»En efecto, amigo mio: me picd la moscarda politica, y mas que por vanidad, como supones, por Compromisos,
ando en estos belenes, de los que acaso salga con las manos en la cabeza. La verdad es que me aburria sin hacer
nada, y que ahora por lo menos me distraigo; la politica, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que
compensan ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona.

»Pero, aun asi y todo, dichoso tu que huyes como un filésofo de estas miserias humanas, y que no te tomas ni el
trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque tu carta revela un desconocimiento tal de lo que es nuestra nacion,
que parece que escribes, no ya desde Finlandia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no seria flojo el
regocijo que daria a mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio que a ti te
entusiasma; si yo reanudara la tradicion familiar, me llamarian el marqués de los Jamones y habria concluido mi
vida politica. Hay dos o tres negocios que estan de moda y en los que se puede trabajar sin peligro: por ejemplo, la



fabricacion de azucar. Cuando se habla de un ingenio, el publico se figura algo muy grande, en que el amo es como
un reyezuelo o un sefior a la antigua; se recuerda que en los ingenios habia antes esclavos a quienes apalear, y la
imaginacion, recogiendo estos y otros detalles, forma su caramillo y encubre la parte vulgar que puede haber en ese
género de industria. Pero en la de jamones no hemos dado adn un paso, y todo el que la toque se ensucia.

»Y0 no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no estar completamente ocioso, me
he metido en la politica. Y como hay necesidad de hablar, hablo sobre el tema que mas interesa ahora: sobre los
medios de comunicacion. El tema es inagotable, y una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos,
en que se habla de las carreteras como lazos de union entre los hombres, como red de arterias y venas por donde
circular la riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que atenerse.

»Quizé en el fondo tu llevas la razdn; pero en mi distrito soy yo quien esta en lo firme. Esto no es Finlandia, y yo
creo que es mejor que Finlandia; porque aqui queda aln fantasia, y no estamos ain subyugados por el materialismo
ni por el utilitarismo. Por lo demas, yo te aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis planes,
no he de hacer nada para que construyan vias de comunicacion: hay que ir dando largas y dejando el trabajo a los
que vengan detras, porque las gentes nunca estan satisfechas, y si se les da lo que ahora piden, no tardaran en pedir
algo nuevo.

»Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con imparcialidad mis razonamientos, y creo que
comprenderas el error en que te hallas; y que esto no sea ocasion para que se interrumpan de nuevo nuestras
relaciones, que desearia estrechar con una correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.».

Después de leer esta carta he pensado: «Gonzéalez es un picaro; pero Gonzélez lleva toda la razon».

- VIII -

Diversos estados sociales de la mujer: solteras, casadas, viudas y divorciadas

Cuando se escribe sobre cualquier pais, basta de ordinario hablar del hombre. EI hombre es el ser humano en
general, varon o hembra, y lo que de €l se dice se aplica a los dos sexos. Aqui en Finlandia la regla no es
estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado los pies del plato. La kvinna, la mujer, es pajaro de cuenta: tiene
su personalidad propia y bien marcada, y merece un estudio psicolégico aparte. oy, pues, a escribir varias cartas
sobre la mujer, estudiandola de fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es mas exterior: por el estado social.
Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas y de las divorciadas; de las monjas no puedo hablar, porque no
las hay.

El tipo més curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su familia es poco mas o0 menos como
en todas partes, solo que aqui tiene una libertad de movimientos extraordinaria. Desde pequefios, los muchachos y
las muchachas estudian juntos en la escuela y van y vienen en pandilla; y esta union, esta intimidad se prolonga
durante los estudios secundarios, que forman la educacién corriente de la mujer, y los facultativos o universitarios,
seguidos también por gran numero de sefioritas. La mujer ve en el hombre un compafiero de estudios, un camarada,
un amigo, con el que se puede tratar como una amiga, salvo en los casos en que la amistad se transforma en
sentimiento mas intimo, en kaerlek o amor. Mas este amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una
amistad mas tierna y carifiosa. La palabra kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia cher, y significa en francés
«querido», y de lek, que quiere decir «juego»: asi, pues, kaerlek no es méas que un «juego de afectos», una broma sin
consecuencias. Hay mujeres que caen; pero caen porque quieren, después de pensarlo muy despacio; la cabeza esta
siempre despejada y el corazon funciona como un cronometro. Sélo un Hércules podria acometer el trabajo de
trastornar la brajula de una mujer finlandesa.

Aunque aqui la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan sefioritas que comprendan, al menos tedricamente,
las ventajas de la union libre; pero si se decidieran a cometer una tonteria, la cometerian intelectualmente. La



frescura del temperamento, apoyada por la instruccién, salva a estas mujeres de la caida pasional; de suerte que para
enganarlas no queda méas camino abierto que el de la propaganda cientifica. Don Juan tiene que convertirse aqui en
maestro de escuela, porque Dofia Inés esta cargada de diplomas; en vez de declamar tiradas de versos apasionados,
tiene que discutir como un sofista. Para comprender la concepcion amorosa de este pais, basta ver en los escaparates
de las librerias las colecciones de estampas que estan de muestra: muchas son de las que en Espafia se venden de
ocultis; lo que para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma parte de las costumbres -de las malas costumbres-
, aqui es inofensivo, porque dista mucho de la realidad. Una joven que ve una mujer desnuda en actitud escabrosa,
cree que aquello es mitologico y se queda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A una sefiorita, conocida
mia, muy aficionada a la literatura francesa, le di yo una vez varios periddicos y revistas, advirtiéndole que faltaba
un namero de cierta revista parisiense en el que venia una escena, no ya indecente, sino hasta sucia. -Eso no importa
-me contesto la troeken, un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendia ejercer-: no tenga usted reparo en
darmelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artistico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en Espafia los padres dejan ir a sus hijos a estudiar a las
capitales donde pueden seguir la carrera que se ha elegido, aqui se deja también ir a las hijas. Hay muchas sefioritas
que viven solas como los hombres: unas vienen a estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas pablicas
0 privadas; dan lecciones de idiomas, de musica, de pintura. Tienen sus amigos y dan pequefias reuniones en las
horas libres de trabajo o en los dias de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya a casa de un hombre
soltero a dar lecciones 0 a tomarlas, ni en que a su vez invite a un amigo a tomar una taza de té y a charlar un rato.
El publico no murmura mientras no hay actos «exteriores» que dan a entender que se han perdido los estribos.
Dentro de su casa cada cual hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de idiomas no es mas que una
spraklaerarinna, y sus discipulos aprenden o no aprenden, a nadie le interesa saberlo. La ley no puede hacer mas
que prohibir la aglomeracion de sefioritas solas en una casa cuando no se va por buen camino; no esta permitido que
vivan juntas mas de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encarifian con la vida libre y sacuden el yugo masculino: comienzan por
hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta, y, por ultimo, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas,
de esas que pudiéramos llamar «feas definitivas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el craneo;
pero las demas, las que tienen algln agarradero no pierden nunca la esperanza, y se dejarian crecer la cabellera si
alguien con interés y carifio se lo aconsejara. Hasta he creido notar que las mujeres que se dedican a trabajos mas
vulgares tienen mayor propension a la vida sentimental: el prosaismo de sus ocupaciones les quita la gracia 'y
delicadeza de la expresion; pero debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la idea
constitutiva de la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor gana, a la autoridad natural del
hombre.

Lo més extrafio, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que aqui tiene el noviazgo o prometimiento.
Un hombre y una mujer pueden conocerse a fondo, tratdndose como amigos intimos, mucho mejor que en Espafia
los novios, cuyas relaciones estan sujetas a mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos: necesitan verse
aun mas de cerca, y de amigos pasan a foerlofvade. Con este titulo en los periddicos suecos, y con el de kihloissa en
los finlandeses, hay en primera plana una seccion donde los novios publican juntos sus nombres.

El foerlofning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligacion: hay sefioritas que han tenido tres o
cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues los novios pueden ir solos por todas partes, viajar juntos y
permitirse alguna que otra expansion inocente. La joven que antes saludaba con un duro apreton de manos puede
suavizar un poco el movimiento y manifestar su ternura arreglandole la corbata a su amante o limpiandole las
pelusas del gaban. La moralidad no padece, porque el noviazgo es un periodo de prueba para la mujer, y esta sabe
que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aqui el amor es un juego), se pasa a mayores y viene
el casamiento, que se anuncia también en la seccion de Vigde, en sueco, y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la
de Foerlofvade, el nombre de la mujer y el del marido, y ademas la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia.
Entonces empieza la mujer a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan bruscamente de vida como la mujer



espafola. En general, la mujer casada es aqui muy callejera, porque tiene el habito adquirido en el periodo de
solteria; mas aparte de este punto flaco y de que algunas sefioras no se avienen al régimen autoritario, la mujer
casada es excelente, continta trabajando en labores que pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de buena
posicion) y es un auxiliar del marido; es experimentada e instruida como el hombre y esta unida con €l, no sélo por
el afecto o por los intereses domesticos, sino por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlandés, y prefiero la familia sentimental a la
espafiola. En Espafia, un hombre de ciencia o de arte encuentra con dificultad una mujer que se interese por sus
trabajos: tiene que pensar solo; pero el pensar no es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y
de los que piensan, hay también muchos que lo hacen de tarde en tarde: asi, pues, lo intelectual en la mujer es
secundario, si se atiende al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy bello seria que la mujer, sin
abandonar sus naturales funciones, se instruyera con discrecion; pero si ha de instruirse con miras emancipadoras o
revolucionarias, preferible es que no salga de la cocina. La mujer finlandesa no esta conforme aun con su situacion:
envidia a la rusa y a la norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre; mas al
casarse, y a veces antes, nota que la tirania no viene del hombre, sino de la naturaleza femenina, y particularmente
de la maternidad, y procura descargarse de este fatigoso deber. Hay quien cree que a las sefioras inteligentes se les
seca la matriz; yo opino que lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta de sus
obligaciones, y obra, no por instinto, sino por reflexién y calculo, se insubordina contra su propia naturaleza, donde
esta la causa de sus penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y corto de piernas, en una
calamidad estética y social.

Aunque aqui se nota a las claras que los duros trabajos de la generacidn corren principalmente a cargo de las
clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado todavia al ideal moderno. Y las sefioras sabias y multilingles se
resignan, bien que con marcado disgusto, a ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo ser es aqui algo mas
importante que en Espafia, y se anuncia también en la prensa como todos los actos de la vida familiar. No es
necesario conocer a un periodista para que el publico se entere del fausto acontecimiento, pues en la primera plana
de los periddicos hay una seccion de Foedde o Syntynit, donde los padres dan cuenta del aumento de familia en los
términos entusiastas con que aqui se hace todo. La forma mas seria es poner en letras muy grandes: En dotter o En
gosse, y debajo los nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad, pues se anuncia el hecho dondequiera
que los padres tienen amigos y quieren hacer publico su regocijo. Ordinariamente, en lugar de dotter o hija se pone
algo mas expresivo, por ejemplo: En frisk flicka, En rask flicka -una robusta nifia-; En naett toes -una linda
muchacha-, y si es en finlandés, Reipas Tyttoe; y en vez de gosse o0 nifio, En rask gosse, En duktig gosse o Reipas
Poika, y otros semejantes. Este y otros mil rasgos existen aqui, que revelan cierto candor y naturalidad propios de
pueblos primitivos, en pugna con los refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me llamo la atencidn a poco de estar aqui fue la abundancia de mujeres viudas. Como el estado de
viudez es en cierto modo el estado ideal para una sefiora culta, llegué a pensar si habria de por medio algin misterio
grave. La causa, sin embargo, es sencilla e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre no
puede sostener decorosamente una familia hasta que se acerca a la vejez, y aqui con mayor motivo, por ser la vida
mas costosa y mayores las exigencias de las mujeres. Por otro lado, la mujer finlandesa es muy préactica y no se
conforma con amar a secas; aqui no tiene aplicacién el «contigo pan y cebolla», entre otras razones porque no se
crian cebollas; y luego el clima conserva mucho a las personas, y para los efectos del matrimonio un hombre a los
cincuenta afos representa lo que en Espafia uno de treinta y cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas no les hacen
ascos a los viejos, y bueno es que la noticia circule. Un sefior de cincuenta a sesenta afios y en posicion desahogada,
puede aspirar a la mano de una muchacha, y lo que es mas bello, a inspirar un verdadero amor, si es amor lo que
aqui recibe ese nombre. Estas uniones desiguales tienen ademas la ventaja de que el viejo galan suele perecer pronto
en la aventura y dejar a su joven esposa con medios para vivir independiente y en condiciones admirables para
divertirse y ser ornamento de la sociedad. Hay un sacrificio un tanto doloroso: el de que se muere; pero la
comunidad sale altamente gananciosa.

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del titulo del esposo y lo ponen antes del nombre; la mujer de un



«doctor» es doktorinna; la de un «pastor», pastorka; la de un «ingeniero», ingenioercka; la de un «presidente»,
presidentska; la de un «capitan», kapteuska, y por el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la
condicion de la mujer; las viudas se ponen delante de esos titulos la palabra enke: enkefru es la viuda en general, y
luego hay enkedoktorinna, enkesenatorska, enkeofverstinna, etc. El uso del titulo esta tan entronizado, que hasta en
familia se usa entre padres e hijos. Una sefiora cuya hija esté casada con un coronel, preguntara por ejemplo: -;Ha
venido hoy la keofverstinna, la coronela? Las etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un nombre no
significa nada mientras no se le antepone el titulo del cargo que su poseedor desemperia.

Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras sobre las mujeres divorciadas. En el interior del
pais, donde las costumbres son més primitivas, donde se peca mucho contra la moral, pero mas bien por ignorancia
que por malicia, la especie es desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civilizacion.
En Espafia no tenemos idea de la divorciada mas que por lo que nos cuentan de la nacion vecina, donde el tipo es
algo escandaloso; aqui el divorcio es natural y debe existir, porque encaja muy bien en la concepcion de la familia.
En Espafia no seria posible establecer escuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos
cometidos en el colegio de Cempuis, donde se intento ensayar el sistema; aqui estudian juntos muchachas y
muchachos sin la menor dificultad. Entre novios existe ya algo que indica la conveniencia de permitir el divorcio: de
la amistad se pasa, como vimos, al kaerlek; cuando este acaba, se vuelve a la amistad, y los que fueron novios
contindan siendo grandes amigotes. Una sefiorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos de sus amorios y se
los ensefia a todo el mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele hacerse amiga por
mediacion de estos. Se ven cosas que denotan una frescura envidiable.

Respecto al divorcio, me contaron un hecho tipico. Una sefiora, aburrida de su marido y enamorada de un
obsequioso pretendiente, plantea en familia la cuestion de confianza, sin duda por no verse en la triste necesidad de
faltar a sus deberes. El esposo comprende con claridad la nueva situacion psicologica, y, agradeciendo la franqueza,
se aviene a la separacion; después la sefiora se casa, y el antiguo marido no sé fijamente si asistio a la boda, pero si
que continda entrando en la casa del nuevo matrimonio como amigo intimo de confianza. Yo declaro sinceramente
gue me gusta esta manera de jugar con todas las cartas boca arriba: el juego no tiene gracia, y los autores de
tragedias se verian apuradisimos si toda la humanidad imitara a los enamorados que por aqui se gastan; pero el que
ve las cosas desde fuera se divierte, y hasta se encarifia con quienes tan consoladores ejemplos ofrecen de cristiana
fraternidad.

-IX -

Esbozo critico, un tanto benévolo, de las cualidades estéticas de las mujeres de Finlandia

En casa del herrero... En Espafia abundan las mujeres hermosas, y a pocos, quiza a ninguno, se les ha ocurrido
disertar sobre un tema tan sabroso como el de la estética femenina: por esta razon, al hablar de la belleza de las
mujeres finlandesas, voy a decir algo sobre el estado actual, de esta cuestion, tan importante, a mi juicio, como la de
Oriente. Si me dieran a elegir el procedimiento para reformar una nacion, elegiria sin vacilar uno que jamas ha sido
puesto en practica de una manera reflexiva: la transformacion de las ideas estéticas del hombre respecto de la muijer,
y viceversa. Un cambio de criterio en este punto trae consigo en breve plazo la transformacion de la familia y la de
la sociedad.

Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las mujeres; pero ni el instinto ni la costumbre
bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo una casa donde he vivido siempre: para mi no hay otra mejor ni
mas bella, porque la conozco a ojos cerrados, y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes de
mi vida; como obra arquitectdnica, es acaso una monstruosidad: carece de unidad, de proporcion, de simetria, v, si
se quiere, es una pura gotera; todo el mundo esta deseando que la derriben en bien del ornato publico, y, sin



embargo, yo me hallo en mi casa como un doctor Pangloss en la mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para
que, si me obligan a echarla abajo, construya otra muy diferente. La casa vieja me gustaba por tradicion; la nueva
quiero que me guste por estar de acuerdo con mis necesidades o mis ideas.

¢No ocurrira esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradicidn, porque nuestra vida esta ya hecha a verlas;
pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto, ¢las reconstruiriamos como hoy son, o inventariamos un nuevo
modelo? He aqui planteado en forma vulgar el problema metafisico de la estética femenina. Si a fuerza de imaginar
o de cavilar llegamos a concebir una mujer mas bella que la que hoy existe, tendremos un tipo de comparacion para
juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusion de que, prescindiendo de detalles de belleza
circunstancial y pasajera, las mujeres que hoy existen en el mundo, las blancas y las amarillas y las negras, todas en
absoluto son feas, segun los principios fundamentales y perennes de la ciencia de lo bello.

En lo antiguo, los hombres eran méas galantes, mejor educados; creian en la belleza del sexo femenino como en
un dogma. Habia mujeres bonitas y feas, como hoy las hay, con arreglo a los gustos de cada cual; pero todos los
hombres convenian en las palabras sacramentales: «bello sexo»; hoy se hila mucho mas delgado, y hay doctores que
analizan las mujeres como sustancias quimicas, o las miden como piezas de tela. Schopenhauer fue el primero que
rompié abiertamente contra la tradicion, y se esforzé por convencernos de la fealdad constitutiva de la mujer; y lo
que el maestro declaré en forma humoristica, numerosos discipulos se esfuerzan por comprobarlo con ayuda de
todos los instrumentos y aparatos de la civilizacion. No ha mucho, «un sabio alemén», Rudolph V. Larisch, publico
un estudio serio y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la mujer -Schoenheitsfehler-, cuya conclusion
es angustiosa: para Larisch, la mujer es un monstruo o poco menos; sus defectos son numerosos, pero todos se
subordinan a una anomalia capital: la desproporcion entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a un
aprendiz de encuadernador -dice Larisch- le dais a empastar un libro y le encargais que coloque en la pasta un
medallon con el titulo de la obra u otra especie de adorno, estad seguros de que lo colocara en el centro, porque asi
lo pide la estética méas elemental. Pues bien; la mujer quebranta esa regla: su centro orgéanico es el abdomen, por
exigencias fisiologicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la simetria del organismo femenino.»

Si la teoria de Larisch fuera fundada, habria que declarar que las finlandesas eran hermosas, al menos
tedricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan, con sus constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho
de carnes y se quedan bastante escurridas. Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran
caudal de tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres voluminosas, pero las ideas son
desfavorables a ese tipo, que es como el simbolo de la fecundidad, a la que estas mujeres tienen horror. Una mujer
que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua, una «vaca» como dicen aqui; la mayoria de las mujeres se dedica a
hacer gimnasia y a todos los géneros de deporte para conservar la soltura y la agilidad. Hay muchas que parecen
flautas, y que satisfarian al «mullerimensor» Larisch, no por tener el centro de gravedad bien situado, sino por
carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede adivinar mirando por fuera se nota que no hay
redondeces, que la estructura es esencialmente rectilinea; y de las interioridades casi me atrevo a pensar lo mismo.
No ha mucho estuvo aqui una «bailaora», llamada la Estrella de Sevilla; una Carmen Juanita, criada en la Macarena,
que Ilam¢ la atencidn, mas que por sus bailes, por la fortaleza de sus cimientos: no se necesita ser muy agudo para
inducir de este hecho que estas mujeres son enjutas de extremidades; y si yo fuera amante de la observacion, las
sefioras velocipedistas me darian mil ocasiones para conformar esta induccion con el testimonio de mis sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer a buscar la perfeccién estética en la
regularidad de las proporciones. Una mujer no es una estatua, y no puede ser juzgada con la vara de medir: es un ser
vivo, cuya belleza nace de la vida misma. Una mujer deformada por el exceso de maternidad es mas bella que un
marimacho, del mismo modo que un hombre inteligente, envejecido prematuramente por el exceso de trabajo
mental, es mas bello que un barbilindo. La belleza de la mujer esta en su aptitud para vivir como mujer y en la obra
que realiza como mujer. La imperfeccidn que sefiala Larisch es lamentable; pero ocurre pensar: si tal como hoy
existe, la mujer nos trae a los hombres de cabeza, ¢qué ocurriria si el Supremo Hacedor reformase su obra, ya
acortando a la mujer de cintura para arriba, ya alargandole las piernas, de suerte que el cuerpo resultara mas
proporcionado y simétrico? Acaso el mundo no podria subsistir veinticuatro horas.



Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy existe es inmejorable; que no es perfecta,
porque la perfeccion seria un gravisimo peligro para el hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las
mujeres de las diversas razas o naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino por la funcion que
desempefian. Las méas hermosas serian las femeninas. La belleza intelectual no esta en saber mucho: esta en saber lo
gue conviene; la belleza sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino en su naturalidad; la belleza plastica, no
en la perfeccidn exterior, segun tipos escultoricos, sino en la concordancia de la forma con los hechos que
constituyen la vida propia de la mujer. Segun los psic6logos misoginos, la mujer es inferior al hombre aun en
belleza; pero, aunque esto fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con que el sexo débil
se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una hembra con pantalones no es un varon, es un
adefesio. La mujer tiene un solo camino para superar en merito al hombre: ser cada dia mas mujer. En todo el norte
de Europa se trabaja hoy con ardor contra la emancipacion: preguntese a cualquier sefiorita de por aca cuales son sus
ideas, y dird que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque desee serlo, no lo dara a entender, porque comprende,
por los ensayos hechos, lo ridiculo de la parodia.

A mi no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco femenina. Hay sefioritas, no muchas, de
las que llaman dockor, mufiecas. El drama de Ibsen Ett Dockhem, o Casa de mufiecas, ha popularizado el tipo de la
mujer sin caracter, que concluye por emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversion. Pero lo corriente
es el tipo varonil, la mujer que imita al hombre. En materia estética, este punto es para mi el mas importante, porque
las particularidades del tipo podran tener algln valor para un extranjero hasta que llega a habituarse, pero después
no significan gran cosa. Lo primero que me Ilamé la atencion en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un tanto
aguanosa; aunque predominan las rubias, las hay también morenas como andaluzas, pero mas claras; luego me
chocé la variedad de tipos: a primera vista se distingue el tipo finlandés del eslavo o sueco o de los mezclados; la
configuracion del finlandés es algo semejante a la de la raza mongdlica: los ojos un poco sesgados, la cara angulosa
y los pomulos salientes; el tipo superior en belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto, el sueco-finés. Otro
detalle que me parecid extrafio los primeros dias fue la regularidad mecénica de los movimientos: mi primera criada,
que era indigena pura, me hizo recordar a unos anamitas que anduvieron afos atras dando representaciones teatrales
en varias ciudades de Europa: para saludar, por ejemplo, o para dar las gracias, doblan las piernas, como si fueran a
ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse; los nifios, saludando asi, hacen mucha gracia.

Pero, pasados los primeros dias y adquirido el habito de ver caras nuevas, aqui y en todas partes las diferencias
de tipo se desvanecen: lo que persiste y lo que, por tanto, tiene mas fuerza es lo espiritual, lo que se desprende del
interior de cada individuo y se refleja en la vida del comun: ahi esté la raiz del verdadero juicio estético. La mujer
finlandesa es muy inteligente: no he encontrado ninguna excepcional; pero todas pasan de medianas; el promedio de
cultura es superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son contadas las mujeres que producen la
impresion de la belleza intelectual, porque la instruccidon no es completamente apropiada a la naturaleza de la mujer,
y las funciones que esta desempefia en la sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunién es uno presentado
a varias sefioritas; todas tienen su profesion, porque aqui la mujer trabaja como el hombre: una es gimnasta, otra
profesora de lenguas, otra escribiente de notario, otra profesora de masaje, otra cajera de un Banco, y asi por el
estilo. La profesion importa poco; lo esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana mucho dinero» es el elogio
mayor que aqui puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la lingiista, hija de un conde; la hija de un
doctor o de un diputado est4 al frente de un despacho de vinos. Todas estas sefioritas, que trabajan para tener bolsillo
independiente y poder divertirse, van al teatro a butaca, y después van a cenar en pandilla, hasta la una o las dos de
la mafiana, a los restaurantes a la moda. Segun las ideas del pais, ir al teatro a un sitio de segundo orden es
deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero en oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que las
mujeres estudian para ganar dinero, y después que entran en la vida exterior y mecanica sufren la presién de la
rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeninas, como leer, coser, bordar,
cuidar los pajaros, regar las macetas o pelar la pava. Aqui no comprenden como se puede pelar la pava varios afios
seguidos: los novios salen juntos a paseo, y a los pocos pasos se meten en algun restaurante a comer o a beber. La
pasion gastrondmica es tan desordenada, que todos los espectaculos concluyen siempre por ir a comer: si se va de



visita por la noche, le dan a uno de cenar; si la reunién dura hasta muy tarde, se hacen hasta cuatro o cinco comidas.
En cambio, habiendo tantas sefioras inteligentes, no hay apenas una que sepa dar el tono a una reunion o sostener
una conversacion espiritual; y la causa de todo esta en que la instruccion no es femenina, en que la mujer estudia
como el hombre para desbancarlo, y después vive en permanente contradiccion, porque su cultura no esta de
acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he hablado con una sefiora o sefiorita muy ilustrada he sacado una
impresion penosa: con algo menos de saber y algo més de calor afectivo, o siquiera con algunas ideas humanas, se
recibiria un goce muy puro: el que despierta la belleza intelectual; pero como las ideas son secas como espartos,
aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que el artista francés Forain al salir de una reunion de
norteamericanas sabihondas: «Con qué gusto hablaria yo ahora con una portera». Y lo mas sensible es que esas
ideas aridas, que poca o ninguna belleza afiaden al espiritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental que en ella
hay, y la dejan casi a oscuras. La mujer mas natural parece la mas artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus
acciones son reflexivas y tienen el aire de «estudiadas»; sus coqueterias son eminentemente doctrinales.

Mi opinidn estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes términos, no tan favorables como yo
deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza pléastica, prescindiendo de bellezas excepcionales o de la impresion que
pueda producir alguna mujer mas intimamente tratada, asi como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva, cabe
asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de reposo es bastante deficiente, 0 mejor
dicho, poco apetitosa, y que en movimiento gana mucho, porque, si bien carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La
belleza interior supera a la exterior, y suele encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la
cultura, quiza a causa de ella, el caracter predominante es el préactico, y las propensiones, generalmente materialistas.
El amor tiene menos importancia que las bebidas alcohdlicas. La vida social es bella por la intervencion
extraordinaria del sexo femenino, e individualmente las mujeres producen una impresién agradable: la de que son
personas capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de tutelas; las holgazanas caen con facilidad;
las que saben y quieren trabajar tienen el camino expedito, y aun dado caso de que den un tropezon, no por eso
desmerecen socialmente, puesto que contintan viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a
la belleza intelectual; pero lo que més la realza es la accidn, la voluntad, la constancia; intelectualmente es un libro
de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo a nadie que venga a buscarla
aqui. La fe de estas mujeres esta condensada en una frase que pronuncia Nora, la mufieca rebelde, cuando Torvald
desea reconquistar su afecto:

Helmer. -Nora, ¢seré yo para ti, en adelante, siempre un extrafio?

Nora. -jOh, Torvald!, para tener esperanza habria de ocurrir el milagro de los milagros.

Helmer. -;Cual es ese milagro de los milagros?

Nora. -jOh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros.

-X -

Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las finlandesas, tienen acerca de Espafia

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demas naciones, y como corresponsal
concienzudo no podia yo pasar por alto este tema interesante; pero conste que mi propdsito, si es que a un
corresponsal le esta permitido tener propdsitos, no es dar gusto al curioso lector, sino completar el cuadro de la
psicologia finlandesa, porque diciendo lo que estas gentes de por acé piensan sobre nosotros, se descubre mas aun lo
que ellos piensan y son. Preguntemos a la generalidad de los espafioles qué idea tienen sobre Finlandia y los
finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el
desdén con que miramos todo lo que ocurre fuera de Espafia, y casi todo lo que ocurre dentro también. Vivimos en
estado de «distraccion permanente». En cambio, aqui se nos conoce, aunque por desgracia sea por el lado peor, y he



encontrado ya varias sefioritas que me han dicho de memoria las cuarenta y nueve provincias de Espafia.

En el asunto sobre que versa esta carta mi informacion no es ni con mucho completa. Son contadas las ideas de
procedencia masculina, porque yo confio mis amistades al azar, no las busco nunca, y el azar ha querido que en
Finlandia mis amigos no sean amigos, sino amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es
aqui superior al hombre, y aqui y en todas partes es utilisima como medio de informacion. Y lo mas notable del caso
es que en este pais se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento més peligroso, y que yo me he adaptado
tan habilmente, perdéneseme la inmodestia, que podria dar lecciones de calma y flema a los mismos finlandeses.
Una sefiorita estudiante se ofrece a ensefiarme el sueco; otra, que es pintora, me propuso «horas» de sueco a cambio
de francés; otra, empleada de Banco, aleman por francés, y asi por el estilo. Yo, que soy tan amante de la ciencia
como el que mas, acepté todas las proposiciones, aunque comprendia que estas sefioritas me tomaban también como
sujeto de observacién psicoldgica; y no solo he ensefiado a varias a hablar en francés, sino que he dado a conocer
algo de nuestra literatura, en particular de nuestros novelistas, empezando por Alarcén, cuyo Sombrero de tres picos
-Der Dreispitz- esta traducido al aleman, y Valera, cuya Pepita Jiménez lo esta al sueco. Yo, en cambio, tengo un
retrato al 6leo, muy parecido en opinion de cuantos lo ven; hablo en sueco con relativa facilidad, y he adquirido
algunas noticias no del todo inutiles.

En Esparia esto no seria posible, y menos en la forma en que aqui ocurre. Por ejemplo, esta tarde me encontré a
una de las que aprenden francés: una joven guapa, pintora de aficién y empleada de Banco, y me preguntd si saldria
por la noche. -No salgo; puede usted venir, si gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues aqui
las mujeres trabajan cuando van de visita que no sea de cumplido, y estuvo dos o tres horas bordando y haciéndome
una porcién de preguntas en francés sobre las principales dperas italianas. No estard de méas decir, para que no se
sonrian los maliciosos, que esta joven tiene su novio formal para casarse en breve, y que al novio no le importa que
venga a tomar lecciones, porque tiene confianza en que su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlandés
cree en la veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso que se dude de su proceder.

En este comercio inocente y casi cientifico, he recogido algunas impresiones sobre la opinion en que se nos tiene.
La idea mas general sobre el espafiol es la de que es un hombre orgulloso; acaso la palabra espafiola mas conocida y
usada sea «grandeza», para indicar la elevacion un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son mas y mejor
conocidos, venimos los italianos y espafioles como tipos andlogos, bien que los italianos sean mas dados al arte y
nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la preferencia a Italia, y he oido decir a algunas
sefioras que a Espafia es peligroso ir, sobre todo sefioras solas, porque es «un pais sin ley». Aunque no lo digan por
lo claro, nos tienen por muy valientes; pero al mismo tiempo por muy duros de corazon y semibarbaros o
semiprimitivos. A las primeras palabras, en una conversacion, sale a relucir nuestro catolicismo como signo de
atraso intelectual y las corridas de toros como signo de barbarie. Creo que en materia tauromaquica se podria llegar
a una avenencia, pues mis argumentos en pro de las corridas han hecho alguna mella en mis discipulas y amigas, las
cuales creian, como tantos otros detractores de la fiesta espafiola, que ésta no era artistica, sino una especie de
espectaculo de matadero; pero en la cuestién religiosa todo cuanto se hable es indtil, porque las ideas contrarias al
catolicismo son inculcadas desde la primera ensefianza. Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de una de
mis discipulas, y en el de Historia he visto que la parte dedicada a Espafia era exactisima hasta llegar a la Reforma;
desde este punto se nos mira ya con 0jos mas que turbios: Felipe 1l es considerado seriamente como un «asesino».

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erroneas sobre nosotros, segun que unas u otras provienen de los libros
formales o de las fabulas que en Europa, y particularmente en Francia, forjan a nuestras expensas los escritores del
género pintoresco. Una sefiorita me pregunto de qué regién de Espafia era. -Soy de Andalucia -le contesté. -;De la
alta o de la baja? -me volvio a preguntar. Y al saber que era de Granada, me dio cuantas noticias tenia sobre nuestra
ciudad para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de libros y mapas, que mi interlocutora
manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque uno de los libros decia que los catalanes son industriosos, los
castellanos arrogantes y los andaluces vivos, familiares y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para
inspirar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad, «mi procedencia andaluza»
me perjudica notablemente. Sin necesidad de ser andaluz, s6lo con ser espafiol, le miran a uno con prevencion en las



relaciones familiares, a causa del malisimo concepto en que, como sujetos sentimentales, se nos tiene. Nos
consideran capaces de pasion, pero no de verdadero amor, es decir, de un sentimiento apacible y durable que se
traduzca en «soluciones practicas»: de aqui, piensan, la facilidad con que, creyendo decir verdad, mentimos al hablar
de nuestros sentimientos, y la poca conciencia con que nos burlamos de las mujeres que no saben resistir.

Les parecera a algunos que estas opiniones no tienen gran trascendencia, que son conceptos superficiales de esos
que sirven de tema socorrido en cualquier conversacion; sin embargo, esos rasgos que se atribuyen a nuestro
caracter: la dureza, la tirania con la mujer, el desprecio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre
que se habla de Espafia sobre asuntos mas serios. Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes, la prensa
de aqui escribe enormidades contra Espafia: no hay absurdo de los que se fabrican a destajo por los enemigos de
nuestra nacion que no tenga segura acogida; se nos cree capaces de todo genero de horrores. Sin duda, nuestro papel
histérico nos enajena las simpatias de un pais como este, adepto de la religion luterana; pero no se llegaria hasta la
animadversion si no fuera porque la idea absurda que corre como valida acerca de nuestro caracter sirve de
plataforma para fundar fabulas odiosas que exciten la compasion en muchas almas sensibles e incautas.

Con ser tan poco favorable la opinion respecto del espafiol, merece aplauso si se la compara con la que se tiene
sobre la espafiola. Algunas sefioras creen de buena fe que el mayor mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en
nuestro pais: la consideran como una esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que es bella, y acaso de
este reconocimiento arrangue la severidad con que la juzgan; pero piensan que esa belleza habla s6lo a los sentidos,
que no es la belleza de un ser inteligente. Con decir que aqui se habla con desprecio de la mujer alemana, por creerla
excesivamente casera, se comprendera lo malparada que ha de salir la espafiola, sobre la que se cuentan los mas
desaforados desatinos. -¢Es cierto que las andaluzas son tan bellas como se dice? (A esta pregunta he contestado yo
siempre entonando un himno o poco menos en loor de mis paisanas.) -Pero ¢es verdad también -agregan- que son
tan ignorantes que no saben siquiera escribir con ortografia? -Eso ocurria antes -respondo yo-; pero ahora se ha
progresado mucho en esa materia. Las espafolas tienen gran talento natural y aprenden todo lo que quieren. El
detalle ese que aqui choca de las faltas de ortografia, no tiene importancia en nuestro pais, porque nosotros sabemos
que procede del exceso de pasién, que turba a las mujeres hasta el punto de hacerles cambiar unas letras por otras.
La espafiola posee la ortografia del lenguaje espiritual, mucho méas necesaria que la de la escritura. Yo, por mi parte,
opino que la ortografia, como otras muchas cosas, debiera constituir un oficio, el de ortografista o corrector, y que la
generalidad de las gentes debia prescindir de ese y otros estudios, que ocupan en el cerebro un espacio que hace gran
falta para albergar ideas de mas trascendencia. Aqui he encontrado ya varias personas que hablan y escriben
correctamente media docena de lenguas y que no saben decir nada en ninguna: de ellas se puede decir lo de aquel
gue poseia una gran coleccion de instrumentos musicales, pero que no sabia tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera safia es el de la libertad. Estas mujeres tienen la mania de la
libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo, acusan al hombre de déspota; y como creen que las espafiolas
viven encarceladas y contentas, las juzgan como seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis
contertulias pretendia convencerme de que los hombres meridionales tenemos odio instintivo contra las mujeres del
Norte, porque tememos que «nuestras esclavas» se nos subleven, siguiendo el ejemplo de las que ya consiguieron
sacudir el yugo. -Estan ustedes en un gran error si tal piensan -he dicho yo con gran seriedad-: lo que ustedes
inspiran es lastima, y las espafiolas que las imitan lo hacen a disgusto, sélo porque el matrimonio es cada dia mas
dificil y se ven forzadas a vivir solas; pero no porque tomen en serio las ideas de emancipacion, pues su buen juicio
les permite ver que salen perdiendo mucho en el cambio. Usted es aficionada a la filosofia y quiza haya leido
algunas de las geniales paradojas de un filésofo aleman, hoy en boga, Federico Nietzsche: creo que es en su
Menschliches, allzumenschliches (Humano, demasiado humano), donde expone su opinion sobre la superioridad
intelectual de la mujer respecto del hombre, y la razén principal en que la funda es de sentido comun. Prescindiendo
de palabras vanas, de hecho resulta que la mujer ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad,
y con ellos todas las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A mas, la obligacion moral de sostener a la
familia. A cambio de algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha resignado a ser el verdadero esclavo: la mujer
ha conseguido vivir a costa del hombre, manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algun intereés,



y, por afiadidura, representar el papel simpatico, el de «victima». No existe en la creacién un ser que supere a la
mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia practica: solo se le aproxima el gato, que en opinién de un
escritor espafiol, Selgas, es el mas listo de todos los animales, no s6lo por haber resuelto el problema de vivir sin
trabajar, sino por haberlo resuelto con achaque de cazar los ratones, diversion o deporte que para él tiene grandes
atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer espafiola, refractaria a la emancipacion a
causa de su «atraso intelectual», es mucho més sabia que las que neciamente se declaran autdbnomas y cargan con el
pesado fardo de obligaciones que los hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le Ilaman los franceses laisser
la proie pour I'ombre, que podriamos traducir asi: «perder la tajada por roer el hueso». Una mujer excepcional
puede encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a las de la vida en familia; pero las mujeres
vulgares, que han de contentarse con desempefiar una funcién rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar este
medio de vida, solo porque les deja mas libertad, como superior al matrimonio. Las que tal hacen, cuando llegan a la
vejez y forman el inventario de los goces que les ha proporcionado la libertad, sentiran envidia de la mujer del
pueblo, que, guiada solo por el instinto, ha sabido enamorarse de cualquier ganapan, crear una numerosa prole, y
mal que bien salir adelante con ella, experimentar las alegrias y las penas que la vida va dando de si; en suma, vivir
una vida natural e integramente humana.

-X]| -

«En malares anteckningar», af Egren Lundgren. Italien och Spanien.- Tredje upplagan.- P. A. Nerstedt Soener .-
Stockholm.- 1882

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas mas o menos disparatadas sobre la vida interior
espafola, sobre nuestros tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad mas conocida es precisamente la nuestra. Como
son contados los finlandeses que han viajado por Espafia, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se tienen
todas estas noticias, y siempre se me ha contestado: eso lo he leido en el libro de Lundgren. Nada mas natural, pues,
que mi idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impresiones de un pintor, que figuran en el epigrafe.
Y no estara de mas afadir a los detalles que doy, por si algin lector desea comprobarlos, que la obra cuesta seis
kronor, 0 sea nueve pesetas aproximadamente, y que va por la tercera edicién; porque aqui, en todo el Norte, se
compran libros, aunque sean caros. Si a un espafiol se le ocurriera escribir unas Impresiones escandinavas, y
venderlas a nueve pesetas el volumen, tengo la seguridad de que se quedaria con sus impresiones dentro del cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y Espafia; pero de las 364 paginas de que consta hay consagradas a Italia
solo 116, el resto esta dedicado a Espafia, y de él cerca de la mitad a Granada, a la que el autor vino dos veces. No sé
si la obra es conocida por algunos espafioles, y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre que
observa muy superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver muy bien, como artista, y de darnos lo que nos
ofrece: impresiones pictdricas, las cuales interesan por su exuberancia de color y por referirse a una época
relativamente lejana. Lundgren nos visito en 1849, y su obra, que para los escandinavos es un descubrimiento, para
nosotros es una curiosa y a ratos graciosa exhumacion. No sera tiempo completamente perdido el que dedique a
resefiar las idas y venidas del celebrado Lundgren por Espafa.

Procedente de Roma, llegd en marzo del 49 a Barcelona, de paso: todas sus noticias se reducen a hablar muy por
encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo llamado el Jardin del Explanado; del Liceo, al que coloca entre los
grandes teatros de Opera de Europa, al nivel de la Scala de Milan; del teatro Principal, en el que asisti6 a la
representacion de El desdén con el desdén, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con castafiuelas; y por
ultimo, de algunas particularidades que le llamaron la atencién en las ceremonias religiosas de las iglesias. Al
mismo tiempo, como hombre aprovechado, se ponia en relaciones con un profesor francés, M. Rambert, para



aprender la lengua espafiola, en la que no lleg6 nunca a ser muy docto, a juzgar por los disparates de que esta
sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fue mas larga, y las impresiones recogidas mas abundantes: habla del Grao y de la tartana
«en que vino» a Valencia, y de la fonda del Cid, donde se hospedd, diciendo incidentalmente que las calles no
estaban empedradas; de la catedral, y en particular de la torre llamada EI Micaleta; de la belleza de las valencianas y
de algunas prendas de vestir, como la «media valenciana» y la «alpargata»; de la Academia de Pintura, donde copi6
un retrato de Velazquez, y de la Galeria de Pinturas, en la que le llamo la atencion la Comunién de Maria
Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco, de Ribalta; de la iglesia de los Martires y de la Biblioteca de la
Universidad, sin olvidar la excursion reglamentaria a Murviedro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le
debieron de dar escasa luz sobre nuestro pais, pues a excepcion del bibliotecario de la Universidad, todos sus tratos
fueron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una compariia de Opera italiana, que daban, como él dice, la
Gazza ladra y Lucia, mezcladas con zarzuelas, fandangos y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasion de aprender a perder el
tiempo en el café Suizo; de conocer a una Carmen, a una Dolores y a una Mariquita, y de tomar nota de una coplilla
que le llamé mucho la atencién:

De laraiz de la palma

Hicieron las Isabeles
Delgaditas de cintura y de
Corazén crueles.

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es invencion de Hr. Lundgren.

De Valencia pas6 a Méalaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y Almeria, de las que no dice nada
interesante. Solo al hablar del escaso movimiento que not6 en Alicante, aprovecha la ocasion para dar a conocer,
estropeado, un modismo espaiiol, pues dice que no habia «mas que cuatro gatas», en vez de cuatro gatos.

En Malaga, un amigo siciliano le llevo a una casa de pupilos «con patio y corredores», donde por primera vez se
encontrd nuestro viajero «verdaderamente en Espafia». Describe el trato que Catalinita, la pupilera, le daba por
dieciséis reales y exclama al fin: «jHvilket Eldorado!». No obstante, los dias que permanecié en Malaga fueron muy
pocos, y sélo tuvo tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que le descubrid los «misterios artisticos» de la ciudad,
sin olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar, Quesada, que le entusiasmo cantando las «seguidillas de los
enamorados». Con esto, y con describir como se pela la pava y citar la frase «se mi busca la ley, a Malaga mi voy»,
da remate a sus estudios malaguefios, y emprende en diligencia (pues entonces no habia tren) el viaje a Granada. A
medianoche salio de Malaga, a las once llego a Loja, y a las seis de la tarde estaba hospedado en la Fonda de la
Minerva, en una habitacién semejante a la «celda de una carcel», y puesto de acuerdo con el excelente guia Arabal
para subir a la Alhambra al dia siguiente, a las cuatro de la mafiana, antes de la salida del sol. Esto ocurria en mayo
de 1849.

Hago gracia al lector de la descripcion detallada de la Alhambra que trae el libro de Lundgren. La impresion
primera del pintor fue que todo era mas pequefio que lo que él se lo habia imaginado; pero sin que esto rebajara el
valor artistico del monumento. En el Generalife lo mas notable que encontro, segun parece, fue una chica de
diecisiete afios, parienta del jardinero, de la que habla como de una beldad maravillosa. Y su primera impresion
sobre nuestra ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorrido casi todo el mundo, no ha encontrado nada que tenga
conexion con Granada, «tipo original e incomparable, de extraordinario valor para un artista». «Durante el dia todo
estad inundado de colores de extraordinaria riqueza y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul intenso, la
ciudad esta como revestida de espiritu romantico»... «El aire es puro, claro y cargado de aromas y de fuego; una
mansion que ni sofiada para el amor.»

La visita a la catedral ocupa dos largas paginas, y contiene varios detalles que hay que omitir por ofensivos al



espiritu religioso de mis lectores. Al autor le choca el excesivo lujo con que estan vestidas las imagenes y adornadas
las capillas, y se permite algunos rasgos humoristicos de gusto mas que dudoso. Para concluir su primer capitulo,
habla de la Cartuja en sentido bastante desfavorable, y refiere cobmo, llevado de su deseo de estar més cerca de las
bellas salas de Linda Raja, dejo la Minerva y se hospedo en la Alhambra, en casa de la «corpulenta personalidad» de
Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta historico: la descripcion de la corrida de toros dada en honor de
los duques de Montpensier. El entusiasmo era tal, que nuestro artista tuvo que tomar el billete con anticipacion,
cuidando de que fuera de sombra, porque al sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llamé la
atencion la algazara del pablico, asi como la procesion de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al toque de la
marcha real; describe a los banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o doedaren; a los picadores o «caballeros
gue van armados de largas picas», y a las mulas con sus sonoras campanillas y banderas. Los toreros se arrodillan y
rezan ante la imagen de la Virgen; después cada cual se va a su puesto; el «<matador» saluda gravemente a la
princesa, e hinca una rodilla en tierra hasta tanto que se le permite comenzar el «juego», porque -dice el cronista- a
esto le llaman juego (lek). La infanta arroja la llave a la arena como signo de su graciosa concesion, y empieza la
lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro, que es negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor; va
adornado con una mofia azul y blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos mas complicados la
descripcion de las correrias del toro, encuentro con el picador y caida de este, asi como su salvamento por los
banderilleros; segundo y mas terrible choque, en que el caballo cae muerto, redondo, «no obstante la grave herida
que el toro recibe en el lomox». Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adornados de papel, que
hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, con su «muleta» o0 «bandera roja» y espada de Toledo
(toledovaerja), se dirige ante el palco de la infanta con la misma seguridad que si no hubiera toro en el redondel; cae
de rodillas con la «montera» en la mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro; con la bandera roja le lleva
de izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque en medio del corazén. El toro
muere; bravos de las masas populares; lluvia de cigarros y «petillos», y hasta de bolsas con dinero sonante,
sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven a sus propietarios, mientras el matador, con gestos graciosos no
exentos de majestad, y con la sonrisa en los labios, va saludando a los que le aplauden. A todo esto, un mozo habia
clavado al toro un cuchillo o pufial, y las mulas galopaban arrastrando los despojos mortales.

Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castafio y mas salvaje si cabe que el anterior». Varios
caballos fueron destrozados, y un picador fue arrojado tan alto, que cayo sin sentido y hubo que sacarlo fuera del
redondel. El tercer toro no queria pelear y hubo que echarle perros de presa. El cogié a dos con los cuernos, y los
tird por alto mientras pisoteaba a un tercero; le echaron nuevos perros, y, por ultimo, un mozo, con una cuchilla, le
cort6 una nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal con los perros colgados, le clavaron la puntilla. Esto era
tan despiadado y miserable, que se puede dudar de si intervenian seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco
mas 0 menos de igual modo, y muchos caballos destrozados (total, 23). Uno de los toros salto la plancha que separa
el redondel del pablico, y era de ver como corrian los mozos, polizontes y aguadores. Un chico fue retirado casi
muerto. El espectaculo terminé mucho después de ponerse el sol; y el publico, tanto sefioras como caballeros, estaba
contentisimo por el buen rato que habia disfrutado; «y yo -agrega para terminar el revistero sueco- hubiera sido
considerado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir que el combate de toros (tjurfaektning)
no me habia proporcionado ningun placer».

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares en Europa como hoy lo son, y que
no hay medio humano de expresar en sueco ningdn término taurino, la revista de Lundgren es una obra maestra de
exactitud y colorido. El cronista no sabe distinguir el mérito artistico de los toreros, ni nota las diferencias que hay
en las lidias de cada toro, porque no hay posibilidad de que un europeo que no sea espafiol comprenda un
espectaculo romano y moro y a la vez creacion de dos civilizaciones comprendidas en Europa solo por la lectura de
libros, es decir, tedricamente. Yo he asistido a la representacion de un drama chino, y si me viera obligado a relatar
mis impresiones, no podria hacer otra cosa que describir el escenario y agregar que salian actores muy semejantes
entre si, articulaban sonidos al modo de los papagayos, recorrian la escena seguidos de numerosa comitiva y se



retiraban para dejar el sitio a otros que hacian casi lo mismo, y asi sucesivamente.

Se dira que esto me ocurrio por no conocer el chino, y yo replicaré que la dificultad no estaba en no entender el
idioma, sino mas bien en no comprender el arte dramatico de la raza amarilla. Anoche asisti al estreno del Gltimo
drama de Ibsen, representado aqui antes que en ningun teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por mi falta de
costumbre de oir el lenguaje teatral sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me impidié comprender
exactamente toda la obra y apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo tragico concebido por el dramaturgo
noruego. Un caso mas demostrativo aun: son contadas las palabras que conozco del finés, y, sin embargo, he ido al
teatro finlandés a ver la tragedia Kullervo; no saqué en limpio mas que dos palabras: veitsi, cuchillo, y pacivae, dia,
y, sin embargo, me interesé vivamente por las desventuras del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre que sean conocidas las
reglas generales de la accion dramatica. Los dramas chinos son excesivamente largos: suelen durar varios dias; la
accion es muy lenta y complicada; casi todos los personajes que yo vi salian seguidos por numerosas comparsas que,
por lo visto, deben representar el papel de coro de la tragedia griega; a la hora del espectaculo me fui yo aburrido, y
acaso no habian dicho todavia nada en particular. Los largos intervalos de la accion deben de servir para que el
publico tenga tiempo de saborear lo que queda dicho; y asi ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador
chino que se pasa cinco minutos riendo a carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un conocido
mio que ha concurrido a representaciones teatrales en China, me decia que lo que mas le interesaba era el reir de los
chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la extrafia costumbre de lavarse durante los inacabables espectaculos.
Cuando el calor es insoportable, se aprovecha uno de los intervalos para llamar a unos hombres que van por los
teatros -como por los nuestros los vendedores de agua y merengues- con jofainas y toallas: por una cantidad
insignificante se lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos como lechugas. Y bueno sera declarar que con una
sola toalla se lavan centenares de personas, con un espiritu de fraternidad que para nosotros lo quisiéramos los
cristianos de Europa.

Pero noto que la digresion es demasiado larga, y lo que es peor, que no tiene nada que ver con el libro que
resefio. Mi idea era demostrar lo dificil que es comprender las obras de civilizaciones distintas de la nuestra y
justificar a Lundgren de los disparates que comete, menos graves que los de muchos europeos que han intentado dar
a conocer nuestra fiesta tauromaquica. Buena o mala, la descripcion de Lundgren es la mas conocida a estas alturas.
Con ella, la 6pera Carmen y algun que otro cabo suelto, basta para que se nos tenga por un pueblo aparte en el
«concierto europeo».

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un ventorrillo de la Alhambra, organizada por
varios estudiantes amigos de un profesor Cubi, compafiero de viaje de Lundgren desde Valencia. El héroe de la
fiesta fue un «canonigo» Illamado don Pedro, que, invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave Maria
Purisima», y concluye por gritar: «Evviva las mozitas»; «jAy de mi!» y aquello: «Del cielo luciente estrella,
Granada bella». Aunque el candnigo resulta luego ser cura a secas, da un tono demasiado vivo a este cuadro, que
termina por algunas frases sobre la procesion organizada en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de describir la Torre de la Cautiva y la
Puente de las Avellanas (como él dice), da cuenta de un interesante baile que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue
organizado por la maestranza en honor de los duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasion
habla de la ilustre gitaneria granadina. El capitulo termina con la descripcion de la procesion anunciada y con una
excursion nocturna interrumpida por un destemplado «;quién vive?», al que contestd Lundgren con el almay con el
corazén: «jEspafial». Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas mas variados: del cochero Napoledn y de una subida al Monte Sacro, desde
donde describe con entusiasmo nuestra vega, y de su excursion a la Sierra Nevada, emprendida con arreglo a los
sanos principios de la ciencia alpinista. Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio que él
llama «el altimo suspiro del moro»; sus paradas en Lanjaron y Orjiva, y su feliz encuentro con unos estudiantes y
varias sefioras montadas en mulas. Bien pronto se organizo una fiesta, de la que fueron héroes una de las sefioras,
Ilamada Donna Leonora, y el estudiante D. Alfonso. De dofia Leonora conservé la siguiente expresiva copla:



No yo temo a las partidas,

Ni tampoco a los caminos:

Se va a un lado un mozo fino,
Esencia del bien querer.

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul Hassan, que llena ella sola
quince paginas del libro. EI 22 de julio tuvo lugar la ascension a la Sierra.

Los expedicionarios éramos cinco -dice el sueco, aprovechando la ocasion para arafiar un poco a sus «amigos»
los rusos-: Garhardt, Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un ruso, Ruloff, y el mozo o mulero. Subieron al
picacho para ver la puesta del sol; y, encaramado en aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes
colores que no creo haya sido superado por ninguno de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra Sierra. Al dia
siguiente nueva ascension para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictorico, mas brillante atn que el primero; el
entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello era majestuoso; era supraterreno: parece que entonces vi yo el
sol por primera vez en mi vida».

De regreso de su excursion, Lundgren decidio dejarnos; se despidio de la Alhambra y de Carmen y su familia, y
tomo asiento en la diligencia de Méalaga, en el pescante, entre el mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer
ministro». -La mula que va delante -dice el viajero- se suele llamar Generala, Capitana o Briosa, y las demas
Carbonera, Coloevra, Valerosa y Pastora. Desde Malaga, por Gibraltar, Tarifa y Cadiz, a las que dedica muy pocas
lineas, se dirigi6 a Sevilla, donde le chocé en primer termino lo estrecho de las calles y la poca altura de las casas;
pero agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como esta, se haya apoderado de mi desde el primer instante».
Desde el primer dia Lundgren se encontré en Sevilla como en su casa, trabé amistad con muchas personas, de las
gue nos habla continuamente: el pintor aleman espafiolizado D. Federico Ludwig; D. Marcos Pereda, que saco a
Lundgren de casa de la sefiora Maria Francisca y lo llevo a la de Barrera, en la calle de la Muela, el actor Osorio; los
hermanos Bontolon; el americano Villamil, y casi todos los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro
dedicada a Sevilla es la Unica en que aparecen cuadros de la vida espafiola. En Granada lo principal son los
monumentos y los paisajes; en Sevilla, los tipos y costumbres: se habla muy someramente de la catedral, del
Alcézar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad; pero abundan los croquis de escenas andaluzas: un baile en
casa de Miguelito, donde el autor vio bailar «el fandango, la cachucha y la sandunga»; bailes gitanos, tipo del barrio
de Triana; relacion de la desventura amorosa de Pepa la Bruja; romeria a Torrijos; excursiones maritimas; entierros
y muchos mas, que en conjunto dan una idea aproximada de la vida sevillana a mediados del siglo. Como es natural,
siendo el cronista pintor, la parte méas extensa es la dedicada a la escuela de pintura y a los artistas sevillanos y a los
tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en particular de mujeres, ofrece al lector una riquisima galeria. De
algunas bellezas llego hasta a hacer el retrato, y de ellos cita los de la sefiorita Encarnacion Reyna, hija del boticario
de Algeciras; de Carmen Buzon, famosa bolera que volvid loco a todo el mundo bailando «el olé», y de la graciosa
Jesusita.

Después de una breve estancia en Cordoba, donde sélo le llamo la atencion el Arrizife, las ermitas, una comida
en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de Valdepefias y Montilla, y la Mezquita, regresé Lundgren a Sevilla,
en la que continud sus estudios «juerguistico-pictoricos»: encierros, cacerias, escenas tauromaquicas, historias de
bandidos (hay una muy sugestiva con el melodramatico titulo de EI Chato doed -«La muerte de El Chato»-);
descripcion de la Feria; bailes en casa de Félix Garcia (el primo de la Malibran); en fin, el cuento de nunca acabar.
Del folclore sevillano trae Lundgren sélo estas dos coplas:

Piensan los enamorados,



Piensan, y no piensan bien,
Piensan que nadie los mira,

Y todo el mundo les ven;

No mi haga usted cosquillas.
Que mi pongo colorada,
Que mi gusta a mi la gente
Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,

Con el vito, vito, va; etc.

Notese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones desconocidas para él con sélo dos
coplas: la Andalucia alta esta en la copla «De la esencia del bien querer», que canta dofia Leonor en el camino de la
Alpujarra; la Andalucia baja en la cancion del «Vito, vito». «Sevilla, oh Sevilla -concluye Lundgren-, corona de la
primavera -dulce pais de mi morena-, alegria de mi corazén.»

De Sevilla vuelta a Cérdoba, deteniéndose en Carmona, descripcion de la Mezquita, y regres6 a Granada por
Bailén. Cuando regreso a Sevilla, entrd en la ciudad como quien vuelve a su casa; al regresar a Granada no aparece
en su relato mas que la Minerva, Arabal, Carmen, el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitaneria. Hay que
reconocer que eramos muy ariscos en 1849: entonces no haciamos caso de quién nos visitaba. Hoy es otra cosa: en
1895 nos visitd uno de los escritores franceses de mas nombradia entre los jovenes, Maurice Barrés, quien ha escrito
y piensa escribir en serio sobre cosas de Espafia; y, aunque le ocurrio lo mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la
satisfaccion de protestar en letras de molde en una carta publicada en El Defensor. Lo Gnico nuevo de que nos habla
el pintor sueco en su segunda visita es de sus paseos por Granada, en los que salen a relucir el Zacatin, La puerta de
las Orejas, llamada también de Los cuchillos, los Martires y algun detalle olvidado en la primera.

En comparacion con Andalucia, el resto de Espafia le parecié a Lundgren muy prosaico; su estancia en las demas
ciudades espafiolas que visito fue breve, y sus impresiones muy ligeras. De Madrid solo le interesé la Puerta del Sol
y el museo; de Toledo, a donde fue recomendado por la xamable sefiorita Emilia de Gayangos», da una descripcion
muy sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto el carécter historico y artistico de la ciudad; por dltimo,
hizo breves visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se embarcé para Londres.

Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relieve sobre los demés las dos ciudades andaluzas
Granada y Sevilla, cada una con su caracter propio. Granada es la ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que
seduce por la gracia; en Granada lo principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos, las
costumbres. En el relato de Lundgren aparece Granada como adormecida y casi muerta; faltan «personas»: sin duda
en 1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de viaje, y los que no eran ilustres estaban metidos en sus
casas. El dnico apellido granadino que cita el autor es el de Marin, a cuya casa fue alguna vez. Si hoy volviera a
nuestra ciudad, encontraria menos caracter morisco y romantico y la misma oposicion entre la ciudad y los
habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables: el ambiente, que por fortuna esta fuera del alcance de los
reformadores, y el filosofastro pintado magistralmente por Méndez Vellido en su articulo Lo inmutable, el hombre
telarafia que se sonrie con desprecio de todas las escobas inventadas por la moderna civilizacion. Todos nosotros,



quien mas, quien menos, tenemos algo de telarafia: andamos arrinconados para que nos «dejen el alma en paz».
Somos perezosos, y, cuando creamos algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se mueren al poco tiempo por no
tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un ndcleo de vida espiritual: se funda, por ejemplo, un centro
artistico; y este centro comienza en seguida a dar tumbos, y sus papas o fundadores lo ven morirse con una calma
digna de los mas aplaudidos estoicos. La causa de eso, se dice, es «la falta de espiritu de asociacion»; y dicho esto
nos quedamos mas tranquilos todavia. Pues bien: aqui donde yo escribo hay mucho espiritu de asociacion; y las
sociedades no tienen socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo que son muchas y la poblacién es
pequefia. Ocurre todos los dias que esta o aquella sociedad no puede seguir adelante, y, en vez de lamentarse de la
indiferencia del publico, decide sacarle los cuartos con la mayor suavidad posible y organizar una «funcion de
auxilio», como aqui se dice, con el concurso gratuito de los que se interesan por la sociedad. No ha mucho dio una la
sociedad filarmonica, y he oido decir que saco mas de cuatro mil duros limpios de polvo y paja.

Y, dondequiera que se apligue el sistema de la forma aqui usada, el resultado es seguro, porque el pablico acude
siempre que le tocan en el punto sensible. Una funcién de auxilio es interesante porque no es un espectaculo vulgar,
con artistas pagados, sino una obra de la sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mafiana seran los
ejecutantes. Un catedratico da una conferencia; una sefiorita baila y la otra canta; las que no tienen habilidad para
otra cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen cuadros de artistas célebres; las sefioras
serias regalan labores, que se venden en una rifa organizada para llenar los intermedios del espectaculo; hay quien
recita poesias y quienes dan representaciones dramaticas de obras escritas con este objeto por escritores locales, y
hasta suelen terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay medios de hacerlas en Granada, salvo
en lo tocante a la intervencion de las sefioritas, que pondrian reparos para salir a las tablas de un teatro a bailar y a
figurar en cuadros vivos; habria que contentarse con que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de
empezar. La dificultad mayor es nuestro caracter, nuestro temor a echar a la calle nuestras miserias, nuestra
costumbre de aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos, individuos y sociedades, por la sapientisima
regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de todos. Estas practicas no tienen mas inconveniente que el de
impedir que se forme espiritu colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos hallamos con que
nuestra ciudad ha dejado de ser morisca, para convertirse en aglomeracion sin caracter. Tenemos todo lo que
necesitamos: el paisaje y el hombre filosofo, el pinon udor (lo diré en griego, para mayor claridad), el tltimo retofio
de Didgenes, el heredero del espiritu helénico. Pero este sabio, quiza por ser verdaderamente sabio, es un
grandisimo holgazan y no ha querido hasta ahora molestarse ni siquiera para ponerse donde le vean. Por eso no le
han visto ni Lundgren ni ninguno de los viajeros que nos han visitado y estudiado. Y Granada continta siendo una
ciudad morisca sin moros, porque algo se ha de decir para entretener al honrado publico.

- Xl -

Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses

La Unica persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana del Bollo y casado con
una sevillana graciosisima, Gloria Bermddez; y no le envidio la mujer, sino la facilidad que Dios le dio para
describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer
por Armando Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y recordado por mi siempre que cojo la pluma
para describir algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la circunvolucion cerebral donde
habita el genio de las descripciones, porque de otro modo no me explico que teniendo dos ojos perfectamente sanos,
una memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea posible dar cuenta de lo que veo.



Un amigo mio, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente la atencidn acerca de esta debilidad
de mis facultades descriptivas: -«Casi siempre empiezas bien -me dice-, pero a las pocas lineas te tuerces, y en lugar
de decirnos lo que ves; lo que td nos envias no son impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para
mejor ocasion. Los lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no tienen idea de lo que
es ese pais: tienen ideas tedricas sobre los habitantes, pero desconocen la manera de vivir exteriormente; cuando, por
ejemplo, la temperatura es de 20 o 30 grados bajo cero, cuando el sol no alumbra o cuando nieva varios meses
seguidos. Alli debe ocurrir algo curioso y digno de mencion, algo mas interesante para un meridional que todo lo
que llevas escrito hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he tenido que someterme a hilvanar esta carta, que sera
descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la consientan.

El frio. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aqui no hace frio. Dentro de las casas se vive en perpetua
primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno mas que en verano. Sélo la cara, que tiene que ir al
descubierto, se resiente de las caricias un tanto brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se
hiela y la cara se adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después de pasear un rato, de cada
pelo cuelga un cardmbano, y al sacudirse suena uno como una arafia de cristal. A los 20 grados lloran hasta las
personas menos sensibles, y hay que tomar precauciones contra la congelacién. En el interior, y al norte del pais,
donde los frios son mas intensos y persistentes, ocurren desgracias todos los afios. En los casos de congelacion, si no
se acude a tiempo con frotaciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las partes congeladas: las
narices y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frio, los inviernos son agradables. Los
dias de frio fuerte son contados y pasan antes de que se los sienta: la temperatura corriente, de 10 a 12 grados bajo
cero, convida a pasear y a hacer excursiones en trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un
finlandés me decia que no sabia lo que era pasar frio hasta que se fue un invierno a Niza, a lo cual le contesté yo que
los Unicos inviernos en que yo no habia sentido ningun frio eran los dos pasados en Finlandia. Aqui tienen
termometro hasta los pobres de solemnidad, y se sabe que hace frio porque el termdémetro lo dice; la gente se abriga
mas 0 menos, segun baja o sube la temperatura. Aln no he visto tiritar a nadie.

A mi me sirve de termometro mi staederska, mi pasante; cada dia se presenta de un modo diferente: con pafiuelo
en la cabeza; con pafiuelo y mantdn; con chaqueton de cuero o con capoton de pieles y gorro que le tapa hasta las
orejas; con cuatro o cinco gradaciones termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de lefia para
prepararme el bafio, y casi cubierto de sudor me dice:

-Hoy hace mucho frio: 12 grados bajo cero.

Lo que angustia mas no es el frio; es la falta de sol: mas luz da el suelo nevado que el cielo gris, triste como el
rostro de un mudo; a veces una mancha rojiza marca el sitio por donde el sol quiere asomarse; algun dia el sol luce
al fin; pero sus rayos no calientan ni dan vida al paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresion que me produjo este pais fue de tristeza. Llegué en invierno, y los campos, como los lagos,
como el mar, estaban sepultados bajo la nieve; aca y aculla residencias veraniegas cerradas y viviendas de
labradores, casas de madera pintadas de rojo muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto
pobre, y en algunas, no en todas, iglesias tan sencillas como las casas. EI hombre pasa sin dejar apenas rastro. Se le
ve caminar pesadamente con los brazos caidos, y a lo lejos parece, mas que un ser humano, un topo que sale un
momento de su topera; sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y solitarias como las que van por entre los
sepulcros en los cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta cierto punto contrabalanceado por otro
poder muy prosaico, pero muy benéfico: el de los barrenderos innumerables que barren las calles continuamente, y
las tienen mas aseadas que las de aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede dar un
paso sin llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme, y que en lugar de describir estoy
aludiendo a la mayoria de los Ayuntamientos de Espafia.

La primavera es un periodo de combate. La naturaleza no se va despertando poco a poco, sin esfuerzo ni
violencia, sino que de la muerte renace a la vida con maravillosa pujanza. Antes que el sol derrita por completo la



nieve, ya esta el labrador labrando sus campos; todo crece como por arte de encantamiento: las hojas, las flores y los
frutos se atropellan por salir en busca del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio de esta orgia, de este
despliegue de fuerzas acumuladas durante largos meses de letargo, sigue flotando en el aire la serenidad, la calma, el
silencio de los dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck en frases sutiles, casi
vaporosas, el alma de los nifios predestinados a morir en los primeros afios de la vida. El los distingue de los demés
en cierto aire de tristeza, que les nubla el semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable
predestinacion. Finlandia es como esos nifios: el espiritu del pais es siempre triste; en invierno vaga solitario sobre
planicies blancas, inacabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva consigo el presentimiento de un préximo
fin. Hay un periodo de muerte y otro periodo de vida; y en la lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que
imprime carécter al territorio, porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando
empieza a caer la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos artificiales, se desvanece,
dejando tras de si, por testigos, los arboles convertidos en esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un pais que va naciendo conforme se va retirando el mar: aiun
no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado, rocoso, y la vegetacion desigual que de él brota, despiertan a veces,
como en los casos de atavismo, el recuerdo de una vida submarina. Lo caracteristico del paisaje es la alianza de la
tierra y del agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace ain asomadas en el mar; todas las
costas estan sembradas de archipiélagos. En el interior hay también pequefios mares con sus grupos de islas.
Finlandia es el pais de los mil lagos: muchos de ellos forman a modo de sistemas &cueos con sus nucleos centrales, y
son vias de excelente comunicacion entre las diversas partes del territorio. Son innumerables los rapidos canales y
cataratas, algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o los diques naturales, como el celebrado de
Punkaharju, que separa los lagos de Saima y Puruvesi.

Sometido a la influencia de este medio semiliquido, el finlandés es el hombre mas acuoso de Europa; su color es
algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio himedo (si se me permite inventar este matiz); sus 0jos, serenosy
poco expresivos, tienen algun parentesco con los de los peces; y por su aficion a remojarse el cuerpo merece ya,
francamente, ser clasificado como un bimano del orden de los anfibios. Hay bafios que duran tres y cuatro horas, y
en los que se saturan de agua hasta las partes mas reconditas del organismo; en el campo se bafian las familias en
masas: el abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos y las hijas; y, si los hay, los nietos y bisnietos, sin
distincion de sexo ni edad, todos en cueros vivos, formando cuadros candorosos paradisiacos. En las ciudades no es
esto posible; pero queda aun la respetable institucion del bafio para hombre, servido por sefioritas barfieras, y en el
campo se ha perdido también la pureza de las costumbres patriarcales y ha caido en desuso una practica muy loable:
al llegar a una casa un huésped, el primer agasajo que recibia era el bafio: la sefiora de la casa cogia por su cuenta al
recien llegado, le conducia al cuarto donde el bafio estaba dispuesto, le desnudaba y le escamondaba hasta dejarle
mas limpio que una patena. Yo encuentro la usanza filantropica y filoséfica en alto grado. Cristiano es «dar de
comer al hambriento» y «dar de beber al sediento»; ;por qué no ha de serlo también «limpiar al que esta sucio»,
sobre todo estando el agua tan a mano, como aqui esta por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engafia al hombre y le hace creer que vive contento. El periodo de las nieves
es propicio para sofiar aletargado, como reptil que hace su laboriosa digestion, y al salir del letargo se cae en la
embriaguez de los dias interminables, en que el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par
en par abiertas, ve uno desvanecerse las luces del crepusculo vespertino, cuando surgen por Oriente las de la aurora.
Entre el letargo y la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno feliz: s6lo turba esta tranquilidad la idea vaga de
una vida mas enérgica. La gente del pais tiene acaso el presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene fijo el
recuerdo, que a veces asalta violentisimo, y produce la incurable nostalgia. A mi me asalt6 en la primavera, que es la
época de las invasiones: los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tartaros, llegan con sus telas orientales, arabes
y persas; yo compré un tapiz tartaro, fabricado en... Silesia. Los alemanes se pintan solos para estas bromas de la
industria. Luego vienen los italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo: -1o sono toscano, signore-, y me obliga a



comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay que proteger al arte. Una bandada de organilleros se desparrama
por la ciudad: yo recibo diariamente la visita de uno, al que acompafia un mono muy travieso. Cuando el primer dia
entraron por mis ventanas las notas destempladas y chillonas de La donna € mobile, riase el que quiera, pero lo
cierto es que me dio un vuelco el corazon. Entonces comprendi lo que era vivir en este extremo norte; entonces
comprendi que este pais me tenia engafiado con la vida feliz, aparente. A uno de estos organilleros que tocaba una
cancion del Tirol le alargué un dia, al pasar, una moneda; el viejo y desmedrado artista mir6 con ojos de deseo, pero
continud impavido dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe de acompanfiar el violin Sarasate.

Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y al marchar me dije para mis adentros: -Si
yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien, hubiera gritado ahora: jviva Italia!

- Xl -

Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan debatida y manoseada cuestion de la reforma universitaria

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almoddévar ha publicado no ha mucho en El
Defensor, soy, por equivocacion, consultado acerca del problema irresoluble de la ensefianza oficial. AlImoddvar se
dirige a los peritos y cree que yo lo soy. Para convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atencién que
ha tenido conmigo, dedicandome su epistolario, voy a explicar un plan completo de reformas que por adelantado sé
gue ha de acabar de desacreditarme a los ojos de las personas sensatas.

Al leer la palabra «planx», hay ya quien se figura que voy a desenvainar un proyecto de ley con quinientos o mil
articulos y un haz de reglamentos complementarios. No hay que asustarse, pues en sustancia se reduce a estos tres
puntos:

1.° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las Universidades.

2.° En las Universidades se daran funciones publicas, cientificas y artisticas.

3.° Los fondos recaudados por este concepto seran destinados al fomento de la ensefianza.

Algunos amigos mios que creen que cuando lo escribo lo hago sélo para dar una broma a mis lectores, diran: -

i Ya parecid aquello! El corresponsal quiere convertir en teatros las Universidades. ;Hase visto mayor desenvoltura?
Y yo contesto: -Quien en realidad da un bromazo al pais es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube a la
tribuna parlamentaria y lee una ley de instruccion publica con arreglo a los Gltimos adelantos pedagdgicos. En
Espafia no quieren convencerse de que una ley sirve solo para regular lo que ya existe con arraigo, nunca para crear
nada nuevo. La creacion es obra individual o corporativa; la ley es obra social, y viene o debe venir mucho después.
La reforma universitaria (y como esta la de la ensefianza en general) esta en las Universidades, no en el Parlamento;
y lo que hace falta no son legisladores, sino hombres de accion y de sentido comun que empufien los zorros y
sacudan el polvo a todos los organismos e instituciones.

Las Universidades estan sometidas a un poder centralizador, es cierto; mas no hay centralizacién tan estrecha que
no deje resquicios por donde asome la iniciativa individual. EI hacha corta el arbol; pero después salen los retofios si
el &rbol no estaba muerto. ;Donde estan las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serian mejores si
gozaran de su autonomia? Nuestras Universidades son edificios sin ventilacion espiritual. La ciencia que en ellas se
recoge es nociva, porque no sirve para crear obras durables sino para armar el brazo de los pretendientes. De aqui mi
idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para que todo el mundo entre y contribuya con su presencia y con su
bolsillo a implantar de hecho la reforma universitaria.

Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se contentan con ensefiar rutinariamente cierto nimero
de asignaturas, y dejar luego que los alumnos, los buenos y los malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el titulo
enrollado bajo el brazo. En el ejército es, y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a acudir
en caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus alumnos, escoger a los que valen, y dirigirlos,



auxiliarlos para que completen sus estudios universitarios con otros especiales, en que la aptitud, la iniciativa, el
esfuerzo individual obren con méas desembarazo. Y para que esto ocurra no es necesario aumentar el nimero de
aulas, ni el de asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar mas las relaciones entre maestros y discipulos, disponer
de fondos y distribuirlos con inteligencia y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones de estudios, bolsas de viaje y premios,
no se adelantaria gran cosa, porque al venir el dinero de Madrid, vendria con él la lista de recomendaciones. En vez
de enviar a Oriente a fil6logos aptos para el estudio de las lenguas orientales, o0 a las clinicas méas adelantadas de
Europa a alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, enviariamos a viajar de balde a unos cuantos paniaguados,
gue no s6lo no harian nada bueno, sino que desacreditarian la Universidad que les subvencionase. Todos sabemos lo
que son en Espafia las comisiones que costean los Ministerios: no es necesario insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo ella misma; y para ganarlo, tiene que trabajar
en algo que esté en consonancia con sus fines. ¢Qué inconveniente hay en gque se extienda el campo de operaciones,
en que se atraiga al publico y se le instruya deleitandole, como recomendaba Horacio, y sacandole los cuartos, como
recomienda el positivismo cruel de nuestros democraticos tiempos? Ninguno. Un alumno paga su matricula. Un
espectador paga su entrada. Hay profesores y discipulos y local. Todo cuanto hace falta para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos cientificos y a las representaciones de comedias clasicas
acomparien los conciertos musicales y corales, se podria incorporar a la Universidad la Academia. Esta funcion
quitaria a las Universidades el aspecto de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espiritu mas
amplio y fecundo, y destruiria ciertas desigualdades irritantes o que, por lo menos, a mi me irritan: por ejemplo, que
un abogado ramplon mire por encima del hombro al violinista que sale de la Academia, y que para vivir tiene que
tocar mediante unos cuantos ochavos alli donde la ocasién se le presenta.

Tenemos la mania de separar, cuando, por nuestro caracter indisciplinado, debiamos esforzarnos para unir. En el
ejército se ha procurado combatir las exageraciones del espiritu de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las
carreras civiles podria hacerse mucho, si no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad debe
tener un centro docente, aunque sea por completo indtil. De las Universidades belgas salen notabilisimos ingenieros.
Si yo propusiera la incorporacion de las Academias de ingenieros a las Universidades, dirian que no estaba en mi
sano juicio. En esta Universidad de Helsingfors no ven inconveniente en que en un mismo local se ensefie Teologia
por la mafiana y canto por la tarde; si yo hablara de restablecer la Facultad de Teologia, me tacharian de
reaccionario: he propuesto lo del canto, y me dirdn que soy poco serio.

¢No sera posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquitico, exclusivista, con que se juzga todo en
nuestro pais?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas esta que parece no tener relacion con
Finlandia. El plan que yo he esbozado grosso modo, no es invencion mia: yo no he hecho més que espafiolizarlo. No
me gustan las imitaciones; aunque aqui he visto muchas cosas buenas, no aconsejaria nunca que se las copiara,
porque al copiarlas se les quitaria la virtud. Pero hay cosas que llamamos practicas, que tienen un valor absoluto,
que son buenas en todas partes. Y en lo tocante a espiritu practico y sentido comun, no hay pueblo que aventaje a
este tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aqui la instruccién general es privada, y, sin necesidad de
intervenciones gubernativas, todo el mundo sabe leer y escribir. El Estado s6lo organiza la ensefianza superior. Los
estudiantes forman corporacion; usan como distintivo, tanto los varones como las hembras, una gorra blanca, a la
que en los grados superiores se agrega un borlén monumental. Hay quien lleva la gorra descansando sobre el
hombro, y mira por encima de él y de ella a todos sus semejantes. Un estudiante es una personalidad social y
econémica.

De uno que habia concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas, oi hablar con elogio: «Cuando le fian es
hombre que promete». La Corporacion estudiantil tiene su pequefio palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios
fines funciona como un teatro sui generis, pero abierto al publico como a los demas.

Todo esto es imposible en Espafia, y por serlo dejo yo a los estudiantes en la Universidad bajo la direccién de sus
profesores. Lo que no es imposible es que los estudiantes trabajen y se apliquen a obras Utiles para la prosperidad



del centro donde se instruyen. La Universidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser til a todo el mundo:
a los alumnos, a quienes estimula por medio de abundantes pensiones y estipendios; a los aficionados a la lectura,
prestando los libros, sin exigir mas garantia que un recibo en que se escribe el nombre y domicilio del que se lo
Ileva; al publico en general, convirtiendo su Paraninfo en sala de espectaculos cultos, donde lo mismo da una
conferencia un profesor (y suelen venir también extranjeros) que un concierto un artista de mérito eminente. Una
notable pianista venezolana, Teresa Carrefio; Reisenauer, el discipulo predilecto de Liszt; la cantante Eva Nansen,
mujer del explorador del Polo Norte; el violinista austriaco Ondricek, y muchos mas, han desfilado en poco tiempo
por esta Universitetets-solemnitessal. La Gltima fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran compositor
Schubert. Segun esta costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno o varios conciertos escogidos para los
inteligentes, a cuatro o cinco marcos la entrada, y luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos) un
concierto popular a uno y dos marcos, al que concurre todo el mundo. Asi se honra a los artistas, sin olvidar los
derechos artisticos del pueblo.

Si en este tiempo en que los histélogos y microbiélogos son duefios de la situacion fuera yo médico, estoy seguro
de que seria un ferviente hipocratico. Para mi, el que se pone malo y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al
medicamento local debe ir unido un sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acuda con
su fuerza medicatriz innata y opere la total curacion. Mi plan de reforma universitaria es también hipocratico: nada
de cataplasmas ni de especificos, que las Universidades sacudan la modorra, y que por medio de la accién expelan
ellas mismas sus malos humores y se conviertan en organismos sanos y robustos.

- XIV -

El 1.° De junio, dia simbdlico de la organizacién econémica de Finlandia
Vart land aer fattigt, skall sa bli

Foer den, som guld begaer,

En fraemling far oss stolt foerbi;
Men detta landet aelska vi,

Foer oss med moar, fiaell och skaer
Ett guldland dock det aer.

Por si en sueco parece poco extrafia esta bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y patriético Vart Land,
voy a darla a conocer también en lengua finlandesa para que mis lectores saboreen con los 0jos y con el oido,
aunque sea en un pequefio fragmento, cuanto hay de caracteristico y de musical en esta lengua hablada apenas por
dos millones de hombres:



Mut meille kallein maa on taeae
Kanss' salojen ja saarien
Se meist'on kultainen.

«Nuestro pais es pobre: asi lo sera -para quien oro ansie. -Un extranjero pasa mirandonos con desdén; -pero este
pais nosotros lo adoramos: para nosotros, con sus bosques, sus rocas y sus playas, -es un pais de oro.»

Cuando Runeberg, el poeta mas grande de este pais, compuso estos versos de su canto a Finlandia, no pensé de
fijo mas que en ofrecer una imagen del intenso patriotismo de los finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo
y la exuberancia del amor que tan ingrato terrufio inspira a los que en €l viven; y, sin embargo, sus palabras tienen
un valor real, una significacion econdmica. Finlandia es pobre, y es al mismo tiempo un pais que da mucho oro, que
vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se emplea contra todos los abusos y excesos: contra
el lujo, contra el alcoholismo, contra los vanidosos y petulantes que pretenden imprimir a la nacién nuevos rumbos,
0 vivir, como aqui dicen, «una vida de grande de Espafia». Y a fuerza de repetir que el pais es pobre, logran
encauzar todas sus energias del modo mas aprovechado y atil. Quien vive con mas desahogo no es el que tiene mas,
sino el que administra bien lo mucho o poco que tiene. Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer dia que puse los pies en este pais comencé a leer periddicos, por supuesto sin entender lo que
leia, s6lo para irme acostumbrando. Y lo primero que me llamd la atencion fue una lista de anuncios que empezaban
todos con las palabras: Fran 1:sta Juni (desde 1.° de junio). Me figuré que en esta fecha debia ocurrir algo muy
gordo: celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de mayo en Espafa, o la del 14 de julio de Francia. Tuve
necesidad de consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en vigor el 1.° de junio; pensé buscar casa, y me
dijeron que seria para instalarme en ella el 1.° de junio, que para antes con dificultad encontraria, y estdbamos en
febrero. En resumidas cuentas: los anuncios eran de alquiler, y lo Unico que significaban era que aqui se toman las
casas por afios, de junio a junio, y que el dia primero se verifica el cambio simultaneo de domicilios, la contradanza
general de tratos finlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la conoce haré su presentacion en regla)
es una figura novelesca creada por Pérez Galdds, o, mejor dicho, descrita, puesto que la personalidad existe, y no
solo existe, sino que contindia mudandose de casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los muebles
perpetuamente a cuestas. Ese tipo némada civilizado lo pasaria aqui muy mal, porque estas sabias costumbres no
permiten a nadie bromear con los trastos de alquiler. EI que no esta a gusto en una casa no se ha de morir por
aguantarse unos cuantos meses: en enero la despide y busca otra; y desde que firma el contrato hasta el dia 1.° de
junio puede decir, sin que lo desmientan, que tiene dos casas, una que habita y que no le gusta, y otra que le gusta y
que no habita.

El constructor finlandés es tardio, pero cierto: construye para sacar rentas. Aqui no gustan de ver casas vacias,
porque esas casas son un capital perdido. En su novela o estudio Rome, habla Zola del fracaso de los
«ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso,
y edificaron a destajo casas que estan aguardando aun la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos modernos
albafiiles a los legitimos herederos del espiritu originario de Roma, el pueblo fundador y constructor por excelencia.
All4 él se las avenga con su opinién. Yo me contento con asegurar que en todas partes hay «constructores de casas
vacias», excepto aqui, donde se posee un finisimo olfato econdémico. Si en Espafia hiciéramos un balance de las
casas que tenemos desalquiladas y del capital amortizado que representan, sacariamos quiza millones bastantes para
recoger toda la deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa los intereses que van al extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo a la vez: me figuraba algo semejante a una
movilizacién en caso de guerra. Sin embargo, el problema queda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se
entera uno de nada. La fecha de 1.° de junio estad muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones
del afo: el invierno y el verano. La primavera y el otofio existen, pero sin caracter. El verano dura de junio a



septiembre, en que empieza el otofio, y con él los primeros avances del invierno; y éste no se despide hasta que los
mares se deshielan, a fines de abril o comienzos de mayo. En junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas
familias se van al campo a sacar todo el jugo posible a la bella estacion; los estudiantes levantan el vuelo; las playas
se pueblan de anfibios, y las ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular, cada familia
aparece en su nueva casa. El 1.° de diciembre, entrada oficial de invierno, hay también una pequefia contradanza, en
la que se busca el acomodo definitivo.

No faltaran censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en contra de tan extremada tacafieria
arquitectural. Estando las casas tasadas, temeran que si la poblacion crece de repente haya quien se quede en la calle,
y lo que es mas sensible aun, que los propietarios se aprovechen de la ocasion y pongan los alquileres por las nubes.
Asi pensaba yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler es aqui un tanto por ciento del capital
empleado, una cantidad fija y prefijada, que no admite discusion ni regateo. Cuando faltan casas, no se aumenta el
alquiler de las que existen, sino que se construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la construccion de casas
es un buen negocio, y, sin embargo, no se construye mas que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda engendrada por
el sutil instinto econdmico de que antes hablé, el cual se muestra en formas varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en calderilla, ni 5 fms. en
plata.

Fms. son markkas o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos.

El céntimo es util hasta 4; para 5, 10, 15 o0 20, hay monedas de cobre de 5y 10 céntimos; para 25 y 50, monedas
de plata; de un marco a 4, monedas de plata de 1 0 2 marcos, y de 5 en adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos
billetes son pagaderos en oro, pero son preferidos al metal. El oro esta en los Bancos: apenas circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su valor. EI marco tiene uso entre 1y 4; al
Ilegar a 5, no tiene ya nada que hacer, puesto que cuesta el billete de 5. Si yo pagara aqui 100 marcos con plata, me
mirarian con extrafieza; si diera un duro en calderilla, me echarian a la calle, y si sacara una peseta en «chavillos»,
me encerrarian en el manicomio. No comprenderian, no comprenden que haya quien se complazca en dificultar una
cosa tan indispensable y corriente como el empleo de la moneda. La fraccionaria debe so6lo servir para los pagos
menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos de los miseros mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande,
y lo sustituyen con el billete de 5 marcos, merced al cual la circulacion fiduciaria anula casi por completo la de
moneda metalica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra mayor: por no tener el dinero ni en billetes, se
les transforma en una libreta de ahorros, o en un talonario de cuentas corrientes, o en algo por el estilo;
combinaciones no faltan, porque aparte del Banco oficial, que tiene el privilegio de emision, hay numerosos Bancos
que se ingenian por recoger los ahorros del publico y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco, no ya los
ahorros, sino hasta el dinero dedicado a los gastos del dia, y quien paga con un cheque cuentas de 10 0 12 marcos.
Una cuenta corriente es en Esparia para los pobres algo incomprensible; aqui tiene cuenta corriente cualquier
pelagatos. Y la razon de la diferencia es que aqui dan de interés el 2 por 100, mientras en Espafia no dan nada y aun
ponen algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja en un Banco; después va pagando con
cheques, y a fin de mes no tiene nada en el haber; repite la operacion doce veces, y al terminar el afio se encuentra
con que el Banco, después de guardarle los fondos y pagarle las cosas mas menudas, le da de interés 15 o 20 pesetas,
por ejemplo: ya hay para comprarse un par de botas, o un gorro, o0 una camisa. El atractivo es pequefio; pero basta
para domar a los espiritus mas medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los Bancos no ganan ciertamente sumas
fabulosas con tan estrujados y alambicados procedimientos; pero, aunque no ganen, cubren los gastos y dan de
comer a un numeroso personal, en que las sefioritas tienen numerosa y selecta representacion.

Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en estado de reposo; que la poca 0 mucha
riqueza del pais esté siempre en manos habiles que sepan extraerle su jugo.

En Finlandia podemaos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar ningin «rincén»: se ignora lo que
es una «talega», y a nadie se le ocurre utilizar las medias y calcetines para poner a buen recaudo sus caudales.



- XV -

Reconocimiento de una casa finlandesa desde los cimientos hasta el tejado

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama arquitectonica: desde el palacio suntuoso hasta
la cabafia miserable, donde se alberga el lap6n némada, acompafiado de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin
embargo, una construccion tipica: la casa de madera o traehus, que es la mas barata, la mas caliente, la que exige
menos tiempo para su edificacion... y la que arde con mas facilidad. En Finlandia hay incendios histéricos, en los
que una ciudad entera ha desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta terrible contingencia se han impuesto
restricciones prudentes: que las casas estén a distancia las unas de las otras, 0 que no tengan mas que un cuerpo de
alzada; pero en las ciudades grandes, en que el terreno cuesta caro, el espiritu mercantil ha saltado por encima de las
tradiciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors, por ejemplo, es una ciudad sin caracter: sélo tiene un barrio
Ilamado Brunnsparken, donde se puede vivir racionalmente, segun lo exige la naturaleza del pais. EI Brunnsparken
es un grupo de casas diseminadas sin orden en un bosque junto al mar. Aqui es donde yo vivo: el bosque, aunque
estd muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra Vega; mi balcon, que da al mar,
viene a ser el balcon del Paraiso. Después de nuestros carmenes no hay nada que me guste tanto en Europa como
estas quintas o villor de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no es un patio interior, sino un zaguan abierto, al que dan las
puertas de las diferentes habitaciones, como en las casas de vecinos; otras veces las casas estan aisladas dentro de
una cerca y rodeadas por un jardin o traegard; s6lo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o
corral se ha transformado -no se crea que en porteria, como en Espafa: aqui estrujan mas el limon- en no muy
amplia «anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, estan estampados los nombres de los inquilinos
juntamente con el numero de trappor upp o «escaleras arriba», que hay que ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se saca un cimiento de
material hasta un metro y medio de altura; sobre el cimiento se coloca un marco de madera, bien ajustado, con
travesafos: este marco representa el plano del edificio en seccion horizontal; después no hay mas que subir,
clavando tabicones sobre tabicones y retapando las rendijas con estopa. La armazén del tejado lleva siempre una
cubierta metalica. Apenas construido el armatoste de madera y empapelado interiormente, se puede habitar en él;
pero aun no esté la casa terminada: se deja pasar un afio para que la madera se enjugue y se asiente, y después se la
forra por fuera con una tela impermeable o fieltro (filt) y con una tablazon pulimentada y a veces artistica; se pinta la
fachada, se repasa el empapelado interior y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui, y otros que daré, no son inutiles, porque nosotros tenemos una Sierra donde en
invierno se podria vivir como en Finlandia y disfrutar de lo bueno y de lo malo que dan de si los climas glaciales. Mi
buen amigo Diego Marin ha tenido la idea de crear en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz; pero si los
edificios que se construyan son puramente veraniegos, tendran una aplicacion tan fugaz, que acaso no rindan lo
bastante para sostener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso a desalentarse. La construccion a
estilo finlandés nos resolveria de plano el problema, pues por su doble uso nos permitiria tener durante el invierno
una Finlandia Andaluza en nuestra Sierra incomparable e inagotable, y nos convertird en una especie de compendio
del globo terraqueo. He aqui un cosmopolitismo que a mi me gusta mas que el vacio y declamatorio de los
dilettantis de derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aqui es que las puertas no tienen cerrojos, ni candados, ni a veces
cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo picaporte, y muchas noches queda entornada. El respeto a la propiedad ajena
estd profundamente arraigado. Se dira que no teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los
ladrones; esto es cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero que cae a mano.



Con so6lo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agosto desvalijando el tambur o recibimiento,
donde se deja toda la ropa de abrigo y los chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda
vestimenta que hay que echarse encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un dia, diez veces hay que
repetir la operacion de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la que a veces se va mas tiempo que en la visita
misma. En los edificios publicos, cuando hay aglomeracién de gente, un tambur o vestuario es un pandeménium. En
algunas ocasiones no hay mas que soltar cada uno sus prendas donde puede, y tener confianza en que las hallara al
salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal practica, que sin necesidad de chapitas numeradas, por
una asociacion rapida y segura de impresiones, apenas le ven a uno aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin
vacilar al sitio donde colocaron los objetos, recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad a
uno de estos modestisimos empleados un chanclo o gorro, y al minuto os reconstruye el ser humano a quien
pertenece, con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruia por un hueso todo un animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribucion de las casas, todas tienen cierta analogia en
lo esencial. Las habitaciones son las mas precisas, pues una habitacion indtil seria un capital perdido y una boca
mas, a la que habria que aplacar con combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el
badrum o cuarto de bafio (tan usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum), tienen sus estufas
correspondientes, altas hasta el techo y construidas con ladrillo especial, que conserva el calor y lo suelta poco a
poco. Con cuatro o seis trozos de lefia, que se consumen por la mafiana en breves minutos, queda la habitacion
templada para todo el dia, cuando los frios no son excepcionales. La temperatura es casi igual por toda una casa: por
no tener habitaciones frias, las despensas suelen estar, como las lefieras, en el s6tano o kaellaren. Pero, a pesar de
tan buen sistema de calefaccion, no se conseguiria vencer el frio en toda la linea sin el auxilio de los dobles cristales
en las ventanas, del algoddén con que se rellenan las rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel engomado
con que se tapan por dentro las junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y el exterior. S6lo
quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos que sirven para renovar el aire cuando no hay manera de
respirarlo. La impureza del aire, por cierto, es el argumento de que se sirven las mujeres para justificar la necesidad
de salir cuatro o seis veces al dia, aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan mal ventilados como sus
propias casas.

Yo entiendo que la aficion a callejear proviene de la diferencia entre las temperaturas interior y exterior, la cual
Ilega a ser hasta de 50 grados. Cuando la temperatura es igual, lo mismo da estar dentro que fuera; pero si es
diferente, el deseo de cambiar obra como impulsor: cuando se esta fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que
se encuentra al paso. Yo he experimentado en mi mismo esta rara particularidad, este fenébmeno, que no sé en qué
ramo de la ciencia debera catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos. Se desclavan y quitan las ventanas
interiores, y se abren las que caen afuera, para disfrutar la frescura de la brisa del mar; se ponen toldos en los
balcones, y mesas y sillas en los jardines para comer al aire libre bajo los arboles. Después de los banguetes, las
jévenes cantan en coro canciones impregnadas de esa alegria suave que sumerge el espiritu en meditaciones vagas, 0
bien se embarcan en tropel en algun barquichuelo, y remando y cantando se alejan hacia los islotes desiertos de que
estan sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, alla en junio o julio, y ahora estamos en febrero y
vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra que durante meses y meses trata a sus hijos como a plantas
exoticas. Cuando se piensa en los artificios de esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por
exceso de sencillez, como las camas, estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de escribir; mucho mas si
Se posee, cOmo Yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me reconocen. Por fortuna ya falta
poco: conocemos el sotano y las piezas habitables; nos queda el camaranchon o vind, que sélo sirve para tender la
ropa en invierno y para guardar trastos viejos (y hasta los nuevos cuando llega el 1.° de junio y se deja una casa sin
tener otra en que instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked, donde hallamos aun algo interesante. Si subimos
en dia de fiesta, nos asustara el nimero de banderas o trapos de vivos colores que ondean sobre los tejados de la



ciudad; se puede decir que aqui padecen de un delirio nuevo o no estudiado aun: el delirio banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver la red telefonica, a trechos tan espesa como tela de cedazo; y mas que
estos alambres, nos agradara ver las bandadas de palomas que viven en la ciudad, libres y al mismo tiempo
domesticadas, correteandolo todo como perros sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge: forman
parte del ornato publico, juntamente con sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodia, cuando el Salutorget o plaza del mercado se ve libre de su habitual y abigarrada
concurrencia, en la que los pescadores se codean con los campesinos, estos con los comerciantes de la ciudad, y
todos con una clientela en que figuran todas las clases sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en
competencia con los barrenderos; el resto del dia corren desperdigadas por las calles, y cuando se cansan, se suben a
reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio a una paloma ni a ningin animal; y si lo hubiera, no faltaria quien lo
metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino que tienen con ellos atenciones
delicadas; yo conozco a una sefiora que pone a su puerta una vasija con agua y con un letrero que dice: Vatter foer
hundar, agua para los perros. Comoquiera que los perros no saben leer, me parece que el aviso estara alli para que
no se beban el agua las personas.

- XVI -

Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de una curiosa cocinera granadina

Bien dice el refran: unos crian la fama y otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo, que sin darme aire de
defensor del «feminismox, sin pedir instruccion para el sexo debil, he saltado por encima de las conveniencias
sociales y he abierto catedra en un periddico para tener discipulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montafia no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir hacia la montaria; que en vez de ir
buscando una a una para suministrarles el alimento espiritual en la misma forma que se les llena el buchecito a los
pavipollos enfermos, lo que se debe hacer es arrojar la semilla para que quien quiera la recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discipulo es precisamente un discipulo con enaguas:
son muchos los que le superan en capacidad, pero él los supera a todos por el interés con que sigue el curso de mis
explicaciones. La alumna a que me refiero se me ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y
graciosa, que bastaria y sobraria para indemnizarme del tiempo perdido en escribir mis lecciones, si yo no estuviera
ya suficientemente indemnizado con el gusto que recibo al perder el tiempo so6lo por perderlo.

Cuando recibi la carta y vi que no se habia extraviado, a pesar de traer las sefias muy mal puestas, me figuré que
seria algun mensaje fastidioso: los mensajes de este género llegan a su destino, aunque se deje el sobre en blanco.
Luego hice un ligero analisis grafoldgico, y saqué en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver la D irregular,
abultada, como si estuviera en estado interesante. Y no solo de mujer, sino de una mujer excesivamente curiosa y
habil para los trabajos de cocina. Este ultimo rasgo no era en realidad grafoldgico, pues lo induje de varias manchas
del sobre, que daban a entender que los avios de escribir habian estado cerca de la alcuza y del especiero.

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una cocinera, lectora asidua de El Defensor desde que
empez0 la guerra de Cuba.

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y en los telegramas, para ver si en
ellos aparece el nombre de un sobrino que alla esta peleando contra los rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el
periddico, y ha llevado su buena voluntad hasta hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdad -escribe la honrada
cocinera-, yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama, que es una sefiora muy leida, es la que me
las aclara; y ayer me explicé que lo que principalmente quiere usted dar a entender es que las mujeres deben de



estarse en la cocina y no mezclarse en lo que no entienden.» Y a continuacion, encadenando las ideas con mas logica
que un Aristoteles, quiza creyendo que yo soy una especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la mujer como Unica
mision la de guisar, me pide que la ponga al corriente del estado culinario de Finlandia y le envie, si es posible,
recetas de algunos guisos para contentar a su sefiora, de la que me dice en secreto que es una vieja tan empalagosa
como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso testimonio. No s6lo no pido yo que
las mujeres se estén en la cocina, sino que, al contrario, pido que las cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de
la que a mi me ha escrito, la cual es seguramente la primera que en Espafia se ha gastado 15 céntimos por amor al
arte culinario. La gracia hubiera sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos que exigia el franqueo de la
carta; pero no es extrafio que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos mios abogados se equivocan también y
me obligan a pagar 20 céntimos por cada carta que me escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque
pone de relieve lo incomunicados y arrinconados que vivimos en Espafia, que la mayoria de los espafioles no sabe
siquiera franquear una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el pais méas a proposito para sacar de €l elementos con que regenerar la cocina
espafola. El admirable buen sentido de los finlandeses no ha podido contravenir el orden de la Naturaleza, segun el
cual aqui no se crian las cosas mas indispensables para la vida, y particularmente para la vida de un espafiol. No hay
garbanzos; méas aun: no se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es articulo de lujo: una botella cuesta seis
marcos. El vinagre o aettika es un &cido, cuyo uso exige o poco menos el manejo del cuentagotas. El vino, como
articulo extranjero, en gran parte espafol, cuesta carisimo. Las frutas vienen medio verdes y son como el chocolate
del ventero: caras, pero malas. Una naranja, 25 o 30 centimos. Tocante a legumbres, la mayor parte del afio hay que
vivir de conservas. En materia de condimentos se vive en anarquia. Es un problema, por ejemplo, hallar un ajo.

Cierto dia, leyendo el Quijote, llegué al capitulo de los segundos consejos dados por el genial hidalgo al flamante
gobernador de la insula Barataria; y lo mismo fue leer aquello de «no comas ajos ni cebollas para que no saquen por
el olor tu villaneria», que sentir grandes ganas de comer ajos, o por o menos de olerlos. Sin duda, los espafioles
tenemos en el cuerpo el espiritu de rebeldia cuando tan espontaneamente nos insubordinamos contra las
prohibiciones mas sensatas. Varios meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelién pudiese tomar cuerpo; no
veia ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de hacerme comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una
sefiora alemana, partidaria del ajo, y supe que en Finlandia este picante producto se vende en las boticas, y que tiene
el mismo nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es loek, y el ajo es hvitloek,
cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada: -Karolina, haga usted el favor de ir a la botica y comprar ett hvitloeksbufvud ,
(una cabeza de ajos). Mi criada volvié al cabo con una preciosa adquisicion. -Quince céntimos me ha costado; pero
los vale -me dijo-: mire usted qué gorda es, y que ademas tiene tres hijuelos. -Aunque costara 15 marcos, los daria
por bien empleados -contesté yo. -Esto es muy bueno para el pecho -observo mi criada...-, pero no sabia que
estuviera usted malo. -No es que esté malo, ni que tome eso por medicina. En Espafia los ajos se emplean en muchos
guisos excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben a gloria. Mi criada se me qued6 mirando,
boquiabierta, como asustada. Ella no sabe historia; que a saberla, tengo la seguridad de que hubiera dicho como al
final de los sainetes: -Ahora lo comprendo todo. Ahora me explico por qué los espafioles se pasan la vida tirandose
los trastos a la cabeza.

Algun hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a mi criada, pues sin esta
no sé como me las compondria para salir del atolladero en que mi paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe
en asuntos de cocina, porque no le doy importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me conformo con
cualquier cosa y detesto los platos complicados, encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera gastrénomo,
sufriria viendo el desorden culinario en que aqui se vive: en cuanto salen de la cocina francesa o afrancesada o
universal, puesto que en todas partes priva, caen en el salvajismo gastronémico.

Recordando el predicamento de que gozan ahi las ensaladas, he pedido una formula de ensalada finlandesa pura,
y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinacion: ensalada de lechuga (que por cierto es mas amarga que las tueras),
picada muy gruesa; manteca derretida, vinagre, mostaza y azUcar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a probar la



horripilante amalgama: seria necesario forrarse antes con piel de 0so el aparato digestivo. Esta cocina es demasiado
fuerte para nuestros estomagos.

Lo que se adquiere a mas bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca desde 70 céntimos el kilo; a 90 la
mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diversos puntos de Rusia envian pollos, conservados en hielo, mas duros
que balas de cafién. La mantequilla del pais es excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de
cerdo tiene gran aceptacion por lo mucho que llena y calienta. El pescado es endeble y soso: el que hace el gasto
popular, al modo que en Espafia la sardina, es el stroeming. La leche (mjolk) es quiza lo mejor del pais, y cuesta a 15
0 20 centimos litro; la crema o graedda la venden separadamente para el café. El pan es también muy barato, y en
todas las mesas lo hay de tres clases: de trigo, a imitacion del francés o del de Viena; de centeno, muy bien
elaborado, y una especie de torta oscura, delgada y dura como una piedra. Lo mas caro, y a veces imposible de
encontrar, son los vegetales: s6lo abundan las patatas, que son muy buenas, y que se venden por kilos, como las
manzanas Y otros articulos analogos.

Con todos estos materiales bien se podria, creo yo, hacer algo de provecho si hubiera finura en los paladares;
pero las mejores intenciones quedan anuladas por el empleo exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas
inoportunas. Si Churriguera se hubiera dedicado a la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran
cosa), hubiera sido un gran cocinero al uso finlandes.

La Unica creacion original de estos guisanderos del Norte es el smoergasbord, literalmente «mesa de cosas de
manteca»; 0 mas claro, coleccion de entremeses Utiles para abrir el apetito y a veces también para cerrarlo. En el
smoergasbord figuran diversos embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios
alifios, amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el auxiliar de la deglucién. Una comida comienza
siempre por el smoergas: sefioras y caballeros van a la mesa consabida, y de pie picotean en todos aquellos platos,
hasta que se sienten ya bien templados, acordes, para dar principio al concierto gastrondmico; entonces se sientan a
sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa y demas platos del mend (o minuta, para no disgustar a los buenos
patriotas).

Pero no paran aqui los servicios del smoergas: fuera de las horas de la comida, sirve como «tente en pie». En
muchos lugares de reunién nocturna funciona continuamente la mesa de las chucherias, y todo el que quiere reparar
sus fuerzas puede acercarse y comer lo que se le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas
particulares es muy util, porque existe la costumbre de dar de comer a los que van de visita: de vez en cuando
circula la bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el té no produce ya efecto, se pasa al
comedor y cada cual se atraca de lo que mas le gusta. En las estaciones de ferrocarril también nos encontramos la
mesa magica: llega uno, coge un plato y lo llena a su satisfaccion. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alon de
pollo, compota, un pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de reventar si vienen mal
dadas; pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada pais es heroico a su manera, y Finlandia tiene acaparado el
heroismo mas provechoso: el heroismo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra enérgica y contundente como nuestro
cocido: todo se vuelve piezas en un acto, tontas o insustanciales, que comienzan por distraer, y concluyen por
estragar el gusto y estropear el estbmago de quien no esta hecho a estos belenes.

- XVII -

Como se divierten los finlandeses: diversiones populares
Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero el modo de realizar esta importante
funcién es muy diverso. La vida material nos obliga a asimilarnos elementos materiales; y la vida espiritual nos
fuerza a recoger impresiones que son buenas o malas, agradables o desagradables, seguin nos coge el cuerpo. Una



planicie inmensa, nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estatico; una tempestad de nieve sera
ejemplo de lo sublime dindmico. Pues bien: yo vivo en medio de lo sublime estatico; y han descargado sobre mi
varias sublimidades dindmicas, que me han puesto hecho una sopa, y pienso que los estéticos llevan razon donde no
nieva o nieva poco; aqui se equivocan, porque el empacho de nieve quita las ganas de emocionarse, y engendra un
cansancio, un aburrimiento, que no tienen nada que ver con la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo bello, con lo
gracioso, con lo ridiculo, con lo comico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo humoristico. Nada de eso existe en
la realidad; todo esta en nosotros. En Madrid cerraba yo mi balcon para no oir los organillos, y la criada, la «chica»,
los oia con delectacion; aqui mi criada no les hace caso; soy yo quien paga y escucha. Mis ideas sobre los organillos
no han cambiado; pero han cambiado mis impresiones, y yo doy mas importancia a mis impresiones que a mis ideas.

Cuando algun observador superficial, pues, venga a Finlandia y note que el pueblo no se divierte, no se lleve de
ligero, pues mas tarde tendria que rectificar. Este pueblo se divierte, sin duda alguna, porque tiene necesidad
absoluta de hacerlo: si el observador no se entera de como y de cuando esto ocurre, es porque no observa con la
profundidad correspondiente. Yo fui una vez a un baile popular, «un baile de criadas y horteras», y, contra mi
costumbre, fui con un acompafiante. El baile estaba amenizado con intermedios comicos, mimos y payasadas, los
cuales me hicieron recordar las estupideces de nuestros «jugueteros» clasicos. No he olvidado aln cierto juego
granadino, al que sus autores Ilamaban «construccion de la Giralda»: salian dos maestros de obras, embozados en
sendas capas, a reconocer el terreno que dejaban libre los circunstantes sentados a la redonda en la sala (que era de
las de candil en viga). Uno de los maestros, despojandose de su capa, procedia acto continuo a la medicion y
remedicidn del solar; y el quid del juego estaba (muchos lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado
por detrés uno de esos malaventurados recipientes, que las personas cultas han convenido en Ilamar vasos de noche,
y esgrimiéndolo habilmente ponia la concurrencia en el trance mas apurado del mundo, y la obligaba, por dltimo, a
despejar la habitacion y a ceder gratuitamente el terreno para que los constructores pudieran extenderse a sus anchas.
Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi en el baile finlandés: un barbero que enjabonaba
a sus clientes con un escobon en rama; un caballero que hace beber agua a su sefiora en una pileta, y mil payasadas
por el estilo, sin olvidar a un orador politico y satirico perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio. Cuando
este tribuno de la plebe estaba méas engolfado en su peroracion, mi acompafiante me dijo que por él no habia
inconveniente para marcharnos. -Deje usted todavia un momento: esto me gusta -le contesté yo. -Yo he hecho la
indicacion -me replico-, porque viendo que tenia usted las espaldas vueltas al escenario, me figuré que estaria usted
aburrido. -Es porque para mi el espectaculo esta en la cara de los espectadores -agregué yo-. El orador ese, ya he
visto desde el comienzo que es uno de los hombres méas desgraciados o sin gracia que hay en nuestro continente;
pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los concurrentes; esa facultad preciosa de reir
porque les da la gana, quiza porque al comprar el billete se propusieron reir y estan decididos a reir aunque no salga
nadie a la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demés. En un baile de mascaras no se va a dar broma: se va a
comer y a beber... con disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ;Como? A mi me lo dijo una sefiora: -No deje usted de ir hoy a la
Explanada (la Esplanadgatan es como si dijéramos la Carrera, el paseo natural de la ciudad): vera usted qué bonito
estd aquello-. Di una vuelta por alli y estuve atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de
cantareros, dentro de las que iban metidos muchos hombres a modo de cantaros. Pasé adelante, y no vi mas; como lo
que habia de ver era lo que yo habia visto. Aqui no se permiten mascaras por la calle, y la juventud, que es facil de
contentar, se contenta con vestirse como los demas dias, a condicion de que les dejen desfilar dentro de unas cuantas
carretas ante los ojos aténitos de la muchedumbre, la cual es mas facil de contentar adn, pues se contenta con el
tacto de codos. Debe notarse que aqui cierran los establecimientos los dias festivos, y que en particular las tabernas
se cierran a diario a las seis de la tarde y no se abren los dias festivos o en que hay aglomeracion de gente; todo esto
por mandato expreso de la ley, para evitar que la gente se ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni
fume, ni coma, se alegra s6lo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus gobernados, no tendria que calentarse mucho



los cascos: no tendria més que dejar libre la venta de bebidas alcohdlicas. Con sus restricciones tiene cortados los
vuelos a estas gentes pacificas, que no piden otra cosa que trabajar durante el dia y olvidar sus penalidades durante
la noche con auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema actual no hay diversion
completa méas que los sadbados. El obrero suspende sus faenas el sdbado por la tarde, y apenas cobra su jornal se
dirige con la rapidez del rayo a la taberna mas proxima, y antes de que la cierren ha bebido lo bastante para estar sin
sentido hasta el lunes por la mafiana, en que ha de reanudar sus faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado,
que si fuera posible reprimir la importacion y la fabricacién nacional de bebidas alcohdlicas, cada ciudadano tendria
en su casa un pequefio alambique para fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El finlandés es muy ingenioso, muy
pacienzudo, y, sobre todo, muy habil para las manipulaciones que tienen una aplicacién préactica: el campesino mas
ignorante sabe componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar de su respeto a la ley, sabe burlar la ley si la ley
no le deja el camino expedito para satisfacer su pasion predominante.

Comparados con el deporte alcohdlico, todos los demas deportes o sports finlandeses pierden su importancia: sus
juegos musculares, desprovistos de gracia, son ejercicios tan seriamente practicados que pierden sus atractivos si por
acaso los tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacion y equitacion, todo esto es cultivado a modo de ampliacién de la gimnasia.
Mucho mas poético es el bafio, sequido de una sesion de masaje o sobeo cientifico, porque por este sistema se
consigue fortalecer la musculatura sin necesidad de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin
moverse Yy con tanto gusto que a veces ocurre quedarse dormido en la operacion, sofiando como deben de sofiar los
nifios de teta.

Y ya que he hablado de patinacion, voy a dar a conocer en Espafia un género de patinacion nuevo y curioso, que
podra ser practicado en Granada si llega a cuajar mi proyecto de Finlandia andaluza. La nueva patinacion es muy
popular en el norte de Finlandia, y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos los afios
carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aqui ha llegado también la moda, y los patinadores se aprestan a
cambiar los antiguos patines de hierro por los modernos de madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros de
largo, y quedan sujetos a los pies por una abrazadera colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de pie, con
sus dos extremidades inferiores apoyadas sobre dos largos rails mdviles, como un tren humano que va a ponerse en
marcha: ya no hay mas que empujar para que los rails corran sobre la nieve. Para dar impulso, lleva el hombre
locomdvil dos largos bastoncillos, cuya contera esta provista de una rodaja con objeto de que no se claven
demasiado en el suelo; inclinase hacia adelante, y como si fuera a remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o
alternativamente, y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador pensando que a la humanidad
le han salido corrientes eléctricas en las patas.

- XVIII -

Los borrachos

En el profundo drama de Bjornstjerne Bjornson, Por encima de nuestras fuerzas, figura un tipo extraordinario,
una especie de héroe de la fe, el mistico y sentimental Sang, cuya mujer, por el contrario, esta poseida por el
descreimiento de nuestra época; y entre las muchas ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso
la mas bella del drama, que refleja un sentimiento de generosidad y de tolerancia muy digno de imitacion. «Ahora
gue no participas de mi fe -dice Sang a su mujer-, ahora te amo todavia mas.»

Antes de leer este noble pensamiento de Bjornson, tenia yo adquirida la buena costumbre, sin ser ningun Sang, de
practicar constantemente la tolerancia con todo el mundo, y en particular con los que hacen lo contrario que yo. De
aqui arranca mi simpatia por los borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los
borrachos detestan mas: agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los veo por el tnico lado bueno



que tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba Epicteto, y los considero como organismos humanos
elementales, gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunion popular, en la que el doctor Stockmann
intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso de las aguas corrompidas, que, en vez de curar, matan a los
que las beben. Llegado el momento de votar, todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro del
doctor. El borracho esta puesto alli para afrentar a la democracia, que Ibsen desprecia, pero es también el instinto de
la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan asi: el manantial estara infectado; pero la infeccidn no sera cosa grave
cuando nos encontramos aqui reunidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder una «fuente de
riqueza»: Stockmann, pues, es «un enemigo del pueblo». Sustituyamos manantial por sociedad, y veremos que el
razonamiento es vulgarisimo, puesto que lo empleamos a diario para justificar todos los abusos por aquello de que,
al corregirlos, el remedio seria peor que la enfermedad. Los Unicos que no transigen son el borracho y el hombre
justo. El borracho piensa al modo que piensan los borrachos: -Si el manantial es un peligro para la salud,
suprimamos el peligro aunque nos equivogquemos; no se pierde gran cosa por suprimir un manantial de agua en el
mundo-. ¢ Y el hombre justo, el idealista, el Quijote? Este coincide siempre con el borracho, porque no es mas que
un borracho que no bebe, un hombre que se embriaga con ideas.

El hombre ebrio es la expresion més clara que existe en la tierra del ser humano instintivo, y en éste hay que
buscar la clave para descifrar al ser de razon. Existe una filosofia de la embriaguez, no estudiada ain por
meticulosidades ridiculas. Puesto que hay microbidlogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos
humanos, séame a mi permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que vivo en un medio
favorable. El borracho finlandés es uno de los mas perfectos de Europa; es el borracho a priori, es decir, que seria
capaz de destilarse a si mismo para embriagarse con su propia sustancia: de tal suerte juzga y considera
compenetrados el hecho de existir y el de mitigar esta desventura con algin consuelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. EI mismo dia que llegué a Amberes, ya hace algunos afios,
sali por la noche a dar un vistazo a la ciudad, y lo primero que me llamd la atencion fue ver pandillas de hombres
borrachos, cogidos del brazo, cantando el himno nacional belga La Brabangonne, o la cancion de moda en aquel
entonces, que creo que era el tan celebrado, repetido y tonto jTararabum de ay! importado de Inglaterra, la nacién
que tiene peor oido entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo después venia a confirmar la idea
que me sugirieron los borrachos: que las cualidades del pueblo flamenco eran el espiritu de asociacion y la mania
musical.

Muchos domingos hacia largas excursiones por el campo. A veces oia a lo lejos, por entre la espesa y menuda
Ilovizna que suele caer de continuo, un zumbido intenso y prolongado como el de una legion de abejorros puesta en
marcha y luego veia aparecer un grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en
la mano el rosario y en los labios la oracion. Y poco después oia un trompeteo infernal, y luego veia aparecer la
banda musical de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza, amiga de divertirse, aunque sea a costa de los
sudores que da el ir cargado con un formidable trombdn. Si yo fuera amante de las antitesis, hubiera pensado, como
Echegaray al comparar en su drama Dos fanatismos la candileja de aceite y el arco voltaico, que los devotos romeros
eran la vieja fe, el pasado, y los musicos de blusa el progreso moderno, el presente y el anuncio del porvenir; pero
yo soy amante de las sintesis, y se me ocurrio pensar que los unos y los otros, y los que vengan despues, eran y seran
siempre en diversas formas creaciones del espiritu invariable de aquel territorio.

Los paises cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mismos lanzan a unos hombres contra otros. Hasta
en los libros de texto se ensefia a los nifios que los habitantes de la montafia son mas guerreros que los de la llanura.
En los paises llanos, como Flandes, los hombres estan como las espigas en una haza de trigo: puestos pacificamente
y predispuestos para vivir en pacifica asociacion. Ademas, el suelo esté al nivel del mar, o mas bajo adn, y la presion
atmosferica es enorme: hay necesidad de poner los pulmones en ejercicio. ; Cémo? Esto es lo Unico que depende de
la evolucion: aquel rezaba mirando al cielo, este sopla en la embocadura de un cornetin, el que venga después quiza
prefiera dar rebuznidos. Pero lo esencial sera siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoria es caprichosa, que se
me explique por qué en un pueblo tan amante de la musica todo el mundo da la preferencia a los instrumentos de



viento.

En Finlandia hay también pasién por la musica, y mayor aun por el canto. El orfedn o sangfoerening se
multiplica como la langosta: las fiestas publicas mas celebradas en el pais son los certdmenes corales; la figura mas
grande que ha concebido el numen popular finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupacion
predilecta consiste en cantar acompafiandose con el kantele. Y, sin embargo, lo que hay més profundo en el espiritu
finlandés no es el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va a decir el borracho. Para esto,
naturalmente, hay que elegir el tipo mas general, el que se ofrece a los ojos del publico como resumen de las
aspiraciones instintivas de la colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en
un cochecillo descubierto y va por los lugares mas visibles luciendo su importante personalidad. No va a ver, pues
cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir los 0jos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondria un
descaro que no se compagina bien con el respeto que aqui se tiene a las buenas costumbres. La idea del borracho es
Ilegar pronto a su casa y llegar como llegan las «personas decentes», 0 sea las que usan carruaje a diario.

Debe notarse que aqui el cochero o iswochyic (una de las contadas palabras rusas usadas en sueco) suele
dispararse a correr sin preguntar adonde debe ir: yo he hecho dos veces la prueba, y he estado horas y horas
paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que,
con el traqueteo, el borracho se duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae del trineo o se queda atasajado en él
con la cabeza arrastrando por la nieve, mientras el conductor sigue impavido su carrera sin mirar atras, hasta que le
saca de su «apoteosis» algun alma caritativa, si por casualidad se encuentra alguna de estas almas al paso. Pero aun
con la cabeza rota, el borracho llegaria a su casa muy contento, porque habia satisfecho una exigencia de su instinto:
la de aparecer exteriormente, aunque sea por breves instantes, como un hombre que goza de las comodidades de la
vida. El finlandés piensa antes que nada en vivir bien, en comer, beber y arder, y en molestarse lo menos posible;
ama todas las manifestaciones del arte; pero la manifestacion del arte esta siempre pared por medio con un
restaurante; y al ver la frecuencia con que se va de uno a otro departamento, dan ganas de pensar que aquellos fieles
han ido a adorar el santo por la peana.

Sera curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con lineas ondulantes los puntos del globo iguales
en intensidad alcoholica; tendriamos acaso lineas muy semejantes a las isotérmicas, porque a primera vista se nota
que el alcoholismo va aumentando conforme va descendiendo la temperatura; y seria mas curioso aun estudiar las
formas exteriores con que se muestra la borrachera humana para conocer el caracter de los diversos territorios. El
Norte nos daria el borracho constitucional (y no se crea que me refiero a ninguna constitucion: hablo del
temperamento), intensivo, metddico y practico: Inglaterra, el borracho mas resistente y el que da menos chispas; un
borracho subjetivo, que bebe hasta caer desplomado, como un cuerpo sometido a las leyes del inglés Newton;
Alemania, el borracho humoristico y pedagdgico. Yo recuerdo haber estado cierta vez en una reunion de alemanes
jévenes, y uno de ellos que bebid mas de la cuenta, se subid en un tonel y nos explicé una tesis doctoral sobre la
Influencia de Agamendn en el desarrollo de la linglistica comparada.

El borracho de los Paises Bajos (de todas las provincias antiguas, no sélo la de Holanda de hoy) ya se sabe que es
corporativo y filarmdnico; pero tiene ademas una cualidad curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de
gue la observacién no es baladi, citaré en mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de cuyos cuadros hay en
segundo término un hombre inclinado contra una pared o vuelto de espaldas al espectador en actitud manifiesta de
hacer aguas. Teniers era el mas realista y el mejor observador entre los pintores flamencos; tan genial, desde cierto
punto de vista, como el mismo Rubens, y ese rasgo personalisimo de sus cuadros no es caprichoso, pues por él nos
ha legado una Fisiologia del borracho flamenco, asi como Velazquez nos dejé en su cuadro famoso una Psicologia
del borracho humano. El hecho es innegable, y nada perderian los médicos con meditar sobre €l. Yo entiendo que
esa incontinencia de orina no procede solo del uso de la cerveza, sino que anda por medio la presion del aire y acaso
también la aficion a la musica.

Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontrariamos en Francia con el borracho patriético, y en Espafia e Italia
con los peleistas, con los de la navaja; y en el continente negro no sé lo que ocurriria si el Coran no tuviera a sus
devotos un tanto metidos en cintura. Bien dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte



negativa o prohibitiva del Coran, es, en general, excelente, como lo son casi todas las prohibiciones, por lo mismo
que casi todo lo que los hombres hacemos son puros disparates. Aunque duela confesarlo, para registrar nuevos
estragos del alcohol, hay que volver las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre los centros de colonizacion
establecidos en Africa por los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades Utiles para todas las ciencias; pero yo solo voy a sacar
esta conclusion consoladora: todos los borrachos del mundo tienen un rasgo comun: todos marchan haciendo eses;
aun estos de Finlandia, que usan carruaje, van dentro de él dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas, poco
les falta; y en esa particularidad veo yo una expresion de la filosofia de la Historia, puesto que también la
humanidad camina, ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre en direccion de algo desconocido, que
debe de ser su casa, a la que llegara, no hay que dudar, como llegan los borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza
vendada.

- XIX -

Como se divierten los finlandeses: espectaculos teatrales

Si se retinen varios hombres de talento y de chispa, no tienen mas que soltar la lengua para matar alegremente el
tiempo; si se retnen varias personas graves y sin gracia, necesitan para divertirse organizar algo. Hay precision de
divertirse, y cuando no surge espontaneamente la diversion, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales.
Por esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse de un modo natural, son los que disfrutan de
mejores y mas variados espectaculos teatrales; y el de Finlandia, por un contraste muy marcado, merced a la
organizacion, siendo uno de los pueblos mas tristes, se convierte en uno de los mas alegres o divertidos del mundo.

Una poblacion como esta de Helsingfors, que en Espafia tendria a lo sumo un par de teatros, mantiene en
constante y prdspero ejercicio diez o doce, que cultivan todos los géneros de distraccion conocidos en Europa y
Ameérica, y algunos de propia invencion. Hay teatro sueco, donde se representan obras de autores suecos 0 sueco-
finlandeses, y traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen; después Alemania con
Hauptmann y Sudermann; luego Francia con Dumas, Inglaterra con Pinero, y Espafia con Echegaray. Yo he asistido
a una representacion de Mariana, que me hizo pasar un mal rato. A excepcion del actor sueco Svennberg, que
interpreto bien el papel de Montoya, los demas eran tipos graciosos por lo discordantes: D. Pablo, un inglés; D.
Castulo, un alguacil del tiempo de Quevedo; las sefioras no habian tenido fuerzas para llegar a Espafia, y se habian
quedado en el camino, en cualquier parte.

Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible que viva mezclada con la que asiste al
teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los trajes y hasta el aire que se respira. El teatro finlandés tiene escaso
repertorio de obras originales, porque es de creacion reciente: da traducciones de Shakespeare en primer término, y



traducciones de obras suecas o alemanas. El John Gabriel Borkman, de Ibsen, se estrend la misma noche en ambos
teatros. También rinde culto al teatro de moda, y no hace mucho dio Erotaan pois, o sea Divorgons, de Sardou y
Najac.

Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y espectaculos diversos. Este afio ha actuado una
compafiia de Opera italiana con un extenso repertorio. La «Universitetets solemnitetssal» da con frecuencia grandes
conciertos; la «Studenthus» fiestas variadas, y «Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; hay circo ecuestre,
donde acude el pueblo a ver luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si no bastara, los
principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de espectaculos, donde se realiza simultdneamente la
doble operacion de divertirse y de comer a dos carrillos. La distraccion nocturna es aceptada como un ejercicio
higiénico, indispensable. De sobremesa, la familia acuerda el plan de campafia, arreglandose de modo que cada cual
eche por su lado para disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la madre al teatro sueco, la
hija a la 6pera y el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir, canto y baile picantes al modo del café-concert
francés. Asi se distribuye equitativamente el dinero, y se satisfacen armdnicamente todos los gustos.

Todos los espectaculos mencionados son poco mas 0 menos como en todas partes, por lo mismo que son de puro
artificio; la tnica forma un tanto original y que merece ser conocida es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre
como «funcion de auxilio» por corporaciones que se hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una rifa combinada
con todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el Allegri-Lotteri llega a su
méaximo desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio coge dos o tres columnas de periddico, puesto que es una
serie de espectaculos combinados que duran dos o tres dias. Lo mas caracteristico de estas fiestas son los cuadros
vivos, utilizados aqui con excelente sentido practico como medio de vulgarizacion artistica. Las conferencias,
intermedios musicales y dramaticos, bailes y rifas, no tienen tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las personas mas distinguidas de la sociedad, sirviendo para cada paso
las que por su tipo son mas a propdésito. Cuando una sefiorita figura en los cuadros con demasiada frecuencia, hay
quien dice que es que desea casarse pronto; pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude como
acto meritorio el de prestarse a figurar desinteresadamente, por amor al arte, en los cuadros o tablaer.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, digno de hacer juego con los castillos de fuegos
artificiales; sin embargo, todo depende de la manera de entender y hacer las cosas. Supongamos que se organiza una
fiesta, en la que una persona inteligente da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en diversos
cuadros se representan escenas de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal. Con esto, y con algunos nimeros
musicales, se habra dado una anticipacion de un arte nuevo y grandioso, del que se suele hablar mucho, y del que la
generalidad no tiene la menor idea. Hay espectaculos caros, que no estan al alcance de las poblaciones pequefias, y
de los que se puede tener a poco coste una idea plastica por medio de los cuadros vivos.

Ademas, no se trata s6lo de obras representables; hay obras dramaticas irrepresentables, que podrian ser
popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra mas real, mas vigorosa del teatro espafiol, sea una obra no
representada nunca: La Celestina o Tragicomedia de Calixto y Melibea. ¢No es injusto que esta obra admirable, por
no ser teatral, se haya convertido en «tragedia de gabinete», conocida sélo de las personas cultas, siendo, como son,
sus tipos merecedores de vivir en la imaginacion popular con mejor titulo que muchas de nuestro teatro clasico? Esta
injusticia se podria reparar en parte reproduciendo en cuadros diversos las principales escenas del drama. Como los
personajes no hablarian, no habria peligro de escuchar ninguna de las crudezas de la desenfadada creacion del
estudiante Fernando de Rojas. A este tenor, seria facil ofrecer ejemplos en que los cuadros vivos tendrian aplicacion
eficaz, ya como obras artisticas en si, ya como avanzada o vanguardia de notables representaciones artisticas.

Aunque hablo aqui de los teatros como centros de diversion, voy a terminar esta carta diciendo algo sobre la
escasisima produccién dramética de Finlandia. En medio de la desenfrenada vida teatral, de que he dado un apunte
sumario, la dramatica finlandesa se halla como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un
cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales mas aun, porque se va sélo al affaer, al negocio. Aqui todo es
negocio: negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien dispone de capital esta
al acecho, y lo mismo toma un negocio de teatros que un negocio de comestibles. No obstante, se protege mucho a



los autores del pais, y el que logra distinguirse mucho es objeto de veneracion; el aniversario de su natalicio es dia
festivo, teatralmente hablando: hay iluminaciones y colgaduras y representacion de gala; algo por el estilo de lo que
en Espafia ocurre con Don Juan Tenorio, o en Granada el dia de la Toma; s6lo que aqui el entusiasmo es todavia
mayor. El Runebergsdag, o Dia de Runeberg, es dia tan festejado como el del Corpus en Espafia.

Hay dos grupos de autores dramaticos, como hay dos teatros, dos lenguas de uso general y dos formas de vida
diferentes. Los que escriben en sueco podrian figurar sin gran dificultad en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus
obras sean tomados generalmente de la vida o de la historia finlandesa: no ofrecen ningun rasgo original que los
haga dignos de ser conocidos o imitados fuera de su pais. Los méas notables han escrito para el teatro de una manera
secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo), y Kungarne pa Salamis (Los reyes en Salamis), es el primer
poeta de Finlandia. Zacarias Topelius, fecundo novelista, ha compuesto, entre otras obras dramaticas, Regina von
Emmeritz y Effer femtio ar (Cincuenta afios después). Wecksell, notable poeta lirico, ha dejado en su drama Daniel
Hjort la obra mas saliente del teatro sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido aun tiempo para adquirir desarrollo. Aparte pequefios ensayos, como la
Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macbeth), o la comedia de Hannikainen, Silmaenkaeaetaejae (puesta aqui solo
como trabalenguas), el primer autor dramatico en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murié loco en 1872 y que
entre varias producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejé una tragedia un tanto melodramatica, pero
de grandiosa concepcién, Kullervo, con la cual el teatro finlandés busco su natural asunto, el de la poesia épica
popular, de la que esta sacado el asunto de Kullervo, protagonista de un tragico episodio del Kalevala. Los que
sucedieron a Kivi, entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspiraron, ya en la tradicion épica, ya en
la vida popular, sin haber dado ain obras magistrales que coloquen el teatro finlandés a la altura de un teatro nuevo,
original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores mas grandes, Kivi entre los finlandeses y Wecksell entre
los suecos, han concluido por volverse locos; asi es que los que han venido detras han entrado en tierra de miedo y
no quieren pasar de medianos.

- XX -

La poesia épica popular finlandesa: el «Kalevala»

Lo mas bello y caracteristico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos heroicos anteriores a la Era
cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en creaciones admirables; luego, como quien ha dicho de una
vez cuanto tenia que decir, enmudece y se esfuerza solo para conservar por tradicion estas creaciones primitivas. Un
espiritu escéptico creeria acaso que la poesia popular finlandesa no ha sido una creacién original, sino una
adaptacion; que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha podido tener un arranque de locuacidad
tan fecunda como la revelada en el comienzo de su historia. Esta historia, sin embargo, explica en parte la anomalia.
Un pueblo sometido a dominaciones extrafias no puede desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada a
Finlandia ahog6 en flor la cultura indigena, y el partido mas prudente que pudo tomarse fue quizéa el que los
finlandeses tomaron: el de conservar intacta y escondida su tradicion poética para que no se mezclaray se
corrompiera. Un hecho significativo es que la reaparicion de la literatura finlandesa tradicional, y como
consecuencia el renacimiento literario de Finlandia, sigan de cerca el término de la dominacion material o politica de
Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las composiciones de caracter lirico
forman una gran coleccién titulada Kanteletar: son canciones cortas sobre toda clase de asuntos, propias para ser
cantadas con acompafiamiento del kantele, instrumento de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe
Waeinaemoeinen; los Loitsurunot son canciones relativas a la magia, que para los finlandeses primitivos era un



saber muy elevado, una especie de filosofia natural, cuyo objeto era el conocimiento de las «palabras de origen» o
términos magicos, con los que se creia poder dominar las fuerzas naturales. Pero en ninguna de estas creaciones
poéticas, ni en las leyendas o cuentos fantésticos que asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el espiritu
finlandés, rudo y enérgico, obligado a vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra capital, por no
decir Unica, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala.

El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha entre dos regiones del pais; una, al sur,
Kalevala, era como la representacion de Suomi o Finlandia; otra, al norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas, el
territorio de Pohja o Pohjola; y todos los combates tenian un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de
Sampo, que era un simbolo de la dicha humana, y que, aun después de desvanecerse en el mar, continta dando dias
de felicidad a Finlandia. Ligados a este argumento habia numerosos cantos episodicos, como el de la creacion del
mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de Kullervo, etc.

Tan interesante epopeya quedo en su forma fragmentaria primitiva hasta hace cosa de medio siglo; y la gloria de
haberla resucitado y dado a luz corresponde a un modestisimo mancebo de botica, después médico de pueblo, Elias
Loennrot, quien después de varios ensayos parciales publicé en 1835 su primera edicion del Kalevala, y en 1849 una
segunda mas completa, que fue traducida al sueco por Castren y después por Collan. Aunque es probable que este
ultimo texto sufra ain modificaciones y sea completado en unos puntos y purgado en otros de ciertas interpolaciones
que no tienen carécter épico, tal como hoy existe da perfecta idea del mérito de una epopeya que, sin esfuerzo,
puede ser colocada entre las mejores. Ya que mi falta de paciencia para los trabajos de traduccion no me permite dar
a conocer integra esta obra admirable (cuya version exigiria un afio o dos de trabajo asiduo), daré al menos un breve
extracto de ella para contribuir por mi parte a que Espafia sea de las primeras naciones que tengan idea de tan
notable monumento literario.

Comienza el Kalevala nada menos que por la creacion del mundo, la cual es explicada mediante un esbozo o
embrion de teogonia, que participa a la vez de la mitologia aria y del panteismo brahmanico. En un principio el
universo estaba poblado de divinidades: el mas grande entre los dioses era Ukko, especie de Jupiter, y la primera de
las diosas Akka, muy semejante a Ceres. No existia la tierra; pero si el agua, el mar. Una de las diosas, llamada
IImatar, hija del Aire azul, simbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y se hunde en el mar, donde vive
largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a su antigua morada, pide auxilio a Ukko, el cual le envia un pajaro,
que, no hallando dénde posarse, hubiera volado eternamente sobre la superficie de las aguas si la piadosa doncella
IImatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un descansadero al celestial peregrino. El
pajaro no fue desagradecido, pues puso en el acto siete huevos: seis de oro y uno de hierro. A los tres dias sintid
IImatar en la rodilla un calor como si se la quemaran: hizo un movimiento y dejé caer en el mar los huevos, de los
que salié toda la creacion.

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma doncella limatar, llamado Waeinaemoeinen, quien
notando que la creacion esta aun incompleta, se consagra a perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene a
ser como un simbolo del Trabajo, y bajo la proteccion de su madre y de los dioses Ukko y Akka: de esta suerte llega
a tener la tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede dedicarse al canto, su
aficion favorita, con la que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo solteron.

Cuando comienza la accion, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano venerable, de abundosa
barba blanca, respetado de todo el mundo por su sabiduria y por sus talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado
Joukahainen, acude a Kalevala y pretende ponerle a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que dé muestras del saber
de que tanto se envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus conocimientos son variadisimos:
sabe que el respiradero de las casas esta en el tejado, y la lumbre en el hogar; que los lapones tienen renos; que
Imatra es la catarata mas grande del pais; que la serpiente no tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como
estas; sin embargo, entre sus infantiles alardes de sabiduria hay algin concepto profundo: Joukahainen sabe que el
mejor remedio contra las enfermedades es el agua, y que el primero y el mas grande entre todos los médicos es el
Creador. El viejo y sabio Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, y este, encendiéndosele la sangre, le desafia
con palabras llenas de bravura; el viejo le contesta que no quiere combatir con un locate como él; pero obligado por



los insultos del mancebo, se decide a castigarle: pronuncia la palabra méagica, y el triste Joukahainen, desarmado
como un mufieco, se ve bien pronto por tierra y con la vida pendiente de los labios de Waeinaemoeinen. Para aplacar
al irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero un arco famoso; luego un bote como no existe otro en el mundo;
después un corcel de guerra, y, por ultimo, plata y oro, y todos sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a cada
ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta; yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime mas contra el suelo al
pobre mozo, que, proximo a la agonia, exclama: «Te daré a mi hermana Aino para que sea tu mujer; ella sera tu
comparfiera; te amasara rico pan de miel, te limpiaréa la casa todas las mafianas y te hara la cama todas las noches». El
viejo cantor se enternece ante tan bella perspectiva, acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua del
imprudente Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su casa en la mayor
afliccion, y a las preguntas inquietas de su madre, contesta llorando que ha vendido a su hermana Aino. La madre se
muestra satisfecha, pues deseaba emparentar con el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo
desconsuelo. ;Como va ella a resignarse a dejar su casa y a perder de vista para siempre el sol que la alumbra y el
cielo azul que la cubre? Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la candorosa muchacha continta
llorando sin explicar la verdadera causa de su duelo. Después de una declaracion de amor del viejo
Waeinaemoeinen, a la que contesta Aino con desvio, viene una tiernisima escena. Aino llora junto a la ventana; su
padre, su hermano, su hermana, van pasando, y uno a uno preguntandole por qué llora; Aino contesta que ha perdido
en el bosque sus joyas y que no las puede encontrar; pasa, por ultimo, la madre, y a esta le refiere la joven su
encuentro con el cantor; la madre intenta convencer a la hija; pero ésta, después de nuevos lloros, declara que
prefiere ir a habitar en lo mas profundo de los mares a pasar su juventud al lado de un viejo, a quien no puede amar.
Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana: alli llora toda la noche, y al amanecer, después de quitarse
sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones sobre la
desgraciada estrella de Aino, y termina el episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desaparecio nacieron
tres islitas; en cada islita, tres arboles, y en cada arbol cantan tres cucos. Durante los tres meses de verano un cuco
canta: jamor, amor! en recuerdo de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco canta durante seis meses: jdicha,
dicha! para el viejo pretendiente, sumido en el mas profundo dolor; el tercer cuco canta: jalegria, alegria! para el
pobre corazon de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta siempre.

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encarifiado con la idea de tener una esposa joven que le haga mas llevaderos
los dias de la vejez, emprende el viaje a Pohjola, con el que se inicia la accion principal del Kalevala. Joukahainen
intenta dar muerte al viejo; pero este se libra milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi, duefia y
sefiora del pais, a la que le pide la mano de su hija, mediante generosos ofrecimientos; Louhi los rechaza, y exige
solo como condicion para entregar a su hija la construccién del molino de Sampo. Waeinaemoeinen declara que él
es inhabil para esta empresa; pero que tiene un hermano llamado llmarinen, herrero de oficio, que se encargara de
Ilevarla a cabo. Vuelve a Kalevala, y venciendo la resistencia de su hermano, hombre corto de palabras y mas corto
aun de ideas, le decide a marchar a Pohjola. IImarinen se presenta a Louhi; conoce a la doncella de Pohjola (cuyo
nombre no es pronunciado ni una vez en el curso de la obra), y mediante promesa de casamiento, construye el
molino misterioso; la doncella se niega después a casarse, e lImarinen regresa solo a su pais.

La accion se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y Gltimo héroe Kaleva. El primero es el
sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el ultimo, el guerrero. Refiérese cdmo Lemminkaeinen se casa con
Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al
casarse; él no sale a buscar aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un dia Annikki, hermana del héroe, dice
a este: «Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los jovenes», y en el acto Lemminkaeinen pide
a su madre que le lave una camisa para marcharse a la guerra, a Pohjola. Después va pidiendo todos sus arreos y su
corcel; no va solo a la guerra: va a buscar otra mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin atender a las
suplicas de esta ni a los consejos maternales, marcha a la guerra, encomendandose al omnipotente dios Ukko.
Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la més bella de sus hijas; Louhi se niega, porque Lemminkaeinen
tiene ya otra esposa legitima; pero cuando este asegura que es libre, pues Kyllikki faltd a su promesa, le ofrece la



mano de su hija, a condicion de que coja el ciervo salvaje de Husi. EI héroe se encamina al bosque; invoca a Ukko y
a los genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki, y con su auxilio da cima a la dificil empresa. Louhi le exige después que
coja el corcel de Husi, y, por altimo, no satisfecha adn, le pide el cisne de Tuoni. En esta empresa es herido
Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir y llama a su madre, la cual, después de una peregrinacion
dolorosa, llega a tiempo de salvar a su hijo. Ambos regresan a Kaukoudden.

Waeinaemoeinen e llmarinen se dirigen por segunda vez al pais tenebroso de Pohjola y se presentan a Louhi,
para que esta decida a quién pertenece la disputada doncella; la cual, en presencia de los dos pretendientes, declara
que no quiere riquezas, sino amor, y rechaza a Waeinaemoeinen, que huye lamentandose de no haber buscado mujer
en los bellos dias de la juventud. Sigue una descripcion suntuosa de las bodas de llmarinen, en las que son dignos de
mencion los discursos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes. llmarinen regresa con su mujer a Kalevala.
Celébrase una fiesta, en la que Waeinaemoeinen canta un admirable epitalamio.

Lemminkaeinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar venganza: preséntase en Pohjola, pide hospedaje, y
con pretexto de que la cerveza que le ofrecen no es buena, mueve querella al mayordomo de Pohja y le mata en
desafio. Louhi Ilama a su gente para castigar al insensato que ha venido a turbar la alegria de las bodas, y el
vengativo héroe huye a Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda en cierta isla
donde existe una ciudad libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja. Asi lo hace Lemminkaeinen: llega a
una isla, habitada por hermosas doncellas cantoras; pero el amor filial puede mas en él que todos los encantos, y
abandona la isla para buscar a su madre; al fin la encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han
incendiado la casa y el jardin, y madre e hijo se reinen con transportes de jubilo.

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por su hermano Untamoinen, y trabaja al
servicio del buen herrero llmarinen, en Karelia. La mujer de llmarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con
malos ojos a Kullervo. Un dia, al amasar el pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al
pobre mozo cuando este se va a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los buenos genios para que protejan
su rebafio y saluda con palabras de amistad al 0so, «patas de miel, bello rey de las selvas», Kullervo llega al bosque
y dispdnese a merendar: parte la hogaza, y al descubrir la piedra prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por
un cuervo, que le escuchaba desde un arbol, junta una manada de lobos y de 0sos y la conduce a casa de su ama; ésta
es destrozada por las feroces bestias, y Kullervo huye sin saber adénde ird. Logra hallar a su madre; sabe que
durante su ausencia ha desaparecido una de sus hermanas, y abandona de nuevo la casa paterna. En su triste
peregrinacion va encontrando muchachas por el camino: a todas las invita a montar en su trineo, y todas le contestan
con las mismas palabras: «Antes querria morir que montar en tu trineo». Halla, por ultimo, a una joven muy bella;
invitala, y aunque recibe igual respuesta, la coge y la sienta en el trineo; saca oro y telas con los que trastorna los
sentidos de la muchacha, y logra seducirla. Al alborear del nuevo dia, la joven pregunta a su amante como se llama.
«Soy -dice este- Kullervo, hijo de Kalervo. Y tu, ¢quién eres?» La joven, aterrada, le dice que es también hija de
Kalervo, y en frases vehementes cuenta la historia de su desaparicion y describe su tormento. Después salta del
trineo, corre hacia una catarata y se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su madre la
horrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su crimen; la madre le aconseja que se retire a un bosque
y se esconda alli hasta que el tiempo le haga olvidar; pero Kullervo quiere ir a la guerra y vengarse de su hermano
Untamoinen. Despues de esta escena tragica y de la despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el lGgubre
relato de un viaje. Kullervo camina, de cuando en cuando se le presenta un mensajero, diciéndole: «Ha muerto tu
padre, tu hermano, tu hermanax; a todos les contesta Kullervo: «Que lleven el muerto a la sepultura», y sigue
caminando. Por altimo, un mensajero le dice: «Tu madre acaba de morir». Kullervo se echa a llorar, y clama: «jAy
de mi, que ha muerto mi madre, lo que yo mas amaba sobre la tierra! j'Y yo no estaba alli, yo no estaba a su lado!
iQuiza ha muerto de hambre, quiza ha enfermado de frio! Que laven a la pobre muerta; que la hagan una costosa
mortaja; que dolientes plafiideras canten al llevarla a enterrar. Yo no puedo ir alla; Untamoinen esta aun con vida y
no ha recibido el castigo que le espera. -Y td, Ukko, el mas grande entre todos los dioses, tu que eres sefior de
cuanto existe, haz que el ciclo arroje de si una espada para Kullervo que te implora, y que la gente de Untamoinen
perezca al filo de esta espada divina». Ukko escucha esta suplica: una magnifica espada cae del cielo; Kullervo



cumple su venganza con implacable furor; después, presa de mortal abatimiento, dirige esta Gltima tierna invocacion
a su madre, y echandose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en tierra atravesado de parte a parte, y
expira.

Se reanuda la accion. llmarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y deseoso de consolarse, se encamina
de nuevo a Pohjola, con idea de casarse alli por segunda vez. Louhi le despide con cajas destempladas; mas el buen
herrero, por no volver solo, roba a una muchacha de Pohjola, la cual le engafia en el camino. limarinen llega a
Kalevala solo y despechado, y declara a Waeinaemoeinen que, segun noticias recogidas en el pais de Pohja, el
molino de Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los dos hermanos en marchar al pais de
las tinieblas a robarle la felicidad de que disfruta, y para mayor seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada
que llmarinen forja con extraordinario esmero. En el camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber
que se trata de combatir a los de Pohjola, se une a los hermanos; y asi, los tres héroes Kalevas emprenden la
conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Louhi, solicitan de esta, con palabras de paz, que les entregue la
mitad del molino. Louhi se niega y llama a sus gentes a las armas. Los tres héroes se dirigen a la montafia donde esta
escondido Sampo, y con gran esfuerzo, y gracias al poder herculeo de Lemminkaeinen, logran arrancarlo de su sitio
y ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjola. Todo marcharia felizmente si una espesa niebla no les impidiese
hacerse a la mar. Waeinaemoeinen consigue romper la niebla con su espada; pero la alegria se le enturbia muy
pronto, pues se le cae en el hondo del mar el kantele, su compafiero inseparable, sin el cual no puede ni cantar ni
regocijarse el venerable viejo. Entretanto acude con sus guerreros la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se
transforma en aguila. La lucha es formidable, y para terminarla, el prudente Waeinaemoeinen insiste en partir el
molino por la mitad; pero Louhi quiere o todo o nada; y al proseguir el combate, el aguila cae herida, arrastrando
consigo el disputado Sampo, que se hunde en el mar. Desde entonces, Pohjola o Laponia es un pais inhabitable y
casi desierto, y Suomi o Finlandia es préspero y feliz.

De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen dedica sus ocios a construir un nuevo kantele, y una vez terminado, a
alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreir a esta venturosa region; pero la envidiosa Louhi,
por arte magica, logra afligirla con enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su pueblo de ellas.
Louhi entonces envia un 0so para que les destruya los rebafios; el inagotable cantor le da la muerte con una flecha,
forjada a este efecto por llmarinen. Con la carne del 0so celebra el pueblo un gran banquete, en el que
Waeinaemoeinen entona un bello cantico en honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder el sol y la luna en el monte de
Pohjola. ¢ Que hara ahora Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? EI buen herrero llmarinen se ofrece con buena
voluntad a construir un sol de oro y una luna de plata; pero llegado el dia de la prueba, se nota, segun habia predicho
el sabio Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de plata queda completamente oscura. El sabio
cantor coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta abrir las puertas de la montafia, donde Louhi ha escondido
los astros; pero la espada no es bastante, y vuelve a Kalevala para que limarinen le forje unos hierros con los que sea
posible romper aquellas cérceles tan sélidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herreria de
IImarinen, y le pregunta que esta forjando. «\Voy a forjar -dice el buen herrero- una argolla para aprisionar a Louhi
en el monte de Pohjola.» Louhi, atemorizada, pone en libertad el sol y la luna, que son saludados al reaparecer con
un bello himno del viejo Waeinaemoeinen.

Aqui termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece adicionada con un epilogo, extrafio por
completo al argumento principal y a los episodios. Al convertirse al cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar
la nueva doctrina con la tradicion poética popular, y cre6 una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe mas
querido: al cantor Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen, segun la teogonia del Kalevala. En la leyenda
figura una doncella llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma analoga a la que llmatar contribuy6 a la
creacion del mundo. Los padres de Mariatta, creyéndola culpable, la envian a un lugar oculto, donde nace el nifio
misterioso, destinado a dominar en el mundo por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes
cantando al son de su kantele una cancion, en que anuncia que algun dia sera deseada su vuelta para que construya
un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y la luna; y el cantor del poema termina declarando su



torpeza y falta de estudios y pidiendo a sus oyentes un juicio benévolo.
**k*

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al correr de la pluma, dara una idea aproximada
de la importancia y mérito de esta gran epopeya del Norte. Un estudio critico no me parece propio de este lugar, y
me limitaré a completar la explicacion del argumento con un brevisimo comentario. Las conexiones entre los
personajes del Kalevala y los mitologicos y biblicos saltan a la vista: lo dificil no es hallar analogias, sino descubrir
las varias que contienen en si los personajes del Kalevala, los cuales, por ser muy pocos, tienen fases multiples y se
prestan a numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo en cuenta estos rasgos de semejanza, y suponiendo que
proceden, no de una comunidad de origen, sino de la imitacion de otras epopeyas o de la mitologia de los pueblos
indoeuropeos, hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor desconocido del Kalevala no son simples
rapsodas, y que la epopeya finlandesa es una verdadera creacidn; sus personajes son eflorescencias de este territorio:
tal es la naturalidad con que en él viven y se mueven; y la accion esta ajustada tan admirablemente a este suelo y a
este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este pais, que no hay modo de imaginarla en otros climas. Asi,
pues, el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares, tiene un mérito fundamental: el de ser una creacion étnica 'y
territorial, esto es, una legitima epopeya.

Supongamos por un momento, sélo por via de comparacion, que un poeta finlandés hubiera pretendido adaptar a
su pais una epopeya como la lliada. Tropezaria con una primera dificultad: este territorio no permite que se muevan
ejércitos formidables como los descritos por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regiones
antagonicas del pais, moririan de hambre y de frio; y en vez de epopeya, tendriamos el relato de una retirada
desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedarse sélo con los héroes, y hay que dotar a estos de un poder
sobrenatural para que acorten las distancias volando en algln esquife maravilloso. Y esta primera modificacion lleva
consigo otra mas grave: el héroe principal no sera ahora el mas valiente, sino el mas sabio. Aquiles queda en
segundo término, y pasa a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente Ulises. He aqui por qué en el Kalevala
la primera figura es la de Waeinaemoeinen, un viejo cargado de afios y de prudencia; mientras Lemminkaeinen, el
guerrero, viene después, detras, no solamente de Waeinaemoeinen, sino de limarinen, que, a falta de saber, posee
energia y tenacidad para el trabajo.

El asunto de la lliada es la lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida por los griegos en la persona de
Menelao. Si se tratara de trasplantar aqui la accion, se notaria que estaba en pugna con la naturaleza del pais. En el
Mediodia, donde la sangre es méas ardiente y la vida mas facil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el
hombre no busca s6lo una mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los celos, las traiciones, los odios, las luchas
del honor exaltado; aqui se contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevala no existe una escena de amor al
modo que nosotros lo concebimos: la declaracion del viejo Waeinaemoeinen se reduce a cuatro palabras; llmarinen
es mas duro que un guijarro; Lemminkaeinen se separa de Kyllikki porque esta fue a bailar, pero no porgue sienta
celos, sino porque su mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su hermana sin decirle una palabra
amorosa, sélo con mostrarle oro y telas. EI inico amor a que estos héroes rinden culto es el amor maternal, que pone
en labios de Lemminkaeinen y de Kullervo las frases mas apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se
dirigen a Pohjola, no van movidos por el amor, van a buscar una mujer, como quien va a comprar un barco o un
trineo; después van a buscar el bienestar robando el molino de Sampo; por ultimo, a libertar el sol y la luna. Los
moviles de la accion épica son materiales; pero si la epopeya carece de elevacion ideal, tiene en cambio la grandeza
de lo que es verdadera y sinceramente humano. Los héroes estan pintados como son, como esta tierra los cria y los
nutre: son grandes como los bosques del pais, y como ellos, tristes, sin luz. Mas bellos que estos bosques son
nuestros vergeles, cargados de flores y de aromas; pero todo no puede ser igual sobre la tierra.

Ademas de la interpretacion natural del argumento del Kalevala, hay otra interpretacion simbélica, que no
destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de los Kalevas es el esfuerzo titanico de esta
raza para vencerlo; y el mal no es un concepto abstracto, metafisico, ni una violacion de las leyes morales: es algo
tan materializado como el amor, segun se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hombres, porque existe aqui de
asiento: es el frio, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al ganado, todo cuanto en el clima este



existe, contrario a la vida del hombre. Y como estos males se agravan conforme se va ascendiendo hacia el Norte, en
el Norte imaginaron los de Kaleva un pueblo al que atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo
dirigieron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la felicidad en una regién de
donde vienen todos los males; pero la idea profunda del poema esta ahi: en suponer que en Pohjola estuvo antes la
felicidad simbolizada en Sampo, y que en la lucha, Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de
Sampo, gano una parte de esa felicidad s6lo por haber combatido. Lo cual en términos claros quiere decir que la
prosperidad en Finlandia esta fundada en la energia con que sus habitantes han sabido y saben luchar contra una
naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les permitia también explicar muchos fenGmenos que en su
ignorancia primitiva no podrian explicar l6gicamente: por ejemplo, las diferencias climatolégicas entre el sur y el
norte del pais o la desaparicion temporal de los astros.

La accion principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a causa de los diversos episodios que a ella estan
unidos, y que si bien tienen con ella escasa relacion, sirven para agrandar el escenario épico, si es permitido emplear
juntas estas dos palabras. El episodio de la creacién es como el pedestal sobre que se asienta la venerable figura del
inventor del kantele, personalidad ciclica que desempefia por si sola todos los papeles de una mitologia, sin
necesidad de casarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen pone en movimiento al héroe; y el mito
de la bella Aino, la extrafia Venus finlandesa, es como un preludio del tardio arranque amoroso, o mejor dicho,
casamentero, que lleva al viejo cantor a Pohjola y da origen a la epopeya. Los demas episodios son mas breves y
menos importantes, hasta llegar al dltimo, al de Kullervo, digno de formar un poema aparte. Aungue ese episodio
parece completamente desligado de la accion épica, debe notarse, sin embargo, que el cordén umbilical que a ella le
enlaza es tan delicado, que si se lo cortase violentamente quiza el episodio no podria vivir: Kullervo es una victima
del sino, del ananké griego; mas su primer crimen, el que le lanza a cometer los demas, es la muerte de la doncella
de Pohjola; y la piedra que esta pone en el pan de su pobre criado es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de
la region tenebrosa, de donde vienen todos los males.

- XX] -

Algunas noticias sobre el movimiento literario y artistico de Finlandia

Los habitantes de la montafia conocen por sus nombres los picos mas altos y los mas bajos, las lomas y los valles;
los del llano o la ciudad, que ven la montafia desde lejos, se contentan con saber el nombre del pico mas alto y a lo
sumo su altura sobre el nivel del mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de
un pais: los naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a sefialar los puntos mas
altos que descubre. Por esto he escrito con alguna extension sobre el Kalevala, sefialandolo, si no como un
Chimborazo de las letras, como una epopeya de mucho aliento y de originalidad y belleza innegables.

Pero seria casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios siglos y hablar sélo del Kalevala, que,
por su antigiiedad, es un monumento aislado, sin gran conexion con la cultura moderna; con mayor razon si se tiene
en cuenta que el Kalevala es una creacion finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido
exclusivamente sueca, importada por la civilizacion del pais. Hay, pues, que tratar aparte de lo sueco-finlandés; y
aunque esta materia s6lo pueda ser explicada con acierto enlazandola con el movimiento literario y artistico de la
Escandinavia entera, no estara de mas dar aqui un breve bosquejo. En cuanto a la literatura propiamente finlandesa,
también hay que anotar el comienzo de un renacimiento literario, que ya ha producido algunas obras dignas de
mencion.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco mas de medio siglo, y su primera manifestacién importante fue
la publicacion del Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la exhumacion de la partida de bautismo de la raza
finlandesa y el punto de arranque del «fenomanismo», cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no he de hablar



de politica menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos» y «fenomanos», partidos que
luchan como de costumbre por el bien pablico y son a ratos una calamidad. Sélo diré que para este clima me parece
excesivo el encono con que se combate, y que los «fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos banderias), aunque
defienden la causa finlandesa, que es la mas justa desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridiculas
exageraciones. Nosotros no comprenderiamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco de origen, al declararse
«fenomano», se rebautice o se confirme con un nombre finlandés. Aqui esto es frecuente, y en los ultimos tiempos
ha habido un trasiego considerable de apellidos. Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se
Ilamaba Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes de ser noble era un
Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y asi por el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer desde que comenzo el movimiento nacional;
pero los més de ellos, aunque escriben en finlandés, contindan sometidos a la influencia sueca, y algunos se inclinan
del lado de Rusia e imitan a sus escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor mas independiente hasta el dia
es Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia, que se ha creado una gran celebridad con sus cuadros
de costumbres, en los que, con espontaneidad y sin alifio, retrata la vida del interior del pais, al modo que lo hizo
Trueba en Espafia. Juhani Aho es también escritor muy reputado, principalmente por sus narraciones cortas, de las
que ha publicado varias series con el titulo de Lastuja (Virutas).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco.

Durante la dominacion sueca, la literatura sueco-finlandesa solo registra personalidades mediocres, salvo alguna
figura aislada, como la de Porthan, el historiador, o el poeta Franzen; mas al desaparecer la dominacién politica, sea
para suplirla, sea como respuesta anticipada al inevitable despertar del espiritu finlandés, surge un periodo de
florecimiento, que sera en el porvenir el siglo de oro de esta literatura, y cuyo principal representante es Johan
Ludvig Runeberg. Al lado de este figura su mujer Frederika Runeberg, escritora de novelas histéricas; Zacarias
Topelius, autor dramatico y novelista, y en particular maestro consumado en el género de cuentos para los nifios; el
poligrafo Cygnaeus; el exegeta biblico Stenback; el poeta Nervander, y muchos mas.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta, y como poeta, aunque ha cultivado
diversos géneros, en el que descuella més es en el legendario, en el que es comparable a nuestro Zorrilla. Su obra
mas perfecta es Faenrik Stals Saegner, el cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poesias,
como el Vart Land y la marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado la méxima popularidad a que puede aspirar un
buen poeta: Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en general todas sus obras, son el catecismo poético de este
pais. No es Runeberg un genio innovador ni que asombre por su profundidad, pero es un artista equilibrado y
armonico. Y tiene ademas, en un pais como este, dividido en dos nacionalidades de raza, el mérito de haberse
aproximado mas que ningun otro poeta sueco al espiritu finlandes.

El antagonismo irreducible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageracion del espiritu cosmopolita, son las dos
causas que impiden que la intensa cultura de este pais dé los frutos que debia de dar. Agréguese a esto la falta de una
critica severa que espolee a los que trabajan. Son muchos los periddicos, algunos de enorme tamafio, y para un pais
tan pequefio como éste, los medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres nace y crece y se consolida una
reputacion; y como el artista va, como todo el mundo, a sacar el mayor partido con el menor esfuerzo, suele
quedarse en los primeros escalones, una vez que se ve aplaudido y se cree haber dado con una forma perfecta de
expresion.

Hay pasién por la musica: por aqui desfilan todas las notabilidades europeas; hay facilidades para aprender, y se
protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera de Pacius, que es una figura de segundo orden, no hay
compositores de nota. Quiza influya en esto también el caracter demasiado practico de la ensefianza, que tiende mas
a asegurar al alumno los medios de subsistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras.

El Museo de pinturas o coleccion de cuadros del Ateneum es un totum revolutum, en el que lo Gnico sensato que
yo he encontrado es la abundancia de cuadros flamencos y holandeses, en los que debian estos artistas estudiar con
preferencia, por ser los que més se aproximan a lo que debera ser el arte en Finlandia, cuando exista y no esté como
hoy ahogado en germen por la importacién extranjera. Si un dia aparece en Finlandia un genio pictorico, se



asemejara mas que a ningun otro a Rembrandt. Cierto que hoy se piensa y se dice que el artista debe ser s6lo una
personalidad; pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir esa personalidad imitando a los franceses o a los
italianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es natural en el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte, y asi se nota
aun en los buenos pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como los veria un extranjero, y los pintan a lo
impresionista o a lo decadente, cuando lo l6gico seria pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que aqui
se respira.

Si se visita una Exposicién (hay dos anuales, una en primavera y otra en otofio), la impresién que se recibe es
semejante a la que produce un nifio cacoquimio y arrugado como un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la
sala para irse a los paises de donde proceden, y no hay extravagancia de la moda que no tenga su representacion.
Aunque son muchos los pintores y escultores (solo las sefioritas pintoras pasan de la docena), son contados los
artistas que merezcan este nombre. Vallgren es un escultor elegante y delicado, francés como artista y finlandés sélo
de nombre; de los pintores, los que representan las dos tendencias mas marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen:
el primero la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, aunque esto sélo en la intencion, pues en los
procedimientos estan ambos formados por influencias exoticas.

Edelfelt se inspira indudablemente en la tradicién de Runeberg, y sus obras mejor concebidas son las
ilustraciones de los poemas de este, en primer término las del Kung Fjabar. Como retratista, es un pintor
concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros
historicos o de género aparece al principio como un buen discipulo de la escuela flamenca (por ejemplo, en su reina
Blanca), para caer después en un realismo seco y prosaico, como el de las Viejas de Roukalak. La Finlandia que él
ve es la de los héroes suecos, no la de otros héroes oscuros, los finlandeses, que fueron subyugados en su propia casa
solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginacion y de talento un tanto desordenado, pero inquieto y trabajador. Cada
cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera poeta, seria un poeta decadente, y la concepcion de sus cuadros
creo yo que peca de exceso de intelectualismo. En su conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas,
abalanzéandose, con las manos contraidas como garras, sobre una embozada Quimera, en medio de un campo verde,
monotono, donde crecen unas cuantas flores rojas: esta debe ser la propia concepcion de Gallen. Pero sus cuadros
verdaderamente importantes son los que forman el ciclo del Kalevala: el primero, un triptico, cuyo asunto es el Mito
de Aino, es obra de un aprendiz; la Construccion de Sampo, por limarinen, tiene mas consistencia; la Defensa de
Sampo, por Waeinaemoeinen (el momento en que Louhi, transformada en aguila, acomete a los Kalevas, y el viejo
cantor se defiende con su espada), es una pintura llena de brio y caracter; y el ultimo, Lemminkaeinen Tuonelasa (el
encuentro de la madre del héroe con su pobre hijo junto al lago Tuoni), es quiza lo mas elevado que hasta ahora
haya sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una adaptacion habil del goticismo a la tradicion poética
de Finlandia, y aunque no anuncie un arte nuevo, es un paso dado en firme para la creacién de un arte nacional.

- XXII -

Como se mueren los finlandeses

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que estas cartas, que he ido escribiendo con
la mayor naturalidad que me ha sido posible, terminen naturalmente también, voy a matar a los finlandeses y a
dejarlos muertos y sepultados para que ningun espafiol vuelva a tocarlos, asi como ninguno habia escrito hasta ahora
sobre esta tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los espafioles que aqui vienen, y los pocos
gue vienen, vienen a sus negocios, y solo en ellos se fijan y no se enteran mas que de lo relativo a la venta de vinos,
frutas y sal, que es en sustancia lo Unico que Espafia envia a este pais.

No sé si algun sabio habra estudiado la psicologia de la muerte; yo, desde luego, creo que esta rama del saber



existe o debe existir, y que es acaso la mas importante para la vida. Nacer, todos nacemos lo mismo; es decir, hay
quien nace de cabeza y quien nace de pies, y quien toma otras posturas caprichosas y dificiles; pero todos venimos
al mundo sin solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma manera, podria asegurarse desde luego que la vida
pasaba sin influir para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho universal, es a la vez tan
personal, que de ella puede decirse que es el momento en que espiritualmente se condensa la vida humana. La idea,
la imagen que se nos ocurre al pensar en el instante de nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra vida.
jCuantos que realizan la proeza vulgar de crear y sostener una familia numerosa, quiza la realicen pensando en lo
triste que seria morir abandonados sin tener una mano carifiosa que les cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fenémeno individual, y por lo mismo que resume la vida, puede ser también nacional, esto
es, expresar los caracteres dominantes de cada nacion. En este pueblo excelente de Finlandia, cuyo caracter méas
saliente se ha visto que es el sentido practico y el amor al progreso, la regla no sufre excepcién, y las gentes se
mueren con arreglo a todos los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que hay que envidiarles. Se mueren
mucho mas viejos que nosotros, segun el promedio estadistico, y se mueren de un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la prensa, que personas de buena posicion social se
han muerto en este o en aquel hospital o sjukhus. Y segun el desarrollo que van tomando las industrias curativas,
pronto se moriran todos los individuos en la casa de salud que por clasificacion les corresponda. Es cierto que la
localizacion de los enfermos en edificios apropiados es til para la curacién de las enfermedades, y mas Gtil aln para
la salud publica cuando se trata de enfermedades contagiosas. A nosotros estas razones no nos decidiran nunca a
enviar a nuestros enfermos a los hospitales; pero aqui basta saber que la idea es practica para que se la acepte: con
este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero no es una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente puede
continuar la vida ordinaria. Si un nifio tiene la desgracia de romperse un brazo o una pierna, se le lleva a una
«praceria» 0 «perneria» (las palabras no estan ain inventadas, pero las inventaran), y se le recoge cuando tiene
compuesto el miembro roto. Hay sefioras muy distinguidas que van a dar a luz a las casas de Maternidad. Del mismo
modo que se va a casa del dentista a sacarse un diente, se va a casa de una comadrona a salir del paso, y a los pocos
dias se regresa con el diente entre pafiales. En cuanto a la enfermera de aqui, no tiene nada que ver con la hermana
de la caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales. La sjukskoterska suele ser una sefiorita decente que,
después de ciertos estudios y practicas, obtiene un titulo y desempefia su cargo en la misma formay con igual
consideracion social que si fuera maestra de un colegio o escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningun finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan descorazonado que
sometiera al moribundo a una intervid in articulo mortis. Pero hay mil detalles que bastan y sobran para suplir la
observacion directa, y voy a dar a conocer algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro
contraste es anunciada con derroches de lirismo funerario, del que sélo hallamos ejemplos analogos en las
Republicas sudamericanas. En los anuncios de defuncién se dice casi siempre que la muerte fue tranquila y suave, y
los entierros son una de las fiestas mas animadas del pais. Desde la casa mortuoria hasta la iglesia donde la
inhumacion tiene lugar, esta tapizada la calle con ramas de pino; las comitivas son numerosas, marchando a la
cabeza la familia del muerto, hombres y mujeres, llevando coronas. No es tampoco facil que entierren a nadie vivo,
porque el muerto estd muchos dias en casa. Hay sepelios que se celebran ocho o diez dias después de la defuncidn.

En los comunicados funebres que la familia envia a los periodicos, es costumbre publicar versos por el estilo de
los que se leen en nuestros cementerios, pero mucho mas hinchados y sentimentales; y al final se copia una
sentencia, que es como si dijéramos el tema dominante de la vida del difunto. Las més vulgares son: «Bendito sea el
nombre del Sefior», 0 «Sefior, TU eres la esperanza Unicax»; pero hay quien pone un pensamiento filoséfico o una
frase tomada de algun escritor célebre; y lo mas comun es indicar en abreviatura un versiculo de la Biblia para que
los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué atenerse. De la lectura de estas sentencias y poesias se saca en claro que
la muerte finlandesa es esencialmente biblica, y que la idea que aqui se tiene de la muerte (idea natural en un pais
donde la vida es tan dura) es que, por muy malo que sea un hombre, merece la corona del triunfo sélo por haber
vivido y luchado.

Para expresar de un modo plastico estos caracteres de la muerte en Finlandia, voy a transcribir una esquela de



defuncién de las que vienen diariamente en los periddicos; advirtiendo que las expansiones de la familia de
Petersson, que a mis lectores les pareceran exageradas, son aqui moneda corriente, por la razon ya dicha de que esta
sociedad, no obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor infantil, propio de los pueblos
primitivos o apegados a la vida natural.

Algunas semanas después vais al teatro y hallais a las de Petersson, muy serias y enlutadas, presenciando el
espectaculo. -¢No son esas las que han sufrido hace poco la pérdida del cabeza de familia? -preguntais. -Esas son -0s
dirén-. -¢Y como vienen tan pronto al teatro? -volvéis a preguntar-. -; Cree usted que porque una persona se muera -
contestaran-, van las demas a meterse entre cuatro paredes? Para eso seria mejor morirse todas de una vez...
Ademas, el teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida tan considerable, ¢no le parece a
usted que necesita distraccién con mayor motivo que nosotros, a quienes no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestacion, que no tiene vuelta de hoja, os quedais como yo me quedé: como si 0s hubieran
tirado a la cabeza el Organon de Aristoteles.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
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