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-Mira por todo, t0 me entiendes -repitio la madre, antes de equilibrarse sobre la molida
o retorcido circular de paja, el ceston del cual salian apagados cacareos y rebasaban,
alzando la cubierta de estopa, cabezas comicamente asustadas de gallos y gallinas-, no sea
que, mientras vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me puso el
cura por nombre... Atiende a tus hermanos... jQuedas responsable, Cerilo...!

El nifio agaché la testa en que se envedijaban rizos color de mora madura, mates por el
polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptd la responsabilidad completamente.
Aguella misma mafiana, Cirilo habia cumplido once afios, y la Vieja Sabidora, repertorio de
historias, cuentos y patrafias de la aldea, le habia bisbiseado la vispera al oido:

-iQuién como tu, que eres hijo de un sefior!

iDe un sefior! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia alzaba ecos
profundos en su alma precozmente despierta, superior a la condicién humilde en que
vivia... Cirilo no conocia en nada absolutamente que fuese hijo de un sefior, ni se
diferenciaba de sus hermanitos, retorios del difunto marido de su madre, el zuequero de
Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la casa y de la
tierra, como manso novillo destetado antes de sazon, Cirilo se parecia bien poco a los hijos
de los sefiores, limpios y hartos, segun él los habia visto en la villita de Castro Real. Y con
todo eso creia firmemente en lo del sefiorio. Dentro de su espiritu algo se elevaba; era un
sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto de estimacion hacia su propia persona, lo que,
si Cirilo tuviese otra edad, se llamaria altivez.

Los demas chiquillos de la aldea le hacian burla, porque ni queria salir al camino real a
mendigar la perrifia, ni a los huertos a robar manzanas, ni al vifiedo a hurtar racimos, ni a
los corrales ajenos a cazar huevos, echandole la culpa al zorro... jHijo de un sefior! Sin
duda, un sefior muy majo, de tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre habria vivido largo tiempo con
su madre; que le habria tenido en brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, jsabe Dios!,
se habria ido a América, o a servir al rey, de general... Desvanecerian sus ilusiones si le
contasen la verdad, aquella casual distraccion de un sefiorito a la vuelta de la caza,
distraccion de la cual ya no hacian memoria ni el seductor ni la victima. Como que Cirilo
daba por seguro que su padre, alla por donde anduviese, se afioraba de él con frecuencia, y
se prometia venir el dia menos pensado a recogerle, a llevarle consigo y a vestirle un
uniforme militar, con muchos galones... jAsi tenia que ser! Y el mirar de los grandes 0jos
negros del adolescente se perdia a lo lejos, en los montizuelos color de violeta que
limitaban la cafiada, en el trozo de ria de un azul hialino que se extendia mas alla del
castafiar. Por alli llegaria su padre, a la hora critica en que él mas descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdid la figura de su madre, cargada con la cesta, en la
revuelta del camino, Cirilo permanecid pensativo, inmovil, rumiando las palabras de la
Sabidora. Después, precipitadamente volvio a entrar en la pobre casa; habia oido llorar a



una de las criaturas, Gustifia -Justa-, que era el mismo pecado, y de fijo habria hecho alguna
maldad. Y, en efecto, arrastrandose, Gustifia pudo subir al hogar, y aterrada de tener tan
cerca la lumbre, de oir el glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgafiitaba. EI mayorcito,
de cinco afos, en camisa rota, de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la
boca rosada y sucia. Cirilo rifio, salvé a la traviesa, recebo la lumbre y corrié a ordefiar la
vaca, para dar a los chicos buenas sopas de leche con pan de maiz desmigajado. Estos
menesteres piden tiempo. Asi que atracd de sopas a los rapaces y los vio con el vientre
tenso, redondo, los arrulld, los acosto juntos sobre un lecho de poma, hojas de maiz seco,
con las cuales rellenan en el pais los jergones. Aguardd impaciente hasta que la respiracion
igual y dulce de las criaturas le indicé que por una hora, al menos, no necesitaban
vigilancia; rebafid el puchero de las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta de
bolsillos, en la cintura del astroso pantaldn, se metio por los sembrados hacia el horreo de la
sefiora Eufemia, detras del cual se extiende la linde del bosque del castillo de Castro. Bajo
la boveda de los castafios centenarios, las vigas magnificas que se yerguen a alturas de
muchos metros, sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada hierbecilla anémica que crece
al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende para continuar sofiando... Su padre llega; viene
jinete en un potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor; le
coge a él, a Cirilo, y le atpa al mismo caballo, y alli le aprieta contra su pecho, y le incrusta
en la carne los bordados del gran uniforme, el metal de las condecoraciones... Cirilo,
herido, magullado, venturoso, suspira y se despierta... Porque realmente era que se habia
dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la conciencia de su responsabilidad le
alarma y le hace saltar, salvar a brincos la linde del bosque, el hérreo, el seto... Mal
despabilado aun, se frotaba los parpados... ;Qué era lo que le nublaba la vista? Tard6 unos
segundos en comprender...

«jHumo! penso, al fin-. jHumo! ;De donde sale? De casa... jAy Virgen!... EI humo, el
humo sale de casa... jFuego!... jHay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban con su grupa. Su
boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no podia formar sonidos ni gritar el jsocorro!
isocorro!, que le subia a los labios. En su cerebro no habia ideas, sélo el retemblido, el
zumbido sordo de una enorme masa proxima a desprenderse y envolverlo todo en su
caida... Segun se aproximaba a la casuca, entre la humareda densa y creciente, distinguia el
rojo de la llama, la lengua vibratil que salia de las fauces de sombra. Tan disparado iba el
nifio, que, para detenerse en seco ante la puerta, necesitd sentir que se asfixiaba con el
humazo...

Un instante vacilo. La casa ardia rdpidamente; sola, abandonada, tranquila, ni un alma
habia acudido; alrededor no existian vecinos, y como en la canicula suelen inflamarse
pajares y rastrojos, la gente de los contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro
estaban las criaturas, las que, sin duda, despertandose y jugando tercamente con los tizones,
habrian prendido el incendio... Se quemarian alli, como dos pichoncitos tostados en el
mismo palomar. Pero Cirilo comprendia también que si entraba era para ganarse la muerte.
Un sudor frio humedecio sus sienes, en donde latia la sangre, agitada por la carrera loca.
jPerecer achicharrado! Al fin, los cativos ya estarian muertos; su llanto no se oia... El
muchacho retrocedio.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se acordaba de él
y vendria a buscarle, repetia:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mia...»



Cirilo hizo la sefial de la cruz y se arrojo al horno, entre dos llamaradas, que le
recibieron como dos brazos rojos de verdugo...

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

