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Vestida ya con el habito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los
primeros fervores de novicia, sintié renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la
consumia sin cesar desde la adolescencia. Mas alla del cumplimiento de sus votos, del rezo,
de la minuciosa observancia de la regla, de la existencia tranquila y metodica del convento,
entreveia algo diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, surcado por
relampagos de pasion, elementos dramaticos que aumentaban su belleza, encendiéndola y
caldeandola.

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de rosada flor que
crecian en el huerto conventual; mientras pasaba las gruesas cuentas del rosario y entonaba
en el coro las solemnes antifonas, que resuenan hondas y misteriosas cual profecias, su
espiritu volaba por las regiones del suefio y en su pecho ascendia poco a poco la ola de los
suspiros.

Dos afios hacia que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones quiméricas e
indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas hermanas dejarian la vida
contemplativa por la activa, y saldrian a ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando
enfermos y asistiendo moribundos. Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin mas
recursos que la caridad puablica, el obispo, asociandose a la buena obra, les ofrecia el
personal de enfermeras reclutado en los monasterios. Bibiana se brindd gozosa; al fin
encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de espinas, que a su corazon parecia
de flores. Y desde el primer dia se dedicé a la faena con una especie de transporte,
derrochando salud y juvenil energia, encontrando un goce en las privaciones y un interés
extraordinario en las mas insipidas y monotonas labores del hospital. Con la sonrisa en los
labios y el regocijo en los ojos, volaba de las salas de enfermos al ropero y al botiquin, del
botiquin a la cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como azucenas en
claustro, se encallecian y se ponian rojas al contacto de las cacerolas que fregaba,
acordandose de San Buenaventura, el cual también frego con sus manos de serafin la pobre
cacharreria conventual. No tomaba descanso, no queria sentarse ni un momento, y en las
cortas horas que consagraba al suefio indispensable, despertabase con sobresalto cien veces,
recelando que la llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la superiora.

No obstante, al afio de asistir empezo6 a extinguirse el entusiasmo de sor Bibiana. No
era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro de la
labor abrumaba su espiritu. VVolvian a acosarla las mismas ansias que en el convento; volvia
a sofiar con algo que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas no subia
enroscandose hacia la cima del enhiesto monte; se desarrollaba uniforme, sin interrupcion,
por una planicie arida. Lo que hacia ella, Bibiana, igual podria hacerlo una sirvienta, una
lega de ésas que como maquinas funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico
sacrificio. Mudar apdsitos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, acercar
a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada refrescante parecianle ya a
sor Bibiana, adquirido el habito, quehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el alma



a cien leguas y el pensamiento adormecido. La repeticion del acto embotaba la fina
percepcion y gastaba el celo de Bibiana; solo el sentimiento del deber la sostenia, y a cada
orden de la superiora obedecia estrictamente, pero sin ilusion. Una voz, la voz tentadora de
antes, le murmuraba alla dentro: «Bibiana... Hay algo mas.»

Ocurri6 que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito, del cual las
monjas, aungue tan hechas a ver dolores y males, se compadecieron profundamente. Era un
nifio de cinco afios, con todo el brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida
a negligencia intencional quiza, de la indiferente madrastra que no habia venido a verle ni
una vez, abandonandole como a pajarillo que el temporal lanzé del nido al pie del arbol.
Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el nifio atrajo a las hermanas en derredor de la
cama donde gemia. Eran mujeres; bajo el sayal latia su seno que pudo haber lactado, y las
traspasaba de lastima tanta inocencia desamparada y torturada cruelmente.

Degenerada la llaga en mortal Ulcera, amenazando la negra cangrena, era preciso
cortarle el brazo entero a la criatura. Tenian las monjas humedos los ojos y descolorida la
faz cuando el médico dispuso que se trajese lo necesario para proceder inmediatamente a la
operacion. Y la superiora, enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo,
pregunto si no habia medio de salvar al enfermo sin aquella carniceria espantosa.

-Hay un remedio... -contesto el doctor-, pero... jsi este nifio tuviese madre! Porque una
madre Unicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un trozo
de carne para injertarla sobre la Glcera y dar vida a esos tejidos muertos. EI medio es atroz...
Ni pensarlo.

La superiora callo; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el grupo de las
monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jovenes. Aquellos ojos graves y elocuentes
parecian decir: «,No hay alguien que ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio
de la superiora fue contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respiraban
siquiera.

De pronto, una de ellas se destacd del circulo, y haciendo ademan de recogerse las
mangas, exclamaé con voz vibrante:

-iYo, sefor doctor; yo, servidora!

iSor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! jPor fin! Aquello era lo sofiado, el
dolor subito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo;
aquello el martirio, y alli, sostenida en el aire por brazos de angeles, invisible para todos,
para ella clara y resplandeciente, estaba la corona que descendia de los cielos entreabiertos!

Rodeaban a Bibiana sus comparieras santamente afrentadas y envidiosas; la superiora
la abraz6 murmurando bendiciones, y el médico, inclinandose respetuosamente, descubrid
el brazo blanco, moérbido, virginal, de una gran pureza de lineas, y busco el sitio en que
habia de coger la firme carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte del acero, al
brotar la sangre, se fijo en el rostro de la monja, que acababa de rehusar el cloroformo, noto
en la paciente una expresion de extatica felicidad y escuchd que sus labios puros
murmuraban al oido del operador, con la efusion del reconocimiento y la suavidad de una
caricia:

-iGracias! jGracias!
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