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Vestida ya con el hábito blanco y negro de Santo Domingo, sor Bibiana, pasados los 
primeros fervores de novicia, sintió renacer aquella inquietud, aquella fiebre que la 
consumía sin cesar desde la adolescencia. Más allá del cumplimiento de sus votos, del rezo, 
de la minuciosa observancia de la regla, de la existencia tranquila y metódica del convento, 
entreveía algo diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, surcado por 
relámpagos de pasión, elementos dramáticos que aumentaban su belleza, encendiéndola y 
caldeándola.  

Mientras meditaba a la sombra de los cipreses tristes y las adelfas de rosada flor que 
crecían en el huerto conventual; mientras pasaba las gruesas cuentas del rosario y entonaba 
en el coro las solemnes antífonas, que resuenan hondas y misteriosas cual profecías, su 
espíritu volaba por las regiones del sueño y en su pecho ascendía poco a poco la ola de los 
suspiros.  

Dos años hacía que sor Bibiana alimentaba secretamente aspiraciones quiméricas e 
indefinidas, cuando se supo en el convento que algunas hermanas dejarían la vida 
contemplativa por la activa, y saldrían a ejercitar la virtud en un hospitalillo cuidando 
enfermos y asistiendo moribundos. Fundado tal establecimiento por dos sacerdotes, sin más 
recursos que la caridad pública, el obispo, asociándose a la buena obra, les ofrecía el 
personal de enfermeras reclutado en los monasterios. Bibiana se brindó gozosa; al fin 
encontraba un camino que recorrer: la deseada senda de espinas, que a su corazón parecía 
de flores. Y desde el primer día se dedicó a la faena con una especie de transporte, 
derrochando salud y juvenil energía, encontrando un goce en las privaciones y un interés 
extraordinario en las más insípidas y monótonas labores del hospital. Con la sonrisa en los 
labios y el regocijo en los ojos, volaba de las salas de enfermos al ropero y al botiquín, del 
botiquín a la cocina, y sus manos pulcras, empalidecidas y blancas como azucenas en 
claustro, se encallecían y se ponían rojas al contacto de las cacerolas que fregaba, 
acordándose de San Buenaventura, el cual también fregó con sus manos de serafín la pobre 
cacharrería conventual. No tomaba descanso, no quería sentarse ni un momento, y en las 
cortas horas que consagraba al sueño indispensable, despertábase con sobresalto cien veces, 
recelando que la llamaba el quejido de un enfermo o el tilinteo de las llaves de la superiora.  

No obstante, al año de asistir empezó a extinguirse el entusiasmo de sor Bibiana. No 
era que vigilias y fatigas rindiesen su cuerpo, era que lo invariable, constante y oscuro de la 
labor abrumaba su espíritu. Volvían a acosarla las mismas ansias que en el convento; volvía 
a soñar con algo que tampoco en el hospital encontraba. La senda de espinas no subía 
enroscándose hacía la cima del enhiesto monte; se desarrollaba uniforme, sin interrupción, 
por una planicie árida. Lo que hacía ella, Bibiana, igual podría hacerlo una sirvienta, una 
lega de ésas que como máquinas funcionan, sin sentir vehemente impulso de heroico 
sacrificio. Mudar apósitos, doblar ropa blanca, graduar medicamentos, hacer camas, acercar 
a los labios del enfermo la taza de caldo o el vaso de limonada refrescante parecíanle ya a 
sor Bibiana, adquirido el hábito, quehaceres caseros que se cumplen por rutina, con el alma 



a cien leguas y el pensamiento adormecido. La repetición del acto embotaba la fina 
percepción y gastaba el celo de Bibiana; sólo el sentimiento del deber la sostenía, y a cada 
orden de la superiora obedecía estrictamente, pero sin ilusión. Una voz, la voz tentadora de 
antes, le murmuraba allá dentro: «Bibiana... Hay algo más.»  

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el hospital un enfermito, del cual las 
monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se compadecieron profundamente. Era un 
niño de cinco años, con todo el brazo izquierdo devorado por horrible quemadura, atribuida 
a negligencia intencional quizá, de la indiferente madrastra que no había venido a verle ni 
una vez, abandonándole como a pajarillo que el temporal lanzó del nido al pie del árbol. 
Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el niño atrajo a las hermanas en derredor de la 
cama donde gemía. Eran mujeres; bajo el sayal latía su seno que pudo haber lactado, y las 
traspasaba de lástima tanta inocencia desamparada y torturada cruelmente.  

Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra cangrena, era preciso 
cortarle el brazo entero a la criatura. Tenían las monjas húmedos los ojos y descolorida la 
faz cuando el médico dispuso que se trajese lo necesario para proceder inmediatamente a la 
operación. Y la superiora, enternecida, con voz de abuela a la cabecera de su nietecillo, 
preguntó si no había medio de salvar al enfermo sin aquella carnicería espantosa.  

-Hay un remedio... -contestó el doctor-, pero... ¡si este niño tuviese madre! Porque una 
madre únicamente... Ya ve usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte un trozo 
de carne para injertarla sobre la úlcera y dar vida a esos tejidos muertos. El medio es atroz... 
Ni pensarlo.  

La superiora calló; pero sus ojos mortificados, marchitos, vagaron por el grupo de las 
monjas, entre las cuales muchas eran robustas y jóvenes. Aquellos ojos graves y elocuentes 
parecían decir: «¿No hay alguien que ofrezca su carne por amor de Jesucristo?» El silencio 
de la superiora fue contagioso: las hermanas, trémulas, sobrecogidas, no respiraban 
siquiera.  

De pronto, una de ellas se destacó del círculo, y haciendo ademán de recogerse las 
mangas, exclamó con voz vibrante:  

-¡Yo, señor doctor; yo, servidora! 
¡Sor Bibiana, que si de algo temblaba era de gozo! ¡Por fin! Aquello era lo soñado, el 

dolor súbito, intenso, sublime, el valor sin medida, la voluntad condensada en un rayo; 
aquello el martirio, y allí, sostenida en el aire por brazos de ángeles, invisible para todos, 
para ella clara y resplandeciente, estaba la corona que descendía de los cielos entreabiertos!  

Rodeaban a Bibiana sus compañeras santamente afrentadas y envidiosas; la superiora 
la abrazó murmurando bendiciones, y el médico, inclinándose respetuosamente, descubrió 
el brazo blanco, mórbido, virginal, de una gran pureza de líneas, y buscó el sitio en que 
había de coger la firme carne. Y cuando, hecha la ligadura, al primer corte del acero, al 
brotar la sangre, se fijó en el rostro de la monja, que acababa de rehusar el cloroformo, notó 
en la paciente una expresión de extática felicidad y escuchó que sus labios puros 
murmuraban al oído del operador, con la efusión del reconocimiento y la suavidad de una 
caricia:  

-¡Gracias! ¡Gracias! 
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