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Aquella madrugada, al recostarse, más cerca de las cuatro que de las tres, en el diván 
del Casino, Raimundo, sin saber a qué atribuirlo, sintió hondamente el tedio de la 
existencia. Echada la cabeza atrás, aspirando un cigarrillo turco de ésos que contienen 
ligera dosis de opio, entró de lleno en los limbos del fastidio desesperanzado. Al advertir 
los pródromos del ataque de tan siniestra enfermedad, revivió mentalmente la jornada, 
analizó sus existencia y adquirió la certeza de que, en su lugar, otro hombre se consideraría 
dichoso.  

¿Qué había hecho? Levantándose a las once, después de un sueño algo agitado, las 
pesas, las fricciones, el masaje, el baño, el aseo, los cuidados de una higiene egoísta y 
minuciosa duraron hasta la hora del almuerzo. Éste fue delicado, selecto, compuesto de 
manjares sólidos sin pesadez, que ahorran trabajos digestivos y reponen las fuerzas vitales.  

En pos del almuerzo, ejercicio y sport; paseo en coche de guiar, la tónica acción del 
aire puro que azota el rostro, la alegría de la claridad, la animación de las calles, el fresco 
verdor de los parques públicos, ya embalsamados por la florescencia blanca y rosa de la 
acacia... Luego, apearse a la puerta del Congreso, y hora y media de intencionada esgrima 
en la sección, donde Raimundo, con su cultura y sus ideas personales, estaba formándose 
un núcleo de amigos, la base de una posición política, una aureola para los años de 
madurez. Y a casa a escape, a vestirse, habiendo de sentarse a la mesa de la señora de 
Armería... Comida encantadora, organizada con la habilidad y tino social que a la de 
Armería distingue; doce personas que todas simpatizan y tienen gusto en reunirse, pero no 
tan íntimas que se cansen de verse juntas; dos políticos de talla, un sabio académico, un 
artista famoso muy huraño y por lo mismo apetecido; un diplomático extranjero, ya 
españolizado y del género ameno, y algunas señoras de alto copete o de singular hermosura 
y elegancia...  

La casualidad, siempre complaciente y buena, quiso que entre estas últimas se contase 
una muy especial amiga de Raimundo; por casualidad también salieron a la vez casi, y 
como Raimundo no tenía coche allí y la calle no era céntrica, ofreció la dama a su 
acompañante un asiento. Al llegar aquí, los recuerdos de Raimundo, con ser tan recientes, 
se confundieron y embrumaron, como si los velase de niebla el humo azul del cigarrillo 
turco que contenía opio... Sólo distinguía bien un conocido perfume de white rose adherido 
a su ropa, y sólo podía precisar con exactitud que a cosa de las dos entró en el casino y jugó 
su partida de poker, y ahora, después de rápida ojeada a los diarios, estaba allí, invadido por 
un hastío mortal, detestando la realidad, el momento, el punto del espacio en que se 
determinaba su existir; criticando implacablemente, con dolorosa exasperación, el vacío de 
los goces materiales de la civilización, enervante, que no basta, que irrita la concupiscencia 
del espíritu al satisfacer la del cuerpo. «Yo he comido, he bebido y me he recreado, pero 
hay algo en mí que tiene hambre, y sed, y se queja, y llora...»  



Sobre todo lo sucedido durante el día; sobre las impresiones, en su mayor parte físicas, 
destacábase una del orden intelectual referente a cierta conversación oída a la hora del café, 
en el gabinete Luis XVI de la señora de Armería. El artista -un gran músico- hablaba con el 
académico del simbolismo de Wagner. Trataban del palacio o basílica del Santo Grial, y el 
académico afirmaba que era una idea de los Templarios, empeñados en construir el 
misterioso templo de Salomón y encerrar en él la clave y el significado de la creación 
entera. «Allí -decía el sabio- supusieron que había de custodiarse el vaso de la redención, 
nada menos que el Santo Grial, que contiene líquida, fresca y ardiente la sangre de Cristo, 
recogida por José de Arimatea. ¿No nota usted qué simbolismo tan precioso? ¿Y no le 
encanta el sentido profundo de la condición impuesta a los que han de ver con sus ojos el 
invisible Grial? Para ver el Grial es estrictamente necesario...» Raimundo recordó que, al 
llegar aquí, la señora a quien después acompañó, la que olía a white rose, le había llamado, 
golpeándole suavemente en la manga del frac con el abanico. «Dígame usted qué hay del 
lance de la Jaruco con la Lobatilla, anoche en el teatro... Parece que fue delicioso...» Y 
Raimundo, mientras el cigarrillo turco se consumía, experimentaba una indefinible 
desazón, angustia, pena; un anhelo vehemente por enterarse de lo que es necesario si se ha 
de ver, con los ojos de la cara y después con los ojos del alma, el invisible Grial...  

Entornando los párpados, Raimundo perdió de vista el salón del Casino, su lujo vulgar, 
sus dorados insolentes, sus cortinajes de tapicería industrial y moderna, su alumbrado 
eléctrico excesivo; y, poco a poco, con la lentitud de los fenómenos naturales, cambió la 
decoración y, sobre el fondo del éter, surgió un edificio singular y espléndido. Era redondo 
como el planeta que habitamos, y tan alto que su cúpula majestuosa se confundía con las 
nubes. Por su bóveda de un azul de zafiro, tachonada de brillantes, giraban un disco grande 
de oro y otro más pequeño, de plata, representación del sol y la luna; y al girar, producían 
los discos una música a maravilla armoniosa y dulce, que casi no se escuchaba sino con la 
mente. El suelo del edificio, revestido de traslúcido y refulgente cristal, mostraba en relieve 
peces, monstruos marinos, rocas, algas y corales, representando la extensión y variedad del 
Océano.  

Correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, las estatuas de oro de los cuatro 
evangelistas decoraban el pórtico del edificio, y por vidrieras esmaltadas, fijas en ventanas 
góticas del trabajo más exquisito, entraba la luz, refractándose y descomponiéndose en las 
franjas de pedrería que se engastaban en las paredes. Trepaba por éstas, caprichosamente 
entrelazada a las columnas, colgando sus festones por las arcadas hasta la altura de la 
bóveda, una asombrosa vid; sus hojas eran de esmeralda y los racimos de granate, pero tan 
redondos y bien tallados, que parecían uvas verdaderas llenas y maduras. Raimundo sintió 
impulsos de extender la mano, coger un racimo y refrigerarse... «Es el templo del Santo 
Grial, no hay duda -discurría Raimundo-, y ahí, en el centro, donde se condensa una nube 
blanca, aljofarada, como formada de gotitas de rocío; sobre ese pedestal de ónice debe de 
encontrarse el vaso divino de que oí hablar y que contiene la Sangre..., el Grial mismo». 
Impulsado por esta idea, acercóse, alargó los brazos para disipar la nubecilla, y el rocío, en 
perlitas menudas, le mojó las manos y el rostro; pero nada vio; cegábale la humedad, y el 
rocío corría por sus mejillas a manera de un arroyo de llanto.  

Mientras se desesperaba y maldecía, he aquí que vienen lentamente, de los cuatro 
puntos cardinales señalados por estatuas de oro, largas teorías de figuras vestidas de blanco, 
de rojo, de ricos tisúes, de andrajos míseros. Cantando himnos de gozo, dirígense al 
santuario en que Raimundo sólo encontraba lágrimas, y llegados al pie de la nube, se 



postran, adoran, alzan las manos con extático terror, o cruzan los brazos sobre el pecho, 
dando, en fin, muestras de contemplar algo celeste que los sumía en transportes de beatitud.  

Acercóse Raimundo a uno de los devotos, muchacho como de quince años, pálido, 
demacrado, ascético, capullo marchito por el hielo antes de abrirse, y le preguntó 
humildemente:  

-¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama este edificio tan admirable?  
El adolescente, sin alzar los ojos, respondió: 
-Se llama el palacio del Santo Grial, representación del universo. ¡Es un símbolo! 

Todo lo creado es palacio del Santo Grial para las almas puras y los corazones fervorosos. 
Dondequiera encontraremos este palacio: mejor dicho, lo llevamos en nuestra compañía.  

-¿Y la nube? -insistió Raimundo-. ¿Qué hay detrás de ella?  
-¿Nube? -replicó el adolescente-. ¡Pobre ciego! ¡Si ahí no existe nube! ¡Si ahí 

resplandece el Grial, el vaso sacrosanto! -y su voz, al decirlo, temblaba de amor y de 
alegría, de compasión y de fervor.  

-¡El Grial! -exclamó Raimundo-. ¡Debo de estar ciego, sí; ciego del todo! ¡Por 
caridad!, ¡oh bienaventurado!, ¡dime... dime qué se necesita para ver el Santo Grial!  

El jovencillo clavó en Raimundo sus pupilas color de amatista, y con piedad inmensa, 
con una caridad que encendía su mirar, arrancándole destellos de piedra preciosa, 
pronunció:  

-¡Se necesita no ser pagano!... 
Y Raimundo, ya despierto, saltó en el diván y oyó el choque de los tacos y el sordo 

rodar de las bolas de marfil, y las risas, y las voces, y percibió los efluvios del conocido 
perfume de white rose, que le causaron náusea...  
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