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_a novela de Raimundo

-¢Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramatico, nada que despierte interés,
una novela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien
considerdbamos el muchacho més formal de cuantos remojdbamos la persona en aquella
tranquila playa y nos reuniamos por las tardes a jugar a tanto modico en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin
embargo, Raimundo no era feo, tenia estatura proporcionada, correctas facciones, 0jos
garzos y dulces, sonrisa simpatica y blanca tez, pero su bonita figura destilaba soseria; no
habia nacido fascinador; parecia formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen
padre de familia y alcalde de su pueblo.

-Dudamos de tu novela romantica- exclamo al cabo uno de nosotros.

-Pues es de las de patente... -replicd Raimundo-. Hay dos clases de novelas, sefiores
escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus
héroes. Las otras... se vienen a las manos. De éstas fue la mia. A ciertas personas suele
decirse que «les sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos... A fe que si se
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarian a echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa se
vuelve acontecimiento. Todo constituye distraccion, rompiendo la monotonia de aquel
vivir. Haré cosa de tres afos, en primavera, nos alboroté la llegada de una tribu errante de
gitanos o cingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en
cierto campillo arido, cercano a uno de los barrios en construccion, y formamos costumbre
de ir por las tardes a curiosear las fisonomias y los habitos de tan extrafia gente.

Nos gustaba ver como remendaban y estafiaban calderos y componian jaquimas y
pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podian
revolverse. Comentabase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan solida y
desharrapada hubiese depositado en el Banco, el dia de su arribo, bastantes miles de duros
en ricas onzas espariolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su
caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban asi. Se decia también
que poseian a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles barbaros de pedreria; pero es la
verdad que, al exterior, s6lo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a degradar la noble
hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que admirdbamaos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jovenes de la tribu; pero, como es
natural, yo preferia observarla en las mujeres y solia acercarme a la tienda donde habitaba
una gitanilla del mas puro tipo oriental que pueda sofarse. Esbelta; de tez finisima y
aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a
fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana
estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, segun supe después,
esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componia de una falda muy vieja y un casaquin
desgarrado, por cuyas roturas salia el seno, y en lugar de los fantasticos joyeles del



misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud y su
singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la tienda, por otra
parte semejante a un capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un
fuego de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pense que iba a
salir volando a horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciacién
extranjera, me pidié la mano para echarme la buenaventura. Se la tendi, con dos pesetas
para sefialar; y después de oidas las profecias que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso
las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de
cobriza tez, arrastrandose por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le tomo en brazos,
call6 agarrando el seno. De subito la gitana exhalé un chillido de dolor: el crio acababa de
morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplico dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué
fue més pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de la
tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos bucles; y sin
encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su
mujer un feroz puntapié que la echo a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alz6 péalida y temblando; sus
0jos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo sombrio, que me parecié de
odio y furor; pero al fijarse en mi destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque
por sistema por nadie ni en nada me meto, aquella escena me habia transtornado; apostrofé
e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa,
con denunciarle a la autoridad que le aplicaria condigno castigo. No sé qué pasaria por
dentro del alma del bohemio, sé que me escuchd muy grave, que chapurre6 excusas y, al
mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesia, me acompario, sacandome fuera
de su domicilio, a pretexto de ensefiarme los caballos y los carricoches; en términos que, al
despedirme de aquel hombre, me crei en el deber de aflojar unas monedas..., que aceptd sin
perder dignidad.

Al dia siguiente, y los demas, volvi al campamento y fui derecho a la tienda de la
gitana... jNo arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentia nada parecido a lo que suele
Ilamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una mujer. Quiza por obra de la
suciedad salvaje en que la gitana vivia envuelta, o por el caracter exético de su hermosura
de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lastima carifiosa unida a un
desvio raro; yo no concebia, con tal mujer, sino la contemplacion desinteresada y remota
que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me creia inferior a ella, que
procedia de raza mas pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna;
otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravio, un ser de instinto y de pasion, a
quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla Unicamente porque
ella, al aparecer yo, mostraba una alegria pueril, una exaltacion inexplicable, sonriendo con
labios muy rojos y dientes muy blancos, diciendome palabras zalameras, contandome sus
correrias, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese
nubes ni llorase agua jamas. «Feo cuando llueve», repetia. A esto se redujo nuestro idilio...
No tengo nada de héroe, y asi que note que el arrogante gitano fruncia las negrisimas y
correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedi
de mi amiga, pues los bohemios levantaron el campo de improviso una mafiana y
desaparecieron, sin dejar mas huellas de su paso que varios montones de carbon y ceniza en
el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizé falsamente.



Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora.... y consiste en un
solo hecho, que ustedes explicardn como gusten.... pues yo me lo explico a mi modo, y
acaso esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cingara, se supo por la
prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros habian descubierto unos pastores el
cuerpo de una mujer muy joven, cuyas sefias inequivocas coincidian con las de mi gitanilla.
El cuerpo habia sido enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los perros y
desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios de que se hallaba sobre la pista de un
horrendo crimen. Se inicio el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante
tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla habia huido, separandose de ellos, y
que ellos no se habian acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de los Castros.
Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio mas de tantos como no desentrafia la
justicia nunca. Solo yo crei ver claro en el lance... Acordeme de las palabras que Cervantes
pone en boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas; con la misma
facilidad las matamos y las enterramos por las montafias y desiertos como si fuesen
animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres que nos pidan su muerte...»
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