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-¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que despierte interés, 
una novela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apacible Raimundo Ariza, a quien 
considerábamos el muchacho más formal de cuantos remojábamos la persona en aquella 
tranquila playa y nos reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el Casino.  

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de incredulidad. Sin 
embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura proporcionada, correctas facciones, ojos 
garzos y dulces, sonrisa simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no 
había nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser a los cuarenta buen 
padre de familia y alcalde de su pueblo.  

-Dudamos de tu novela romántica- exclamó al cabo uno de nosotros.  
-Pues es de las de patente... -replicó Raimundo-. Hay dos clases de novelas, señores 

escépticos: las voluntarias y las involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus 
héroes. Las otras... se vienen a las manos. De éstas fue la mía. A ciertas personas suele 
decirse que «les sucede todo»; y es porque andan a caza de sucesos... A fe que si se 
estuviesen quietecitos, las mujeres no se precipitarían a echarles memoriales.  

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y cualquier cosa se 
vuelve acontecimiento. Todo constituye distracción, rompiendo la monotonía de aquel 
vivir. Hará cosa de tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de una tribu errante de 
gitanos o cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarraron sus trasijadas monturas en 
cierto campillo árido, cercano a uno de los barrios en construcción, y formamos costumbre 
de ir por las tardes a curiosear las fisonomías y los hábitos de tan extraña gente.  

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían jáquimas y 
pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta, porque dentro de las tiendas apenas podían 
revolverse. Comentábase mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan sólida y 
desharrapada hubiese depositado en el Banco, el día de su arribo, bastantes miles de duros 
en ricas onzas españolas, de las que ya no se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su 
caudal, y por no ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía también 
que poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles bárbaros de pedrería; pero es la 
verdad que, al exterior, sólo mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no 
teniendo poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a degradar la noble 
hermosura y pintoresca originalidad de los bohemios que admirábamos.  

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la tribu; pero, como es 
natural, yo prefería observarla en las mujeres y solía acercarme a la tienda donde habitaba 
una gitanilla del más puro tipo oriental que pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y 
aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de cabellera azulada a 
fuerza de negror y repartida en dos trenzas de esterilla a ambos lados del rostro, la gitana 
estaba reclamando un pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe después, 
esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de una falda muy vieja y un casaquín 
desgarrado, por cuyas roturas salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del 



misterioso tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna juventud y su 
singular beldad resplandeciente, iluminaban los harapos y el interior de la tienda, por otra 
parte semejante a un capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un 
fuego de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba a 
salir volando a horcajadas sobre una escoba.  

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural pronunciación 
extranjera, me pidió la mano para echarme la buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas 
para señalar; y después de oídas las profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso 
las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un chiquillo desnudo, de 
cobriza tez, arrastrándose por el suelo, lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos, 
calló agarrando el seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío acababa de 
morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos azotes ligeros a la criatura. No sé qué 
fue más pronto, si romper el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de la 
tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado en largos bucles; y sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su 
mujer un feroz puntapié que la echó a tierra.  

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó pálida y temblando; sus 
ojos oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de 
odio y furor; pero al fijarse en mí destellaron agradecimiento. No lo pude remediar; aunque 
por sistema por nadie ni en nada me meto, aquella escena me había transtornado; apostrofé 
e increpé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura indefensa, 
con denunciarle a la autoridad que le aplicaría condigno castigo. No sé qué pasaría por 
dentro del alma del bohemio, sé que me escuchó muy grave, que chapurreó excusas y, al 
mismo tiempo, a guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, sacándome fuera 
de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y los carricoches; en términos que, al 
despedirme de aquel hombre, me creí en el deber de aflojar unas monedas..., que aceptó sin 
perder dignidad.  

Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho a la tienda de la 
gitana... ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no sentía nada parecido a lo que suele 
llamarse no ya amor, sino solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra de la 
suciedad salvaje en que la gitana vivía envuelta, o por el carácter exótico de su hermosura 
de dieciséis abriles, lo que me inspiraba era una especie de lástima cariñosa unida a un 
desvío raro; yo no concebía, con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y remota 
que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me creía inferior a ella, que 
procedía de raza más pura y noble, de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; 
otras, por el contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de pasión, a 
quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto de ir a verla únicamente porque 
ella, al aparecer yo, mostraba una alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con 
labios muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras, contándome sus 
correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria donde el firmamento no tuviese 
nubes ni llorase agua jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro idilio... 
No tengo nada de héroe, y así que note que el arrogante gitano fruncía las negrísimas y 
correctas cejas al encontrarme en sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedí 
de mi amiga, pues los bohemios levantaron el campo de improviso una mañana y 
desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que varios montones de carbón y ceniza en 
el real, y dos o tres hurtos de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.  



Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo novelesco empieza ahora.... y consiste en un 
solo hecho, que ustedes explicarán como gusten.... pues yo me lo explico a mi modo, y 
acaso esté en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cíngara, se supo por la 
prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros habían descubierto unos pastores el 
cuerpo de una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. 
El cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero venteado por los perros y 
desenterrado prontamente, dio a la Justicia indicios de que se hallaba sobre la pista de un 
horrendo crimen. Se inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la errante 
tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla había huido, separándose de ellos, y 
que ellos no se habían acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de los Castros. 
Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio más de tantos como no desentraña la 
justicia nunca. Sólo yo creí ver claro en el lance... Acordeme de las palabras que Cervantes 
pone en boca del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los 
celos; nosotros somos los jueces y verdugos de nuestras esposas y amigas; con la misma 
facilidad las matamos y las enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen 
animales nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres que nos pidan su muerte...»  
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