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-¢De modo -pregunté al parroco de Gondas, que se entretenia en liar un cigarrillo- que
aqui se cree firmemente en brujas?

Despego el papel que sostenia en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que si.

-Pues usted debe combatir con todas sus fuerzas esa supersticion.

-iSi, buen caso el que me hacen! Por mas que se les predica... Y lo que es en esta
parroquia especialmente...

-¢Por qué en esta parroquia especialmente? ¢ Es aqui donde las brujas se retinen?

-Mire usted -murmur6 el interpelado, enrollando su pitillo con gran destreza y
sentandose en el pretil del puente; porque ha de saberse que esta platica pasaba al caer la
tarde, a orillas del camino real, y all4 abajo las aguas del rio, calladas y negras, reflejaban
melancolicamente las vislumbres rojas del ocaso-. Mire usted -repitio-, en esta parroguia
pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo en ello su cacho de
brujeria.

-A veces -observé-, los hechos son...

-Justo, los hechos... -confirmo el cura-. Aungue reconozcan causas muy naturales, si
los aldeanos les pueden encontrar otra clave, es la que mas les gusta... Y lo que sucedi6 en
Gondéas hace poco, se explica perfectamente sin magia ni sortilegio ni nada que se le
parezca; solo que en la imaginacion de esta gente...

Al expresarse asi el abad, sobre la cinta blancuzca de la carretera negre6 un bulto
encorvado, una mujer agobiada bajo el peso de un haz de ramalla de pino. Desaparecia su
cabeza entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin verle el rostro, el cura la
conocio.

-Buenas tardes, tia Antonia... Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se dejo aliviar y nos saludd con respetuoso «Nas
tardes nos dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, el luto destefiido y pardusco de los
pobres; iba descalza y sus grefias y su, curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a
resina de los pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraida de mi
escarcela la tranquilizo y desato su lengua en acciones de gracias infinitas.

-¢ Y del hijo, tiene noticias, tia Antonia? -interrogo el parroco.

-iAy! No, sefior; queridifio... jPor aquellas tierras se habra muerto tambiene!

Enjugaba con el pico del pafiuelo de talle, andrajoso, los ojos, inflamados sin duda de
tanto llorar, y el parroco entonces ordeno:

-A ver, muller, cuente su desgracia a la sefiora condesa, que puede dar pasos para que
se averigie el paradero de su hijo... Pero cuente verdad, ;ey? jVerdad entera! Ya sabe que
yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

-jAsi caya un rayo y me abrase si cuento mentira! -respondid la mujeruca, sentandose
a mi lado en el parapeto de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente-. Y sabe
toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por aqui, que mis hijos, Ramona y
Pepifio, eran dos santos, que en su vida le hicieron mal a nadie de este mundo. jAsUs me



valla! Ellos a trabajare, ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santifios; no dira menos el
sefior abad!

-Eso es cierto... -confirmd Gondas, dando vivas chupadas al pitillo y sonriendo con
aprobacion.

-Pero, sefiores del yalma, ¢ quién se libra de un mal querere? jPedir a Dios que no nos
miren con mal 0jo, 0 si N0 matar a quien nos mira asi, para que no nos eche a perder del
todo, como echaron a mis hijos pobrifios, que fue su desgracia, que estaba preparada alli!

Hizo un guifio el abad, y acudio en auxilio de la narradora, que volvia a secar las
lagrimas con el guifiapo del pafiuelo.

-Pero diga, tia Antona; esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¢por qué les queria
mal a usted y a su familia, mujer?

-jAy sefiore! Por envidia...

Oir hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada bajo un fardo de
ramillas para la lumbre, me hiciera sonreir si no supiese que en toda vida humana cabe que
otro recoja, pisandonos los talones, las hojas que arrojamos.

-Tavome envidia desde moza. Su mozo la dejo, y el rapaz se le muri6é de mal extrafio.
Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dabanle enojo de se comere las manos.
Segun pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis palomifios unos mirares que
acuchillaban. Y ellos, mds ain Ramona, le tenian idea mala, a fuerza de la ver pasar
mirando de aquel modo, que metia miedo... jSefior abad! jPor el alma de quien tiene en el
otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijifios eran honrados, que no hicieron en jamas
accion mala de Dios...Tentoles el demo, que no los tentara si la bruja no los mirara asi...
iFueron los ojos de la Guliana, sefiores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que
con un palo se los habia yo de sacare!

-Mas cristiandad, mujer -respondi6 con sorna chancera el cura.

-iEl Sefior me perdone...! jHaganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y ninguno tengo,
y sola me alcuentro y al pie de la sepultural Mis hijos no me pidieron consejo, que yo
bueno se lo habia dar. Alla un dia que la Guliana sali6 a sachar sus patatas, metieronse en la
casa por la parte del curral de laera, y...

Por segunda vez acudio el cura a activar la marcha del relato.

-Y vamos, sefiora Antona, que encontraron cosas sabrosillas, ¢eh? La Juliana, en tantos
afios de vivir como un sapo en su agujero, tenia arafiados unos cuartitos, y los guardaba en
el pico del arca; ademas sus hijos de usted cargaron con dos ferradifios de maiz, y unas
buenas costillas de cerdo, y dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pafiuelo nuevo,
amarillo...

-iAy, ay sefior! -hipo la vieja-. jCargaron, no digo yo menos, cargaron; pero solo por la
rabia que le tenian, que los iba consumiendo a los dos con el veneno del mirare! jFue por se
vengar, sefior, y que se acabase el mal de ojo! Pero no hay quien pueda con las brujas, que
mandan mas que todos. La Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y luego jmalvada!
salia todos los dias a la puerta, y cada vez que pasaban mis joyas, les gritaba mismo asi:
«jPermita Dios que lo gastedes en la mortaja! jPermita Dios que los ladrones mueran antes
del afio!» jSefiores mis amos, las plagas caen siempre! La justicia no importa. Son las
plagas lo que nos echa al campo santo...

Callo un momento, tragica, mientras en la superficie del rio, lento, se apagaba el
ultimo resplandor del poniente.

-Pepifio -murmurd al fin- escapd para América. Me quedé sin el que labraba la tierra,
sin quien trabajaba el lugar. Quedéme Ramonifa, y esa, desde el otro dia de la desdicha, se



empez0 a secare, a secare como un palo, con perdén. Y hay que vere que otra moza como
ella, tan sana y tan rufa, no la hubo en las parroquias de por aca...

-Eso es cierto -intervino el abad-. Parecia que a la muchacha le derretian la carne al
fuego. Como que me sorprendio cuando la vi ponerse asi, en tan pocos meses. Antes vendia
salud y era recia como un hombre...

-iCapas era de trabajar el lugar ella sola, si no le viene la enfermeda por las plagas de
esa condenada! -insistid6 la madre-. Fue un milagro, un asombro. «;Qué te duele,
Ramonifia?» «Dolerme, nada.» «;Por qué no comes, Ramonifia?» «Porque no tengo
voluntd.» «;Quieres que venga el médico, paloma?» «El médico no me cura, sefiora
madre...» «\VVoy a ofrecerte a Nuestra Sefiora del Monifio.» «Tampoco me ha curar... Solo si
me levantan la plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me arrodillé, asi -
hacia la vieja mimica, expresiva demostracion-, y le pedi por las almas de sus padres...
¢Sabe lo que me contestd, que si soy otra la mato, la esmigo con los pies? «jLo que me
robaron, que les valga a los ladrones para la mortajal»

-Y Ramona, ;muri6 antes del afio?

-Por cierto... jEl dia que tenia que presentarse en la Audiencia de Marineda, sefior, a
responder! jTal dia estaba de cuerpo presente! Alli rematd la causa. No habia a quién dar el
castigo...

-Le queda su hijo, mujer -dije por via de consuelo a aquella amargura-. A la hora
menos pensada escribe, vuelve con mucho dinero...

-iLos difuntos no escriben, ni tornan a su casa, mi sefiora! El hijo mio murié de la
plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, jque chamuscada con tojo la habia yo de
ver, Asls me perdone!

La noche descendia; el cura ayudd a la vieja a cargar el haz de espinallo, y vimos
como, enderezandose trabajosamente, se alejaba a paso tardio.

-Toda la historia es para afianzar la supersticion... -murmuré.

-Y sera milagro -advirtié el abad- que un dia, con estos haces de rama de pino que trae
del monte, la tia Antona no arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y yo
no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razén; pero luego hacen lo que les dicta su
instinto... jLa brujas mandan!
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