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El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída del demonio, para que no 
subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sintió, aunque tan acostumbrado a 
espectáculos dolorosos, una impresión de lástima cuando al entrar en el calabozo divisó, a 
la escasa luz que penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a la rea.  

Escuálida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergón que le servía 
de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada, que se había 
llamado en el siglo Dorotea de Guzmán, que había sido orgullo de una hidalga familia, 
alegría de una casa, gala y ornato de las fiestas, parecía un espectro, una de esas mendigas 
que a la puerta de los conventos presentaban la escudilla de barro para recibir la bazofia de 
limosna. Su estado de demacración era tal, que a pesar de verse por los desgarrones del 
mísero jubón las formas de su seno, el dominico, que era un asceta y solía luchar con 
tentaciones crueles, no sintió turbación ni rubor, y sólo la piedad, la dulce y santa piedad, le 
impulsó a ofrecer a Dorotea amplio pañuelo de hierbas, y a decir benignamente:  

-Cúbrase, hermana. 
De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar a convencer a Dorotea de 

que sacudiese el yugo de un amo que así paga a sus fieles servidores. Y mientras la posesa 
clavaba en el religioso sus grandes pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando 
brillaba fosfórica chispa, él habló copiosamente, con unción y ternura, encareciendo la 
amorosa efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para recibir al pecador, la 
continua intercesión de su Santa Madre, la infinita misericordia del Criador, que sólo nos 
pide un instante de contrición para borrar todos nuestros delitos. Mas no tardó en advertir el 
dominico que la sentenciada le oía con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una 
cólera sorda; y entonces pensó que convendría, para abrir brecha en un alma contaminada 
por la presencia de Satanás, hablar un lenguaje humano, casi egoísta, buscar palabras que 
irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusión, en que saldría vencedor el dominico.  

-Dorotea -dijo, tuteándola con violencia y enojo-, mira que ya pronto comparecerás 
ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos 
pasajeros seguirá otra de suplicios perdurables. Un paso, un segundo, es el tránsito a la 
eternidad, y esa eternidad es fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con la 
muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes para 
volverlas a tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja que has 
seguido al hediondo macho cabrío, ahí tienes lo que te espera. ¿No te avergüenzas de ser 
esclava del demonio? ¿No lloras al menos tu esclavitud?  

La endemoniada seguía guardando el mismo hosco silencio; pero, de pronto, se 
estremeció. Era que el dominico, enternecido por sus propias palabras, había dejado asomar 
a sus ojos humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal vez a su pesar por aquel indicio 
inequívoco de conmiseración, dijo sombríamente:  

-Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueño y señor Satanás fue quitarme las 
lágrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y verás.  



Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió espantado de la glacial, de 
la mortuoria frigidez de aquella piel que creía abrasada por la fiebre.  

-No me compadezcas -añadió orgullosamente-. La sensibilidad y el ardor que faltan 
por fuera se han refugiado en mi corazón, que es un brasero de llama rabiosa.  

-Eso mismo les sucede a los santos -murmuró el dominico con angustioso afán-. Que 
ese fuego no se apague; pero purifícalo ofreciéndoselo a Jesús.  

-No -respondió con energía la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y cuyos ojos, 
donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenético 
estrabismo.  

-Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame una razón, una siquiera. De cuantas 
sentenciadas me ha tocado exhortar, sólo tú has callado, en vez de blasfemar y maldecir. 
Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido inútiles los exorcismos, los conjuros, el 
hisopo, las oraciones, las santas reliquias; ya sé que el demonio no ha salido de ti, porque 
no quisiste tú que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu voluntad, no puedo 
contra tu voluntad salvarte, el espíritu impuro se alberga aún en tu seno. No he pensado en 
emplear contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es menester de rodillas, que me des una 
explicación de tu ceguedad. Eras hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y 
eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y 
vergüenza de tu sexo... ¿En qué moneda te paga el maldito? ¿Qué felicidad ignominiosa te 
da a cambio de todo lo que sacrificas por él?  

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondió la poseída:  
-Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en este momento habita en mí 

el que llamas espíritu maligno. Sufría con los exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. 
Pero sé que volverá, y sé que cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.  

-¡Qué horror! -exclamó, santiguándose, el dominico.  
-Escucha -prosiguió la endemoniada-. No ignoras que en el mundo fui mujer de 

calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta. 
Estas prendas me atrajeron rondadores y galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase 
sus finezas. Pasaron por delante de mis rejas o de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, 
que se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo más grande, a un príncipe, a un 
monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior. Sucedió que una prima hermana 
mía, que acababa de vestir el sayal de las carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, 
comenzó a hablarme exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los éxtasis y deliquios que 
gozaba en brazos de su celestial Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan 
divinos regalos, los amoríos y las aventuras de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y 
emprendí una vida de devoción y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí la 
primera, que sentía una vocación monástica firme e irresistible. Mientras tanto, en mi 
interior yo me despedazaba de congoja, de inquietud y de tedio, y un día, en un arranque de 
sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy demasiado altanera para 
envidiar un Esposo que con infinitas esposas habrás de repartir. Ahora mismo, en 
centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a otras mujeres. Desprecio 
lo que no es sólo mío.»  

-¡Diabólica soberbia! -gimió el fraile-. ¡Era el tentador quien te sugería esa locura!  
-Aquella noche -prosiguió Dorotea-, estando yo a punto de recogerme y habiendo 

soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aquí que se me aparece...  
-¿Un monstruo horrendo? 
-Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso. 



-¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida? 
-No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.  
-¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo. 
-¿Un íncubo? -repitió, sorprendida, Dorotea.  
-Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de varón para manchar y 

escarnecer a una mujer desdichada como tú.  
-No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo entretuvimos la noche 

conversando castamente. Refirióme su historia punto por punto, y supe que era un gran 
príncipe, arrojado de los reinos de su padre por un instante de rebeldía, y que mientras a su 
padre todos le ensalzan y pronuncian su nombre con adoración, del hijo rebelde abominan y 
maldicen. Cuando supe que nadie le quería, cuando comprendí su desventura inmensa 
empecé a sentir que le quería yo y a soñar que mi amor le compensase todo cuanto había 
perdido, hasta los reinos de la gloria. Al amanecer se fue, pero volvió a la noche siguiente, 
trayendo un botecillo de un ungüento, con el cual me frotó las plantas de los pies y las 
palmas de las manos, y salí volando por el ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, y 
abatiéndonos a tierra entramos en unas cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas 
montañas, y cuyo techo parecía de diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, 
que reconocía la autoridad de mi señor, y bullía al pie de su trono una hueste de mujeres 
hermosísimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la rubia Venus y la morena Cleopatra hasta 
la insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazón la mordedura 
de los celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No temas; yo no 
soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, Dorotea, pero tu también me 
perteneces a mí en vida y muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le acompañé, y 
fui venturosa.  

-¡No llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo de Dios! -
protestó el dominico.  

-¡Si no he cometido torpeza alguna! -respondió altivamente Dorotea-. Lo primero en 
que convinimos él y yo fue en que nuestro cariño sería el de dos espíritus, y mantuvimos el 
pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme con las cadenas de la materia, y cifró su orgullo en 
poseer mi alma, y nada más que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que 
gracias a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios parecía reservado: el de ser 
querido espiritualmente, sin mancha de concupiscencia. En cambio, yo sé que no tengo 
rivales, y que soy el único bien de mi señor. Nada me importa el vilipendio ni el tormento 
que me han dado. La muerte, la deseo. Cuanto antes enciendan el brasero para mí, más 
pronto me reuniré con «él».  

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultó el rostro en la esquina de la pared 
resuelta a no decir otra palabra.  

Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa empedernida, sollozó, besando el 
Crucifijo pendiente de su grueso rosario:  

-¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!  
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