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El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseida del demonio, para que no
subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sintid, aunque tan acostumbrado a
espectaculos dolorosos, una impresion de lastima cuando al entrar en el calabozo diviso, a
la escasa luz que penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarafias, a la rea.

Escualida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergdn que le servia
de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera, la endemoniada, que se habia
[lamado en el siglo Dorotea de Guzman, que habia sido orgullo de una hidalga familia,
alegria de una casa, gala y ornato de las fiestas, parecia un espectro, una de esas mendigas
que a la puerta de los conventos presentaban la escudilla de barro para recibir la bazofia de
limosna. Su estado de demacracion era tal, que a pesar de verse por los desgarrones del
misero jubon las formas de su seno, el dominico, que era un asceta y solia luchar con
tentaciones crueles, no sintio turbacion ni rubor, y sélo la piedad, la dulce y santa piedad, le
impulso a ofrecer a Dorotea amplio pafiuelo de hierbas, y a decir benignamente:

-CUbrase, hermana.

De tanta miseria y abyeccion tomé pie el fraile para empezar a convencer a Dorotea de
que sacudiese el yugo de un amo que asi paga a sus fieles servidores. Y mientras la posesa
clavaba en el religioso sus grandes pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando
brillaba fosforica chispa, €l hablé copiosamente, con uncién y ternura, encareciendo la
amorosa efusion de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para recibir al pecador, la
continua intercesion de su Santa Madre, la infinita misericordia del Criador, que s6lo nos
pide un instante de contricion para borrar todos nuestros delitos. Mas no tardé en advertir el
dominico que la sentenciada le oia con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una
colera sorda; y entonces pensO que convendria, para abrir brecha en un alma contaminada
por la presencia de Satands, hablar un lenguaje humano, casi egoista, buscar palabras que
irritasen a la pecadora y la forzasen a una discusion, en que saldria vencedor el dominico.

-Dorotea -dijo, tutedndola con violencia y enojo-, mira que ya pronto compareceras
ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a una vida de sufrimientos
pasajeros seguird otra de suplicios perdurables. Un paso, un segundo, es el transito a la
eternidad, y esa eternidad es fuego, no como el de aqui, que causa la muerte, y con la
muerte trae el descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes para
volverlas a tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. Pobre oveja que has
seguido al hediondo macho cabrio, ahi tienes lo que te espera. (| No te avergiienzas de ser
esclava del demonio? ¢No lloras al menos tu esclavitud?

La endemoniada seguia guardando el mismo hosco silencio; pero, de pronto, se
estremecio. Era que el dominico, enternecido por sus propias palabras, habia dejado asomar
a sus ojos humedad de llanto; y la mujer, conmovida, tal vez a su pesar por aquel indicio
inequivoco de conmiseracion, dijo sombriamente:

-Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi duefio y sefior Satanas fue quitarme las
lagrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y veras.



Y alargando una mano, rozo6 la del dominico, que retrocedié espantado de la glacial, de
la mortuoria frigidez de aquella piel que creia abrasada por la fiebre.

-No me compadezcas -afiadié orgullosamente-. La sensibilidad y el ardor que faltan
por fuera se han refugiado en mi corazén, que es un brasero de Ilama rabiosa.

-Eso mismo les sucede a los santos -murmuré el dominico con angustioso afan-. Que
ese fuego no se apague; pero purificalo ofreciéndoselo a Jesus.

-No -respondié con energia la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y cuyos 0jos,
donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron repentinamente con frenético
estrabismo.

-Pero ¢por qué, desdichada hermana? Dame una razén, una siquiera. De cuantas
sentenciadas me ha tocado exhortar, sélo tu has callado, en vez de blasfemar y maldecir.
Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido indtiles los exorcismos, los conjuros, el
hisopo, las oraciones, las santas reliquias; ya sé que el demonio no ha salido de ti, porque
no quisiste t que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu voluntad, no puedo
contra tu voluntad salvarte, el espiritu impuro se alberga ain en tu seno. No he pensado en
emplear contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es menester de rodillas, que me des una
explicacion de tu ceguedad. Eras hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y
eres menos que las mujerzuelas de la calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y
vergiienza de tu sexo... (En qué moneda te paga el maldito? ;Qué felicidad ignominiosa te
da a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondié la poseida:

-Ya que te empefias en saberlo, lo sabras. No creas que en este momento habita en mi
el que llamas espiritu maligno. Sufria con los exorcismos y las reliquias y se aparté de mi.
Pero sé que volvera, y sé que cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.

-iQué horror! -exclamd, santiguandose, el dominico.

-Escucha -prosiguié la endemoniada-. No ignoras que en el mundo fui mujer de
calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por rica, aplaudida por discreta.
Estas prendas me atrajeron rondadores y galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase
sus finezas. Pasaron por delante de mis rejas o de mi estrado y los desdefié, porque mi alma,
que se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo mas grande, a un principe, a un
monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior. Sucedié que una prima hermana
mia, que acababa de vestir el sayal de las carmelitas y a quien yo solia visitar en su reja,
comenzod a hablarme exaltadamente de sus nupcias con Jesus, de los éxtasis y deliquios que
gozaba en brazos de su celestial Esposo y de lo despreciables que parecen, en cotejo de tan
divinos regalos, los amorios y las aventuras de la tierra. Estos coloquios me trastornaron y
emprendi una vida de devocion y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mi la
primera, que sentia una vocacion monastica firme e irresistible. Mientras tanto, en mi
interior yo me despedazaba de congoja, de inquietud y de tedio, y un dia, en un arranque de
sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy demasiado altanera para
envidiar un Esposo que con infinitas esposas habras de repartir. Ahora mismo, en
centenares de claustros y en miles de celdas, tu desposado visita a otras mujeres. Desprecio
lo que no es sélo mio.»

-iDiabolica soberbia! -gimid el fraile-. jEra el tentador quien te sugeria esa locura!

-Aquella noche -prosiguié Dorotea-, estando yo a punto de recogerme y habiendo
soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aqui que se me aparece...

-¢,Un monstruo horrendo?

-Un mancebo palido y triste, pero hermoso, muy hermoso.



-¢Con olor a azufre? ;Con pezufia hendida?

-No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.

-iVirgen santa! Era, sin duda, un incubo.

-¢Un incubo? -repitio, sorprendida, Dorotea.

-Asi llamamos al demonio cuando toma bella forma de var6n para manchar y
escarnecer a una mujer desdichada como ta.

-No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo entretuvimos la noche
conversando castamente. Refiribme su historia punto por punto, y supe gque era un gran
principe, arrojado de los reinos de su padre por un instante de rebeldia, y que mientras a su
padre todos le ensalzan y pronuncian su nombre con adoracion, del hijo rebelde abominan y
maldicen. Cuando supe que nadie le queria, cuando comprendi su desventura inmensa
empecé a sentir que le queria yo y a sofiar que mi amor le compensase todo cuanto habia
perdido, hasta los reinos de la gloria. Al amanecer se fue, pero volvio a la noche siguiente,
trayendo un botecillo de un ungiento, con el cual me frotd las plantas de los pies y las
palmas de las manos, y sali volando por el ventanillo. Cruzamos espacios inmensos, y
abatiéndonos a tierra entramos en unas cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas
montafas, y cuyo techo parecia de diamantes. Alli se apifiaba una muchedumbre inmensa,
que reconocia la autoridad de mi sefior, y bullia al pie de su trono una hueste de mujeres
hermosisimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la rubia VVenus y la morena Cleopatra hasta
la insaciable Mesalina y la suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazon la mordedura
de los celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oi que decia: «No temas; yo no
soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, Dorotea, pero tu también me
perteneces a mi en vida y muerte». Cada noche, al dar las doce, le esperé y le acompafié, y
fui venturosa.

-iNo llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el enemigo de Dios! -
protestd el dominico.

-iSi no he cometido torpeza alguna! -respondié altivamente Dorotea-. Lo primero en
que convinimos €l y yo fue en que nuestro carifio seria el de dos espiritus, y mantuvimos el
pacto. Mi sefior tuvo a menos sujetarme con las cadenas de la materia, y cifré su orgullo en
poseer mi alma, y nada mas que mi alma, por voluntad mia. Mil veces me ha repetido que
gracias a mi, puede alabarse de un triunfo que s6lo a Dios parecia reservado: el de ser
querido espiritualmente, sin mancha de concupiscencia. En cambio, yo sé que no tengo
rivales, y que soy el Unico bien de mi sefior. Nada me importa el vilipendio ni el tormento
que me han dado. La muerte, la deseo. Cuanto antes enciendan el brasero para mi, mas
pronto me reuniré con «@l».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultd el rostro en la esquina de la pared
resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salio el dominico de la prision de la relapsa empedernida, sollozé, besando el
Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

-iComo permites, Jests mio, que te parodie Satanas!
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