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Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, antojadiza y maniática, 
cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los años, desde principios de 
junio, retahílas de verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, a la hora de la consulta, 
se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos, enrojecidos párpados y señoras de pelo 
gris, que dan el brazo y sostienen a señoritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo 
pronto: aquellas aguas convenían a los tísicos.  

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y romántica, la interesante 
enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba 
como abdicación de la gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando los cruzaba 
con porte airoso de ninfa joven, solía levantar un rumor halagüeño, un murmuro pérfido de 
mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el último instante su corona de encantos, 
que iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreía dulcemente, 
envolvía su cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y delicados encajes, y calzaba 
su pie menudo de blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese a dirigir alegre y raudo 
cotillón. «El», el mozo galán, que había derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad 
regia, despreciando las advertencias de la tierna e inquieta madre y la indicación hereditaria 
de los dos tíos maternos, arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un día sintió a su vez 
el golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía lentamente el pulmón, avivando, en vez de 
extinguirlo, el incendio que siempre había consumido su alma.  

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existían, y, sin embargo, el 
mal que los llevaba a la tumba tenía idéntico origen; el mismo anhelo insaciable había 
atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por el propio sueño, hicieron de 
la pasión el único ideal de la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente 
estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese legítimo; 
puro a fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix o 
talismán poderoso, habían buscado ambos la encantada isla de sus ensueños: ella, entre los 
sosos incidentes del diario flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la calvatronería 
orgiástica; hasta que una serie de decepciones tristes, cómicas o indignas, les arruinó la 
salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar 
inextinta, más bien exacerbada por la calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del 
padecimiento.  

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de caprichosos dibujos 
hallaban maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se encontraba lo que habían buscado 
en balde tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez a la existencia!  

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni comer en el 
comedor. Postrados y exánimes, les traían el agua mineral en un vaso puesto boca abajo 
sobre un platillo; últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico, presintiendo 
fatal desenlace, advirtió que convendría atender al alma, señal casi siempre funestísima 
para el pobre del cuerpo.  

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal visita merece. 
No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. 



Ella se lavó con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la 
negra mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y con sonriente coquetería prendió en la 
mantilla sus agujas de turquesa; él atusó la bien recortada barba, eligió la camisa más 
bruñida y tersa, el chaleco de mejor caída, y de frac y corbata blanca esperó a su Dios. Y él 
y ella, al sentir en los labios la sagrada partícula, gozaron un momento de emoción 
deliciosa; les pareció que la efusión esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis 
vendría después de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase al 
seno de su Criador...  

Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares, de un ardor místico 
sublime que hacía derramar lágrimas a los que rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza 
sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del 
Cielo, y diríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y 
resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.  

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en el camino del otro 
mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él se encaminaba al Purgatorio en forma de 
llama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por 
primera vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo se 
adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habían muerto y la semejanza de sus destinos 
durante la vida terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos habían muerto 
de plétora de pasión no satisfecha ni entendida, advirtieron también con asombro que él era 
el alma nacida para ella, y ella el corazón capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se 
sentía minado y consumido, como el árbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fue 
advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espíritus, mezclándose la llama rojiza con el 
fueguecillo azul, tan estrechamente, que se hicieron una luz sola.  

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte que llevaba de 
Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. Él, 
generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del Empíreo; mas 
ella prefirió seguir unida a él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz 
anda errante, y los dos espíritus no hallan otro nido para sus amores póstumos sino la 
extremidad del palo de algún buque, donde los marinos los confunden con el fuego de 
Santelmo.  
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