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Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica, antojadiza y maniatica,
cuida imaginarias dolencias, sino de los que reciben todos los afios, desde principios de
junio, retahilas de verdaderos enfermos palidos y débiles, y donde, a la hora de la consulta,
se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos, enrojecidos parpados y sefioras de pelo
gris, que dan el brazo y sostienen a sefioritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo
pronto: aquellas aguas convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la nifia apasionada y romantica, la interesante
enfermita que, indiferente a la muerte como aniquilamiento del ser fisico, no la aceptaba
como abdicacion de la gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando los cruzaba
con porte airoso de ninfa joven, solia levantar un rumor halagtiefio, un murmuro pérfido de
mar que acaricia y devora; y defendiendo hasta el Gltimo instante su corona de encantos,
que iba a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes, sonreia dulcemente,
envolvia su cuerpo enflaquecido en finos crespones de China y delicados encajes, y calzaba
su pie menudo de blanco tafilete, con igual coqueteria que si fuese a dirigir alegre y raudo
cotillon. «El», el mozo galén, que habia derrochado sus fuerzas vitales con prodigalidad
regia, despreciando las advertencias de la tierna e inquieta madre y la indicacion hereditaria
de los dos tios maternos, arrebatados en lo mejor de la edad, hasta que un dia sinti¢ a su vez
el golpe sordo que le heria el pecho y le disolvia lentamente el pulmon, avivando, en vez de
extinguirlo, el incendio que siempre habia consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que existian, y, sin embargo, el
mal que los llevaba a la tumba tenia idéntico origen; el mismo anhelo insaciable habia
atacado en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por el propio suefio, hicieron de
la pasion el dnico ideal de la existencia y aspiraron a un amor grande, profundamente
estético, ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y altivo como si fuese legitimo;
puro a fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de pureza. Y como quien busca ave fénix o
talisman poderoso, habian buscado ambos la encantada isla de sus ensuefios: ella, entre los
sosos incidentes del diario flirt; él entre los episodios no menos vulgares de la calvatroneria
orgiastica; hasta que una serie de decepciones tristes, comicas o indignas, les arruind la
salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar
inextinta, més bien exacerbada por la calentura y la alta tension nerviosa, fruto del
padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique en cuyo papel de caprichosos dibujos
hallaban maquinal entretenimiento los aburridos ojos, se encontraba lo que habian buscado
en balde tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse otra vez a la existencial

Porque ya ni él ni ella podian salir del cuarto, ni bajar las escaleras, ni comer en el
comedor. Postrados y exanimes, les traian el agua mineral en un vaso puesto boca abajo
sobre un platillo; ultimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico, presintiendo
fatal desenlace, advirtié que convendria atender al alma, sefial casi siempre funestisima
para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el agasajo que tal visita merece.
No hubo fuerzas humanas que les impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao.



Ella se lavo con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar esmeradamente la
negra mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y con sonriente coqueteria prendio en la
mantilla sus agujas de turquesa; él atusO la bien recortada barba, eligié la camisa més
brufiida y tersa, el chaleco de mejor caida, y de frac y corbata blanca espero6 a su Dios. Y €l
y ella, al sentir en los labios la sagrada particula, gozaron un momento de emocion
deliciosa; les parecio que la efusion esperada en vano, el supremo arrobamiento del éxtasis
vendria después de despojada la vestidura carnal, cuando el alma, libre y dichosa, volase al
seno de su Criador...

Asi fue que tuvieron unas ultimas horas edificantes, ejemplares, de un ardor mistico
sublime que hacia derramar lagrimas a los que rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza
sonaban conmovedoras y misteriosas, dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del
Cielo, y diriase que al nombrarlo lo veian ya; de tal suerte se iluminaban sus ojos y
resplandecia en sus rostros la beatitud y la fe que transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus se encontraron en el camino del otro
mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues €l se encaminaba al Purgatorio en forma de
Ilama rojiza, y ella al Cielo, convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron por
primera vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como a aquellas alturas todo se
adivinaba, inmediatamente adivinaron de qué habian muerto y la semejanza de sus destinos
durante la vida terrenal. Y asi como comprendieron claramente que los dos habian muerto
de plétora de pasion no satisfecha ni entendida, advirtieron también con asombro que €l era
el alma nacida para ella, y ella el corazon capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se
sentia minado y consumido, como el arbol que todo se derrite en gomas. Y lo mismo fue
advertirlo que juntarse impetuosamente los dos espiritus, mezclandose la llama rojiza con el
fueguecillo azul, tan estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedié que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por la parte que llevaba de
Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. El,
generoso, le propuso que se apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del Empireo; mas
ella prefirio seguir unida a €él, aun a costa de la eterna bienandanza; y desde entonces la luz
anda errante, y los dos espiritus no hallan otro nido para sus amores postumos sino la
extremidad del palo de algun buque, donde los marinos los confunden con el fuego de
Santelmo.
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