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Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, mirando con 
interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida natural, que nace de la muerte. 
Plantas lozanas y fresquísimas reían impregnadas aún del rocío nocturno, al sol que iba a 
bebérselo golosamente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin inteligencia, pero con el 
respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega. Azucenas, rosas, alhelíes, 
margaritas, medraban en el terruño relleno de elementos favorables a su desarrollo, de 
abono de cuerpos humanos, y transformaban en perfumes Y en colores las 
descomposiciones del sepulcro.  

Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y faltaban, en un espacio bastante 
grande, las gayas flores: la tierra aparecía desnuda. Se habían cavado allí sepulturas 
recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me acompañaba, me hizo saber que 
eran dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían enterrado a un 
tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos mayores enemigos de la 
parroquia.  

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología que condujo a yacer 
vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio recibiese nuevos huéspedes 
y no cupiesen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, 
cuando el hombre se reduce a su última expresión, es cuando resuelve el problema de la 
suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de fémur a fémur...  

¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos hombres, que 
les hizo bajar al sepulcro el mismo día, y el uno por la mano del otro?  

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondió un culpable porque 
probaría su delito, de las inconexas explicaciones del viejo Avelaniera, que, un tanto 
comprometido por aquel suceso, y temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le 
importaba», no tenía ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio infalible de 
que el curandero la soltase, y aún más de la cuenta, si a mano venía. Era este remedio eficaz 
una botella de aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene aceite cuando llevan en 
la bodega algunos años. En cuanto se hubo echado por el embudo de la garganta un par de 
copas de aquel néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, últimamente, 
a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegría aguardentosa la realidad de un hecho 
que a los diez días estaría olvidado por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de 
lo que puede acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las cosas, se borran, 
como si no hubiesen sucedido jamás.  

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites poseían tierras lindantes, 
que cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la propiedad de cada uno cien 
veces y escrupulosamente, mata por mata y terrón por terrón; pero existía un arrecuncho, un 
retal de terreno, mal deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino de la 



Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la gráfica frase del Avelaneiro, era 
«grande como una sepultura», consistía en que, a favor de la pretensión de poseerlo, cada 
uno quería aumentarlo, y tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, al margen, unas 
raspillas de esa tierra, para el aldeano más preciada que el oro. Mil veces ya se habían 
encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos creía 
su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia, saludándose entre encías, pues 
dientes no les quedaban. Las manos sarmentosas se estremecían empuñando el mango del 
azadón, y la cólera les hacía babear, aunque por el buen parecer murmurasen:  

-Santos y buenos días nos dé Dios.  
-Muy santos y buenos. 
La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.  
Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto patatas en el terreno que 

ya, según la ley, era suyo; y, por la mañana, encontraba que una mano aviesa se las había 
desenterrado todas, una por una.  

-¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me desenterró mis patatas... malia 
para él! -rezongaba, cerrando el puño.  

Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en cavar su heredad de 
maíz.  

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas nacido el 
maíz, cuando era una tiernecita planta, poco más alta que una hierba, por la noche una 
mano airada los arrancó todos. Y fue el tío Selmo el que, jurando como un demonio, cerró 
los puños en dirección de la casa de su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, 
no había querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte, 
verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues estaban 
ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con los setenta 
a cuestas; pero sólo el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradía, bastara a 
moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de orín por la 
edad y las fatigas parecían recobrar un vigor juvenil cuando manejaban el sacho o, 
empeñados en no interrumpir sus amores con la tierra morena, la amada de toda su vida, y 
en fecundarla una vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la tierra 
aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice pobres. El tío Roque 
era viudo y no tenía más familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El tío Selmo había 
mandado a América dos hijos ya hombres, y desde allá le remitían a veces una letrita, con 
la cual compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequeña, un cacho de monte, un 
manchón de castaños. Poseer, poseer: he ahí el empeño loco de ambos ancianitos. Y todo lo 
que poseían les importaba menos que aquel retal grande como una tumba, que se 
disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que 
tenían, aun cuando luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que ya 
no les daría nadie.  

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio, era, sobre todo, 
su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las 
manías, y les decía en sueños y despiertos que esto no se quedara así, que ya había alguien 
que tenía que pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, cuando se rompieron 
las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la arrancadura de su maíz nuevo, el tío 
Selmo se emboscó al paso del tío Roque y le disparó un croyo, una piedra perlada y lisa, 
con filo, como una antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano 
caduca erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor, Roque cayó en 



tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. 
Al otro día, en virtud de unas fricciones de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le 
administró, salió a su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. Allí estaba ya Selmo 
trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué simiente... La sangre, aún no 
helada, de Roque, dio una vuelta.  

-Si no se va... largo... 
La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de hierro, que 

había sacado, no sabemos si para traer un haz de árgoma, o si para llevar arma defensiva y 
ofensiva. Selmo, por su parte, requirió la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, 
en vez de retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos atroces, 
blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni otro querían que se 
les notase la flaqueza, y suponían que jurando iban a parecer más fuertes, más recios. Al 
aproximarse, Selmo sacudió el primer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. 
Este se hizo atrás, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra el pecho del 
enemigo. Fue a clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas penetraron en la carne. Aulló 
el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por la propia fuerza con que 
había querido asestar el golpe, consumiendo en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, 
al verle en tierra, el otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza 
sonó como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebró huesos y costillas...  

Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, mal como pudieron. 
Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la propiedad; por la vida, rarísima 
vez acude a los jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los 
dos. El del horquillazo en el estómago no conservaba la comida; la herida era poca cosa, 
pero el órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un viejo. El del 
azadonazo en los sesos, saltó a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo día los 
depositaron en un espacio de terruño igual en dimensiones al que pleiteaban, pero donde, al 
menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas 
palabras de denostación. Y las flores que después crecieron allí no hicieron diferencia entre 
los dos hombres que se odiaron.  
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