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Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, mirando con
interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida natural, que nace de la muerte.
Plantas lozanas y fresquisimas reian impregnadas ain del rocio nocturno, al sol que iba a
bebérselo golosamente. Eran flores de jardin, plantadas alli sin inteligencia, pero con el
respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega. Azucenas, rosas, alhelies,
margaritas, medraban en el terrufio relleno de elementos favorables a su desarrollo, de
abono de cuerpos humanos, y transformaban en perfumes Y en colores las
descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido removido, y faltaban, en un espacio bastante
grande, las gayas flores: la tierra aparecia desnuda. Se habian cavado alli sepulturas
recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que me acompariaba, me hizo saber que
eran dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que alli se habian enterrado a un
tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos mayores enemigos de la
parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicologia que condujo a yacer
vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio recibiese nuevos huéspedes
y no cupiesen sin hacerles sitio, abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque,
cuando el hombre se reduce a su ultima expresion, es cuando resuelve el problema de la
suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de fémur a fémur...

¢Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos hombres, que
les hizo bajar al sepulcro el mismo dia, y el uno por la mano del otro?

Saque la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondi6 un culpable porque
probaria su delito, de las inconexas explicaciones del viejo Avelaniera, que, un tanto
comprometido por aquel suceso, y temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le
importaba», no tenia ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabia yo un medio infalible de
que el curandero la soltase, y ain mas de la cuenta, si a mano venia. Era este remedio eficaz
una botella de aguardiente del Rivero, de esas que parece que tiene aceite cuando llevan en
la bodega algunos afios. En cuanto se hubo echado por el embudo de la garganta un par de
copas de aquel néctar peligroso, Avelaneira empezé a divagar unas miajas, y, Ultimamente,
a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegria aguardentosa la realidad de un hecho
que a los diez dias estaria olvidado por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de
lo que puede acarrearle alguna desazon con alguien. Y no hablando de las cosas, se borran,
como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo de Vieites poseian tierras lindantes,
gue cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la propiedad de cada uno cien
veces Yy escrupulosamente, mata por mata y terron por terron; pero existia un arrecuncho, un
retal de terreno, mal deslindado y que habian pleiteado ya en el Juzgado, camino de la



Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, segun la grafica frase del Avelaneiro, era
«grande como una sepultura», consistia en que, a favor de la pretension de poseerlo, cada
uno queria aumentarlo, y tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, al margen, unas
raspillas de esa tierra, para el aldeano mas preciada que el oro. Mil veces ya se habian
encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos creia
su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia, saludandose entre encias, pues
dientes no les quedaban. Las manos sarmentosas se estremecian empufiando el mango del
azadon, y la cdlera les hacia babear, aunque por el buen parecer murmurasen:

-Santos y buenos dias nos dé Dios.

-Muy santos y buenos.

La discusién nacia en seguida, agria y empefiada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, habia puesto patatas en el terreno que
ya, segun la ley, era suyo; y, por la mafiana, encontraba que una mano aviesa se las habia
desenterrado todas, una por una.

-iSi supiese yo quién fue el capén, el carina, que me desenterrd6 mis patatas... malia
para él! -rezongaba, cerrando el pufio.

Y el capdn estaba alli, a dos pasos, hipdcritamente ocupado en cavar su heredad de
maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas nacido el
maiz, cuando era una tiernecita planta, poco mas alta que una hierba, por la noche una
mano airada los arranco todos. Y fue el tio Selmo el que, jurando como un demonio, cerrd
los pufios en direccion de la casa de su enemigo, que aquel dia, con un disimulo revelador,
no habia querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte,
verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, pues estaban
ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con los setenta
a cuestas; pero solo el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradia, bastara a
moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de orin por la
edad y las fatigas parecian recobrar un vigor juvenil cuando manejaban el sacho o,
empefiados en no interrumpir sus amores con la tierra morena, la amada de toda su vida, y
en fecundarla una vez méas. ;Y por qué tenian tanto afan de hacer producir a la tierra
aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice pobres. El tio Roque
era viudo y no tenia mas familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El tio Selmo habia
mandado a América dos hijos ya hombres, y desde alla le remitian a veces una letrita, con
la cual compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequefia, un cacho de monte, un
manchon de castarios. Poseer, poseer: he ahi el empefio loco de ambos ancianitos. Y todo lo
que poseian les importaba menos que aquel retal grande como una tumba, que se
disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que
tenian, aun cuando luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que ya
no les daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio, era, sobre todo,
su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las
manias, y les decia en suefios y despiertos que esto no se quedara asi, que ya habia alguien
que tenia que pagarlas todas juntas... Caia la tarde del dia de San Juan, cuando se rompieron
las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la arrancadura de su maiz nuevo, el tio
Selmo se emboscé al paso del tio Roque y le dispard un croyo, una piedra perlada y lisa,
con filo, como una antigua hacha de silex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano
caduca errd la punteria, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor, Roque cay6 en



tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe, huyo el agresor cuan ligero pudo.
Al otro dia, en virtud de unas fricciones de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le
administro, salié a su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. Alli estaba ya Selmo
trabajando el pedazo maldito, echando en €l no se sabé qué simiente... La sangre, aun no
helada, de Roque, dio una vuelta.

-Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de hierro, que
habia sacado, no sabemos si para traer un haz de argoma, o si para llevar arma defensiva y
ofensiva. Selmo, por su parte, requirio la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos,
en vez de retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos atroces,
blasfemias barbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni otro querian que se
les notase la flagueza, y suponian que jurando iban a parecer mas fuertes, mas recios. Al
aproximarse, Selmo sacudio el primer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque.
Este se hizo atras, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra el pecho del
enemigo. Fue a clavarse en el estbmago. Las puntas aguzadas penetraron en la carne. Aull6
el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por la propia fuerza con que
habia querido asestar el golpe, consumiendo en tal arranque cuanto le restaba de energia. Y,
al verle en tierra, el otro recogid del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza
son6 como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebrod huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrandose, se retiraron a su casa, mal como pudieron.
Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la propiedad; por la vida, rarisima
vez acude a los jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los
dos. El del horquillazo en el estbmago no conservaba la comida; la herida era poca cosa,
pero el organo se negd a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un viejo. El del
azadonazo en los sesos, saltd a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo dia los
depositaron en un espacio de terrufio igual en dimensiones al que pleiteaban, pero donde, al
menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas
palabras de denostacion. Y las flores que después crecieron alli no hicieron diferencia entre
los dos hombres que se odiaron.
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