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La gente rutinaria que piensa por patron, medida y compas, suele imaginarse a los
Papas como a unos hombres abstraidos, formalotes, serios, encorvados y agobiados, a
manera de cariatides bajo el peso de la Cristiandad entera que gravita sobre sus espaldas;
hombres, en fin, que se pasan la vida en la actitud hieratica de sus retratos, juntando las
palmas para orar o extendiendo la diestra para bendecir. Y la verdad es que los Papas, cuya
virtud, de puro grande, presenta caracteres infantiles, son personas de festivo humor, de
angelical alegria, de ingenio salado, que gustan de ejercitar en la intimidad, y no por
acercarse a santos se creen obligados a mantenerse rigidos y tiesos, lo mismo que si se
hubiesen tragado un molinillo, ni a estarse con la boca abierta para que se les cuelen dentro
las moscas.

Los Papas ven, jy desde una legua!; sienten crecer la hierba, jy con qué finura!; lo
observan todo, jcon cuanta penetracion!, y se rien, jcon qué humana y discreta risa!

¢Y por qué no se habian de reir?, pregunto yo. En verdad os digo, hermanos, que la
seriedad y la formalidad sistematicas son condiciones distintivas del borrico. Se dan casos
de que asomen lagrimas a los ojos de los irracionales; nunca se ha visto que la luz de la risa
alumbre su faz cerrada e inmovil. La risa es la razon, la risa es el alma.

No creais, sin embargo, que el reir papal se parece a esa carcajada descompuesta,
barbara y convulsiva, que se manifiesta en grotescas gesticulaciones, obligando a apretarse
con las manos el hipocondrio, a descuadernarse las costillas y a desencajarse las
mandibulas. La risa de los Papas apenas rebasa algun tanto los limites de la sonrisa; pero
notad que la sonrisa propiamente dicha suele ser melancdlica; y desde que se convierte en
risa, 0 manifiesta Unicamente el contento o la fina sal de la malicia observadora.

La melancolia tiene un dejo de amargura, misantropia, aburrimiento y pesimismo. Y
como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el espiritu de caridad, no son nunca
amargos ni misantropos, y los cercan demasiadas ocupaciones para que les sobre tiempo de
aburrirse, de ahi que no conozcan la melancolia, ese infecundo amargor psiquico, destilado
en nosotros por la doble hiel de nuestro higado y de nuestras decepciones. Como, por otra
parte los Papas son gente de talento, de altisima posicion, conocedores de la sociedad,
depdsito y arca de experiencia, su templada risa encierra la suma filosofia de la vida
mundanal.

Estas observaciones referentes a los Papas me las sugiere la anécdota que voy a referir,
y que cuenta ya bastantes afios de fecha, pues no ocurri6 en el actual Pontificado, sino en
otro, cuando la soberania pontificia se encontraba en todo su auge y esplendor.

El excelentisimo sefior don Inocencio Pavon, nacido en Asturias y recriado en Madrid,
a la sombra de las alas de un conspicuo personaje moderado, habia obtenido, después de
varios tumbos por el mundo oficinesco y oficial espafiol y mediante influencias y gestiones
que no nos importan un bledo, asumir en la Corte pontificia la representacion de tres o



cuatro republicas hispanoamericanas de las mas chicas y pobres, y de las mas nacientes e
informes en aquel periodo.

Con esto, el sefior Pavon se tenia por tan embajador como el mas pintado. Y no le
hablasen a él de que ningun hombre nacido le ganase la palma en embajadear. A los
individuos del cuerpo consular los miraba desdefioso y compadecido, y aspiraba a no
tratarse, a no alternar ni cruzar palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes
potencias. Desgraciadamente, estos sefiores gastaban unos hombros tan altos, una cara tan
seria y acartonada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y
correctos y una mirada tan distraida, que era cosa de jurar que ni veian al resto de la
Humanidad que no desempefia Embajadas.

La tiesura del embajador britanico; la aristocratica impertinencia del austriaco; las
formas confianzudas pero protectoras y humillantes del espafiol; la desembozada groseria
del francés, tenialas nuestro Pavon sentadas en la boca del estdmago, y no habia cataplasma
que se las quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte para aplicar a los
inferiores, cuando le tocaba su vez, tantos modos de desdefiar y de darse tono
diplomaticamente.

Habia que ver a Pavon cuando, revestido de un uniforme de capricho, elegido entre
varios modelos, a cual mas bordado y recamado, asistia a las recepciones en la logia
vaticana, o acudia a las privadas audiencias que a cada triquitraque acostumbraba demandar
al Pontifice. No le faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las
republiquitas que representaba Pavén estaban en vias de constituirse, y siempre andaban
engarfiadas por asunto de limites, fronteras y territorios, sucedia que hoy, verbigracia,
acudiese Pavon a exponer las quejas de una republica, y mafiana a esforzar argumentos
contrarios en favor de su rival. Todo ejecutado con la imparcialidad mas estricta y la
solemnidad mas profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavon le
estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la vispera le dijera y rogara.

También solia Pavon llevar a la Camara pontificia cuestiones de fuero y organizacion
eclesiastica, distribucion de parroquias, provision de sedes episcopales y otras del mismo
jaez.

Para semejantes casos tenia Pavon estudiadas y aprendidas al dedillo ciertas formulas
oratorias y muy sonoras e imponentes, como si de legua arriba o legua abajo de un
obispado in partibus, o de una parroquia mas o menos en el valle de Pachacamac,
dependiese la solucion de algun conflicto internacional muy peliagudo, o la salvacion del
orbe cristiano.

-Reclamo toda la atencion de Su Santidad y la del sefior cardenal secretario de Estado
acerca de este punto arduo y delicadisimo... EI problema que me trae a vuestros pies, Padre
Santisimo, es de aquéllos que sélo una prudencia exquisita resuelve de un modo
satisfactorio... Hoy nos toca dilucidar materias altamente importantes...

Etcétera, etcétera.

A cada uno de estos delicadisimos asuntos que arreglaba diciendo por fin amen, y
accediendo completamente a las indicaciones del Vicario de Cristo, Pavon que ya poseia
todas las cruces espariolas, era agraciado con alguna orden o condecoracion pontificia. Sin
embargo, como el nimero de éstas no es infinito, fueron agotandose, y finalmente, se
concluyeron. Al presentarse una ocasion nueva de recompensar los servicios, el celo y la
diplomacia de Pavon, el cardenal secretario de Estado hubo de preguntar al Papa:



-Santidad, yo no sé qué vamos a ofrecer a este benedetto Pavon, porque él se eterniza
en su puesto. Lleva en Roma cinco afios, y no le falta ninguna distincion, cruz o cinta.
Padre Santo, ¢qué le dariamos?

-Queda de mi cuenta. Yo discurriré lo que se le ha de dar -contesto tranquilamente el
Sumo Pontifice.

En efecto: la primera vez que se apareci0 Pavon por el Vaticano a presentar sus
respetos al Papa, éste, llamandole con afectuosa familiaridad al hueco de una inmensa
ventana que domina los Jardines deliciosos donde hoy Ledn XIllI tiende redes a los pajaros,
sacO del bolsillo una cajita, y de la cajita preciosa tabaquera de oro. Ligero circulo de
brillantes rodeaba la tapa, haciendo resaltar el primoroso esmalte de la miniatura en que
sonreia la cara bondadosa y placida del Pontifice.

El Papa estaba lo que se dice hablando. Las perfectas facciones de su rostro,
pintiparadas para una medalla; su frente nitida, que destellaba inteligencia; los mechones
argentados del cabello, escapandose de la suave presion del solideo blanco, los o0jos
reidores, benévolos, con su toquecillo malicioso alla en el fondo de las nifias; hasta los
armifios y el terciopelo rojo de la muceta, todo resaltaba en la obra de arte. La cual, aparte
de valer un tesoro por su mérito intrinseco, suponia como regalo la méas cortés y exquisita
atencion, porque nada agradaba tanto a Su Santidad como absorber una pulgarada de tabaco
fino, y se referia que en cierta ocasion, habiendo ofrecido un polvo de rapé a un cardenal, y
contestandole éste que «no tenia semejante vicio», el Papa hubo de replicar:

-jAh!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio, lo tendriais.

¢Qué mayor obsequio de parte del Papa que una tabaquera? Pavon se confundid y
deshizo en expresiones de gratitud, y en protestas de su indignidad para merecer favor
semejante.

Al otro dia, el Papa pregunto al cardenal secretario:

-¢Que tal nuestro Pavon? Supongo que no estara descontento.

-iDescontento! jAh, «Santita»! ;Como descontento? jPues si esta loco, trastornado; si
no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sorbido el seso y aturrullado la nueva distincion,
que ha llegado al extremo...

-¢De que?

-De preguntarme... Adivine Su Santidad lo que me habra preguntado.

-¢Para qué sirve la tabaquera?

-Mucho mas, mucho més... jDe qué color es la cinta!

-La cinta... ¢para colgarla?

-Justo.

Maés luminosa y jovial que nunca retozd la sonrisa del Papa sobre sus correctas
facciones, prestando brillo singular a sus claros y aureos 0jos.

-iLa cinta para colgarla! -repitié-. Dio! E molto semplice! No habia mas que
responderle...: «color de tabaco».

El secretario de Estado, sin poderse reprimir, lanzo una carcajada suave y melodiosa,
que broto de entre sus blancos dientes como el agua de una fontana de marmol antiguo.

Tampoco el cardenal secretario era capaz de reirse con espasmos brutales ni mas ni
menos que un gafian, y su fina risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y elegante,
su sotana divinamente cortada y airosamente cefiida por la faja de seda roja, su pie largo y
calzado al primor, su fisionomia sagaz y melosa de diplomatico italiano.

Pasado aquel minuto de broma, el Papa y el secretario se consagraron al despacho de
graves asuntos, y no se hablé mas de Pavon ni de su tabaquera.



Pero el primer dia de recepcion solemne en el Vaticano, el cardenal y el Pontifice
cruzaron una ojeada rapida, vivisima, viendo entrar al sefior don Inocencio todo
resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pecho era un calvario, y deslumbraba por
su magnificencia. Y entre tanto colgajo y brillete, uno sobre todo atraia la atencién, la
curiosidad y acaso la envidia de los circunstantes sorprendidos e ignorando qué significaba
aquella condecoracion novisima.

Era -pendiente de ancha cinta de seda color tabaco maduro- la caja de rapé del Papa,
cegando la vista con su circulo de brillantes, y ostentando en su centro la hermosa cabeza
pontificia.

¢Duraron mucho tiempo la broma y los comentarios de este episodio? ¢ Trascendieron
al publico?

Mal conoceria el Vaticano quien tal pensase. ElI Vaticano es la discrecion y la
sobriedad misma. Si se perdiesen las buenas tradiciones y los selectos moldes de la
diplomacia y la cortesania, volverian a encontrarse en el Vaticano. Alli no se conciben
guasas pesadas, indicio evidente de pésimo gusto y de rustica educacion, ni se concede a las
humanas flaquezas, previstas, adivinadas y absueltas de antemano, mayor atencion que la
de un discreto cuchicheo. El que quiera aprender tacto y mundologia, al Vaticano debe
acudir para que lo descortecen con el ejemplo. Si los clérigos zafios y los fanaticos
radicales de nuestros partidos extremos fuesen capaces de suavizarse, en el Vaticano se
cumpliria milagro tan asombroso.

A los pocos meses de haberse presentado Pavon con su tabaquera colgada, se ofrecid
nuevamente el caso de tener que recompensar de algun modo sus servicios. De esta vez, el
cardenal secretario manifestd al Papa que él, por su parte, renunciaba a discurrir lo que
podria Su Santidad ofrecer a Pavon. El Papa, con su habitual serenidad, anuncid que se
disponia a enviar sin tardanza alguna a casa de don Inocencio una pequefia muestra de su
gratitud y del aprecio en que tenia su celo y actividad en pro de la Santa Sede.

Muerto de curiosidad andaba el secretario de Estado por averiguar en qué consistia la
pontificia dadiva; pero el Papa, con picardia de chiquillo y reserva de soberano, cerraba su
boca o desviaba la conversacion al traerla el cardenal hacia ese punto. S6lo pudieron
sacarle unas palabras:

-Lo que le he dado a Pavon.. jAh! Espero que es cosa que no podré colgarsela.

Por fin, el cardenal, intrigadisimo, se resolvio a hacer a Pavon una visita en toda regla
a ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entrd en la sala, cuando distinguié un
objeto, que indudablemente era el regalo pontificio.

Aguella inmensa consola, con acanaladas y doradas patas al estilo del Imperio de
Bonaparte; con su inmenso tablero de mosaico, donde se desplegaban en semicirculo el
Panteon, el Coliseo, la columnata de Berinio, el Acqua Paola, la Mole Adriana y demés
monumentos universalmente célebres de Roma, era, claro esta, la fineza ideada por el
Vicario de Cristo para que a Pavon no se le ocurriese colgarsela del pescuezo.

Apenas fue admitido a presencia del Papa, el secretario dijo chuscamente:

-Padre Santo, he tenido el gusto de admirar el presente que Vuestra Santidad ha
ofrecido al signor Pavone. Bella cosa. Solo que esta vez no me ha preguntado el color de la
cinta.

-Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que es color de
cable -advirtié benignamente el augusto anciano, que con su niveo traje, y el sonrosado
color de sus mejillas, y la irradiacion casi luminica de su rostro, parecia un arcangel
volando por encima de las miserias terrenales y las pequefieces de la vanidad.
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