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La primera vez que asisti al teatro de Marineda -cuando me destinaron con mi
regimiento a la guarnicién de esta bonita capital de provincia recuerdo que asesté los
gemelos a la triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerio y las esperanzas que en
él podia cifrar un muchacho de veinticinco afios no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé también que
su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por obra de Naturaleza, no del
perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y morbidas carnes, las marinedinas me
parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De
pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda,
se encuadrd un rostro que me fijo los gemelos en la direccidon que entonces tenian. Y no es
que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los demas, sino que se diferenciaba de todos
por la expresion y el caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placido y picaresco gesto vi un rostro
descolorido, de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrisimas, casi
juntas, que les prestaban una severidad singular; de nariz delicada y bien disefiada, pero de
alas movibles, reveladoras de la pasién vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que
coronaba un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debia de absorber
los jugos vitales y causar dafio a su poseedora... Aquella fisonomia, sin dejar de atraer,
alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer momento a quien las
contempla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante
maniqui femenino escondo el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posandose avidamente en la sefiorita palida
del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacia para conversar con unas
sefioras que la acompafiaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y
largo, que parecia doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada,
como para no perder sonido. Cuando hube permanecido asi un buen rato, llamando sin duda
la atencion por mi insistencia en considerar a aquella mujer, senti que me daban un
golpecito en el hombro, y oi que me decia mi compafiero de armas, Alberto Castro:

-iCuidadito!

-Cuidadito, ¢por qué? -respondi, bajando los anteojos.

-Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si esta de Dios que ha de
suceder, al menos no sera sin que yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que
los hijos de Marineda, debemos a los forasteros.

-Pero ¢tiene historia? -murmuré, haciendo un movimiento de repugnancia; porque aun
sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo de casas donde no
pensamos Vivir nunca.

-En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene... Al contrario, es
de las muchachas mas formales y menos coquetas que se encuentran por ahi. Nadie se



puede alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga una palabra de esas que dan
animos. Y si no, haz la prueba: dedicate a ella; mirala mas; ni siquiera se dignara volver la
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni
una ojeada de Afra Reyes.

-Pues entonces... ;que? ¢ Tiene algo... en secreto? ¢Algo que manche su honra?

-Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito que ni tiene ni tuvo. Afra en cuanto a
es0..., como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no aqui; cuando se acabe el teatro
saldremos juntos, y alla por el Espolén, donde nadie se entere... Porque se trata de cosas
graves.... de mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La bruja, y asi
que cayo el telon. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era
completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la
bahia, tranquila a la saz6n como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

-No creas -dijo Alberto- que te he traido aqui solo para que no me oyese nadie contarte
la historia de Afra. También es que me parecid bonito referirla en el mismo escenario del
drama que esta historia encierra. ¢Ves este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese
rumor blando y sedoso contra la pared del malecon? jPues solo este mar... y Dios, que lo ha
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha Ilamado la
atencion en el teatro! Los demas la juzgamos por meras conjeturas.... jy tal vez
calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias, hay apariencias tan
acusadoras en el mundo.... que no podria disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los
corazones Yy sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educ6 algun tiempo en un colegio
inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos recogido a la chica,
interrumpiendo su educacion. Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocia: traia ciertos
gustos de independencia y mucha aficion a los ejercicios corporales. Cuando llego la época
de los bafios no se habld en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa
sorprendente.

Afra era amiga intima, inseparable, de otra sefiorita de aqui; Flora Castillo; la
intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se pasaban el dia juntas; no
salia la una si no la acompafiaba la otra; vestian igual y se ensefiaban, riendo, las cartas
amorosas que les escribian. No tenian novio, ni siquiera demostraban predileccion por
nadie. Vino del Departamento cierto marino muy simpatico, de hermosa presencia, primo
de Flora, y empez0 a decirse que el marino hacia la corte a Afra, y que Afra le correspondia
con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra no se apartaban del galan, y al
hablarle, la emocion profunda se conocia hasta en el anhelo de la respiracién y en lo velado
de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino realmente venia a
casarse con Flora, se armé un caramillo de murmuraciones y chismes y se presumio que las
dos amigas refiirian para siempre. No fue asi: aunque desmejorada y triste, Afra parecia
resignada, y acompafiaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda.
Esto sucedia en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha sefialada para el enlace, las dos amigas fueron,
como de costumbre, a bafiarse juntas alli.... ;no ves?, en la playita de San Wintila, donde
suele haber mar brava. Generalmente las acompafaba el novio, pero aquél dia sin duda
tenia que hacer, pues no las acompafio.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima; las gaviotas chillaban lugubremente, y la
criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a las sefioritas refirid después que



Flora, la rubia y timida Flora, sintié miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes olas
verdes que rompian contra el arenal. Pero Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero, de
sarga azul oscura, animd con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la
mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del oleaje.

Poco mas de un cuarto de hora después salié a la playa Afra sola, desgrefiada, ronca,
livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a Flora la habia arrastrado el mar...

Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la linda rubia sélo reapareci6 al otro dia un
cadaver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la desgracia hizo Afra entre
gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas grit6: «jMe ahogo!»; que
ella, Afra, al oirlo, se lanzé a sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a
fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun asi, hubiesen logrado quizé salir a tierra si
la fatalidad no las empuja hacia un transatlantico fondeado en la bahia desde por la mafiana.
Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra recibié también los arafiazos
y magulladuras que se notaban en sus manos y rostro...

¢Que si creo en Afra...?

Solo afiadiré que al marino, novio de Flora, no volvié a veérsele por aqui; y Afra desde
entonces, no ha sonreido nunca...

Por lo demas, acuerdate de lo que dice la Sabiduria: «EI corazon del hombre.... selva
oscura. jFiguarate el de la mujer!»
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