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La primera vez que asistí al teatro de Marineda -cuando me destinaron con mi 
regimiento a la guarnición de esta bonita capital de provincia recuerdo que asesté los 
gemelos a la triple hilera de palcos para enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en 
él podía cifrar un muchacho de veinticinco años no cabales.  

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba. Observé también que 
su belleza consiste, principalmente, en el color. Blancas (por obra de Naturaleza, no del 
perfumista), de bermejos labios, de floridas mejillas y mórbidas carnes, las marinedinas me 
parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un barandal de terciopelo oscuro. De 
pronto, en el cristal de los anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, 
se encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la dirección que entonces tenían. Y no es 
que aquel rostro sobrepujase en hermosura a los demás, sino que se diferenciaba de todos 
por la expresión y el carácter.  

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto vi un rostro 
descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados por cejas negrísimas, casi 
juntas, que les prestaban una severidad singular; de nariz delicada y bien diseñada, pero de 
alas movibles, reveladoras de la pasión vehemente; una cara de corte severo, casi viril, que 
coronaba un casco de trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera que debía de absorber 
los jugos vitales y causar daño a su poseedora... Aquella fisonomía, sin dejar de atraer, 
alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer momento a quien las 
contempla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del elegante 
maniquí femenino escondo el acerado resorte de un alma.»  

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en la señorita pálida 
del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos que hacía para conversar con unas 
señoras que la acompañaban, detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y 
largo, que parecía doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja menuda y apretada, 
como para no perder sonido. Cuando hube permanecido así un buen rato, llamando sin duda 
la atención por mi insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que me daban un 
golpecito en el hombro, y oí que me decía mi compañero de armas, Alberto Castro:  

-¡Cuidadito! 
-Cuidadito, ¿por qué? -respondí, bajando los anteojos.  
-Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está de Dios que ha de 

suceder, al menos no será sin que yo te avise y te entere de su historia. Es un servicio que 
los hijos de Marineda, debemos a los forasteros.  

-Pero ¿tiene historia? -murmuré, haciendo un movimiento de repugnancia; porque aun 
sin amar a una mujer, me gusta su pureza, como agrada el aseo de casas donde no 
pensamos vivir nunca.  

-En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no la tiene... Al contrario, es 
de las muchachas más formales y menos coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se 



puede alabar de que Afra le devuelva una miradita, o le diga una palabra de esas que dan 
ánimos. Y si no, haz la prueba: dedícate a ella; mírala más; ni siquiera se dignará volver la 
cabeza. Te aseguro que he visto a muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni 
una ojeada de Afra Reyes.  

-Pues entonces... ¿que? ¿Tiene algo... en secreto? ¿Algo que manche su honra?  
-Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito que ni tiene ni tuvo. Afra en cuanto a 

eso..., como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no aquí; cuando se acabe el teatro 
saldremos juntos, y allá por el Espolón, donde nadie se entere... Porque se trata de cosas 
graves.... de mayor cuantía.  

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de cantar La bruja, y así 
que cayó el telón. Alberto y yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era 
completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la luna plateaba las aguas de la 
bahía, tranquila a la sazón como una balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.  

-No creas -dijo Alberto- que te he traído aquí solo para que no me oyese nadie contarte 
la historia de Afra. También es que me pareció bonito referirla en el mismo escenario del 
drama que esta historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, tan dormido, que produce ese 
rumor blando y sedoso contra la pared del malecón? ¡Pues solo este mar... y Dios, que lo ha 
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la 
atención en el teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas.... ¡y tal vez 
calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias, hay apariencias tan 
acusadoras en el mundo.... que no podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los 
corazones y sabe distinguir al inocente del culpado.  

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún tiempo en un colegio 
inglés; pero su padre tuvo quiebras y por disminuir gastos recogió a la chica, 
interrumpiendo su educación. Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocía: traía ciertos 
gustos de independencia y mucha afición a los ejercicios corporales. Cuando llegó la época 
de los baños no se habló en el pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa 
sorprendente.  

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí; Flora Castillo; la 
intimidad de las dos muchachas continuaba la de sus familias. Se pasaban el día juntas; no 
salía la una si no la acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, riendo, las cartas 
amorosas que les escribían. No tenían novio, ni siquiera demostraban predilección por 
nadie. Vino del Departamento cierto marino muy simpático, de hermosa presencia, primo 
de Flora, y empezó a decirse que el marino hacía la corte a Afra, y que Afra le correspondía 
con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra no se apartaban del galán, y al 
hablarle, la emoción profunda se conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado 
de la voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino realmente venía a 
casarse con Flora, se armó un caramillo de murmuraciones y chismes y se presumió que las 
dos amigas reñirían para siempre. No fue así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía 
resignada, y acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas y galas para la boda. 
Esto sucedía en agosto.  

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace, las dos amigas fueron, 
como de costumbre, a bañarse juntas allí.... ¿no ves?, en la playita de San Wintila, donde 
suele haber mar brava. Generalmente las acompañaba el novio, pero aquél día sin duda 
tenía que hacer, pues no las acompañó.  

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas chillaban lúgubremente, y la 
criada que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a las señoritas refirió después que 



Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto amenazador de las grandes olas 
verdes que rompían contra el arenal. Pero Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, de 
sarga azul oscura, animó con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la 
mano, y pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la espuma del oleaje.  

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra sola, desgreñada, ronca, 
lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando que a Flora la había arrastrado el mar...  

Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo reapareció al otro día un 
cadáver desfigurado, herido en la frente... El relato que de la desgracia hizo Afra entre 
gemidos y desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»; que 
ella, Afra, al oírlo, se lanzó a sostenerla y salvarla; que Flora, al forcejear para no irse a 
fondo se llevaba a Afra al abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si 
la fatalidad no las empuja hacia un transatlántico fondeado en la bahía desde por la mañana. 
Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra recibió también los arañazos 
y magulladuras que se notaban en sus manos y rostro...  

¿Que si creo en Afra...? 
Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele por aquí; y Afra desde 

entonces, no ha sonreído nunca...  
Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón del hombre.... selva 

oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»  
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