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No tenian mas hijo que aquel los duques de Toledo, pero era un nifio como unas flores;
sano, apuesto, intrépido, y, en la edad tierna, de condicion tan angelical y noble, que le
amaban sus servidores punto menos que sus padres. Traiale su madre vestido de terciopelo
gue guarnecian encajes de Holanda, luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y
joyeles de pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la calle, bizarro y galan
cual un caballero en miniatura, las mujeres le echaban besos con la punta de los dedos, las
vejezuelas reian guifiando el ojo para significar «jQuién te vera a los veinte!», y los graves
beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las manos de las
mangas, le enviaban al paso una bendicion.

Sin embargo, el dugue de Toledo, aunque muy orgulloso de su vastago, observaba con
inquietud creciente una mala cualidad que tenia, y que segin avanzaba en edad el nifio don
Sancho iba en aumento. Consistia el defecto en una especie de mania tenacisima de cantar
la verdad a troche y moche, viniese a cuento o0 no viniese, en cualquier asunto y delante de
cualquier persona. Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber que en la corte
todo es disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por mas alentado, generoso, listo y agudo
gue se mostrase, jamas obtendria el alto puesto que le era debido en el mundo, si no
corregia tan funesta propension.

-Refiida esta la discrecion con la verdad: como que la verdad es a menudo la
indiscrecion misma -advertia a su hijo el duque-. Por la boca solemos morir como los
simples peces, y no es muerte propia de hombre avisado, sino de animal bruto, frio y torpe -
solia afadir.

Corriase y afligiase el rapaz de tales reprensiones y advertencias, y persuadido de que
erraba al ser tan sincero, proponia en su corazon enmendarse; pero su natural no lo
consentia: una fuerza extrafia le traia la verdad a los labios, no dandole punto de reposo
hasta que la soltaba por fin, con gran afliccion del duque, que se mataba en repetir:

-Hijo Sancho, mira que lo que haces... La verdad es un veneno de los mas activos; pero
en vez de tomarse por la boca, sale de ella. Esparcida en el aire, es cuando mata. Si tan
atractiva te parece la fatal verdad, guardala en ti y para ti; no la repartas con nadie, y a
nadie envenenaras.

Acaecio, pues, que frisando en los trece afios y siendo cada vez mas lindo, dispuesto y
gentil el hijo de los duques de Toledo, un dia que la reina salié a oir misa de parida a la
catedral, hubo de verle al paso, y prendada de su apostura y de la buena gracia con que le
hizo una reverencia profundisima, quiso informarse de quién era, y apenas lo supo, llamo al
duque y con grandes instancias le pidié a don Sancho para paje de su real persona. Mas
aterrado que lisonjeado, participo el duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina.

-Aqui de mis recelos, aqui del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de veracidad
ahora es cuando va a perderte y perdernos. Si la reserva y el arte de bien callar son siempre
provechosas, en la camara de los reyes son indispensables, te lo juro.



-Antes pienso, padre -replicé el precoz don Sancho-, que al lado de los reyes, por ser
ellos figura e imagen de Dios, alentard la verdad misma. No cabra en ellos mentira ni
accion que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejo la respuesta al duque, pues le escarabajeaban en la memoria
ciertas murmuraciones cortesanas referentes a liviandades y amorios regios; pero tomando
aliento:

-No, hijo -exclamo por fin-, no es asi como td supones... Cuando seas mayor y tu razon
madure, entenderas estos enigmas. Por ahora solo te diré que si vas a la corte resuelto a
decir verdades, mejor seré que tomes ya mi cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancolico se quedo algun tiempo don Sancho, hasta que, como el que
promete, extendié la mano con extrafia gravedad, impropia de su juventud.

-Yo sé el remedio -afirmo. Mentir me es imposible, pero no asi guardar silencio.
Haced vos, padre, correr la voz de que un accidente me ha privado del habla, y yo os
prometo, por dispensaros favor, ser mudo hasta el ultimo dia de mi vida si es preciso.

Parecio bien el arbitrio al dugue y divulgo lo de la mudez; siendo lo notable del caso
que la reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo, mostré alegria suma y mayor empefio
en tenerle a su servicio y érdenes. En efecto, desde aquel dia asistiéo don Sancho como paje
en la cAmara de la reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo
todo cuanto ocurria, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina iba cobrandole
extremado carifio. Sancho se pasaba las horas muertas echado en cojines de terciopelo al
pie del sillén de su ama y recostando la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano
cargada de sortijas le acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras
veces que don Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto magnate, y le vio
penetrar furtivamente y a deshora en el camarin, y a la reina echarle al cuello los brazos, el
pajecillo se dolid, se indignd, y, a poder soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el
palacio se arma. Por fortuna, Sancho era mudo; oia, eso si, y las platicas de los dos
enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de Estado y familia;
entre otros, de que el rey, a su vez, salia todas las noches con maravilloso recato a visitar a
cierta judia muy hermosa, por quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y
merced a cuyo influjo protegia desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y
mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la sabian mas que el magnate
y la reina; y don Sancho, trasladando su indignacion del delito de la mujer al del marido,
celebré nuevamente no haber tenido voz, porque asi no se veia en riesgo de revelar verdad
tan infame. Pasado algun tiempo, la confianza con que se hablaban delante del mudo
pajecillo instruyo a éste de varias maldades gordas que se tramaban en la corte: supo como
el privado, disimuladamente, hacia mangas y capirotes de la hacienda publica, y como el tio
del rey conspiraba para destronarle, con otras infinitas tunantadas y bellaquerias que a cada
momento soliviantaban y encrespaban la colera y la virtuosa impaciencia de don Sancho,
poniendo a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que se habia comprometido.

Sucedia entretanto que le amaban todos mucho, porque aquel lindo paje silencioso, tan
hidalgo y tan obediente, jaméas habia causado dafio alguno a nadie. No hay para qué decir si
le favorecian las damas, viéndole tan gentil y estando ciertas de su discrecion; y desde el
rey hasta el Gltimo criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumenté su crédito y favor, que
al cumplir los veinte afios y tener que dejar su oficio de paje por el noble empleo de las
armas, colmaronle de mercedes a porfia el rey, la reina, el privado y el infante,
acrecentando los honores y preeminencias de su casa y haciéndole donacion de alcaldias,
fortalezas, villas y castillos. Y cuando, humedas las mejillas de beso empapado de lagrimas



con que le despidié la reina, que le queria como a otro hijo; oprimido el cuello con el peso
de la cadena de oro que acababa de cefiirle el rey, salié don Sancho del alcazar y cabalgo en
el fogoso andaluz de que el infante le habia hecho presente; al ver cuantos males habia
evitado y cuantas prosperidades habia traido su extrafia determinacion, tentése la lengua
con los dientes, y, meditabundo, dijo para si (pues para los demas estaba bien determinado
a no decir oxte ni moxte): «A la primera palabra que sueltes al aire, lengua mia, con estos
dientes o con mi pufal te corto y te hecho a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la opinion de que de esta historia procede la frase vulgar,
sin otra explicacion plausible: «Al buen callar llaman Sancho.»
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