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Antiguamente 
 

Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la lealtad de otros tiempos, 
y del buen servicio de otros tiempos -opinó Ramiro Villar, cuando salimos de la quinta 
donde habíamos pasado la tarde merendando y jugando al bridge, como si fuésemos 
algunos elegantes de ultra Mancha y no señoritos españoles, que deben preferir el chocolate 
y el tresillo-, tiene sus más y sus menos... Entonces, lo mismo que hoy, existía una cosecha 
brillante de bribones redomados.  

-Sin embargo, era otra cosa -insistió don Braulio Malvido-. Algo había entonces en el 
ambiente que reprimía un poco la desvergüenza de la bribonada. No existía tanta 
desfachatez.  

-Mala es la desfachatez -declaró el muchacho-; pero ¿le gusta a usted la hipocresía? No 
sé cuál será más repugnante. Acaso a mí la hipocresía me parezca peor, porque tuve en la 
historia de mi familia un caso de hipócrita que nos perjudicó no poco en nuestros intereses. 
Mi padre me lo refirió, porque la cosa ocurrió en tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi 
abuelo paterno era un señor muy bueno... Diré a ustedes que yo detesto cordialmente a los 
buenos señores, mucho más funestos que los malos. Los buenos señores son aquéllos que 
se dejan engañar por todo el mundo. Sin embargo, conviene añadir que para engañar a mi 
abuelo se desplegó una habilidad que no debía de ser necesaria, siendo él, como consta, 
materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa, quiero decir en la solariega, que es un 
magnífico palaciote, allá en la comarca más vinícola de estas provincias, existía una 
leyenda a la cual unos daban crédito y otros no: se refería a un tesoro que se suponía 
enterrado en no se sabe cuál rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes eran 
las personas más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de ella a mandíbula batiente, y 
había prohibido, con la mayor severidad y del modo más categórico, que se hiciesen 
excavaciones, registros ni nada relacionado con la búsqueda de tal riqueza, cuyo origen 
decían ser la venida de un antepasado virrey del Perú, cargado de onzas y barriles de polvo 
de oro, y a cuya muerte, acaecida muy poco después, no se encontró sino un escasísimo 
haber. El virrey había anunciado que pensaba transformar la casona en un magnífico 
palacio que fuese asombro de la comarca, y los planos del palacio sí que se hallaron, 
completos y ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.  

En fin, lo repito, mi abuelo dio por paparrucha lo del tesoro, aun cuando la gente 
seguía empeñada en que el tesoro había y tres más. Ya por entonces estaba a su servicio 
Froilán Mochuelo.  

¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy significativa. Yo 
encuentro algunos que retratan a las personas. ¡Froilán Mochuelo! ¿No encuentran ustedes 
algo de especial, de significativo en esta manera de llamarse? Puede que ahora no; pero 
esperen el fin de la historia.  

Froilán era sobrino de un cura. Había estado en Portugal varias veces, y hablaba medio 
portugués, dulzarrón y nasal. No se sabía qué oficios ejerció hasta entrar en el servicio de 
mi abuelo; pero era, por lo visto, mañoso para todo, y entendía de descubrir manantiales, de 
cuidar viñas, de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas habilidades 



sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le conquistó fue le devoción y piedad del sirviente. 
Daba gozo verle ayudar a misa, y la capilla, desde que él entró a servir, parecía un espejo 
de limpia y de primorosa. Él dirigía el rosario con toda especie de requilorios, y él enseñaba 
a las muchachas a cantar gozos, trisagios y letanías. Como si fuese poco, a veces se iba a 
rezar solito, y, desde la tribuna, mi abuelo le veía prosternarse y besar el suelo, o pasarse las 
horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En la aldea le llamaron el santiño. Jamás 
se encolerizaba; jamás incurría en falta, ni más leve, ni de respeto, ni de probidad. Y, poco 
a poco, mi abuelo fue tomándole un cariño desmedido. No hablaba más que de Froilán. 
Froilán era sus pies, sus manos, su brazo derecho.  

Pasaron así doce años, sin que se desmintiese la perfección del sirviente y sin que 
dejase de crecer el entusiasmo del señor. Parece que mi abuela no participaba de los 
entusiasmos de su marido por Froilán, y el asunto hasta llegó a ser causa de polémicas y 
disensiones en el por otra parte muy bien avenido matrimonio.  

-Pero, mujer, ¿qué tacha puedes ponerle?  
-Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro (el abuelo se llamaba como yo, o, mejor 

dicho, yo me llamo como el abuelo). Mira, no le fiaría yo a ese santiño el valor de cinco 
duros.  

-Las mujeres tenéis el espíritu de contradicción -respondía mi abuelo.  
Pero fue él quien lo tuvo, y no su esposa, pues tal vez por darle en la cabeza, como 

suele decirse, resolvió demostrar a Froilán la mayor confianza.  
Llamándole un día a su despacho, diz que le dijo:  
-Atiende, Froilán; tengo que contarte un secreto... ¿Has oído tú hablar del tesoro que 

suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que se busque, y he corrido la voz 
de que todo eso eran cuentos y patrañas.  

-Y serán, señor -parece que respondió, en el tono más indiferente, el Mochuelo.  
-No, no; a ti te digo la verdad; estoy persuadido de que no son sino realidades. No se 

sabe qué fue del contenido de los cofres del virrey. Trajo una impedimenta enorme, y al 
morir aparecieron los cofres y arcas vacíos, y nunca se pudo rastrear dónde estaba su 
fortuna. El aire no se la llevaría. No puede estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes 
tratar de averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y allí, llamaré la atención, y me 
expongo hasta a un robo a mano armada. Tú, a la sordina, puedes registrar la casa: como en 
requisa de construcción, a pretexto de reparos, lo miras todo, despacio y a gusto, y mucho 
me sorprenderá que no hallemos nada... ¡Ah! -añadió-. Y como lo encuentres, no necesito 
decirte que aseguraré tu suerte para toda la vida.  

Autorizado así, tan en regla, Froilán empezó a desempeñar el encargo. Quejándose de 
la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a echar, desorientó a los aldeanos, y 
no extrañaron verle manejar la sierra y la azuela, la pala del albañil y la del revocador. Dos 
años anduvo como un ratonzuelo, revolviendo aquí y allí. Hasta cavó en el huerto, porque 
tenía, según dijo, que poner árboles. ¿En qué rincón halló el tesoro? Eso no lo cuenta la 
crónica; o, mejor dicho, lo cuenta de tantas maneras diferentes, que no hay modo de poner 
en claro si fue en la tierra, si en las vigas, o dentro de las paredes donde lo había ocultado el 
señor virrey. Lo positivo es que, después de muchas gestiones que declaraba inútiles, un día 
Froilán cargó dos mulas con sacos que, según él, contenían grano, que iba a llevar al 
molino de Rioriba, en que la harina salía más fina para el pan de los señores. No consintió 
que le ayudase nadie a cargar los sacos. Esta particularidad se recordó después. Los sacos 
parecían pesar mucho; Froilán sudaba al izarlos. Él siguió a pie a las mulas. Dijeron que se 
le había visto subir, en efecto, hacia Rioriba, donde está el puente viejo, que del Miño lleva 



a tierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y nadie dio razón de haberle visto en 
parte alguna. Llegaron rumores de que estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; 
también se susurró que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis abuelos, fue que 
el matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunió, por las constantes reconvenciones 
de mi abuela, que no cesaba de tratar de cándido y de bolonio a mi abuelo, por haberse 
fiado en aquel cazurro, en cuyos ojos, cuando podían vérsele, había un resplandor de todas 
las maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido alegremente un tesoro que al fin 
no había descubierto, ni acaso tuviese la paciencia de descubrir jamás, cayó en una negra 
melancolía, acusándose también de haber dejado escapársele de entre las manos el porvenir 
de su casa, el oro del virrey, llevado en sacos por el infiel sirviente Dios sabe a qué tierras 
remotas. Mi padre creía también que no era sólo la codicia defraudada lo que así abatió el 
espíritu del abuelo, sino también el desengaño, el haber sido burlado de una manera tan 
audaz, el haber pasado por un necio a los ojos de todos, no sólo a los de su esposa. Porque 
después de la fuga de Froilán, se había hecho público todo el caso, y en la aldea, y en 
muchas leguas a la redonda, y hasta en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la burla, de la 
inmensa riqueza perdida por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel señor tan bueno y 
tan confiado que había conseguido perderlo todo. Y la tristeza dio al traste con mi abuelo, 
que tardó poco en morir, a los treinta y seis años.  

Como unos quince después de estar bajo tierra el bendito señor, grande fue la sorpresa 
de mi abuela al recibir a un sacerdote portugués, que le traía una fuerte suma, restitución -
dijo- hecha por un moribundo. El sacerdote se negaba a dar el nombre, pero mi abuela le 
dijo categóricamente:  

-Quien envía este dinero no envía ni la décima parte de lo que nos ha robado... Es el 
pillastre de Froilán.  

-El que manda esto, señora, ya no existe, y me consta que manda cuanto le quedó de 
una fortuna muy considerable. Me ha encargado que pida a ustedes el perdón, que 
cristianamente no le podrán negar.  

-¿Pero era cristiano ese tuno? -preguntó mi implacable abuela.  
-No sé si se condujo como tal; pero los sufrimientos y el remordimiento le cambiaron 

mucho. Murió, señora, de una enfermedad horrible, que sólo pueden padecerlas los negros.  
-Y yo -añadió Ramiro- detesto desde entonces a los hipócritas.  
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