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No le había visto en un año, y me lo encontré de manos a boca al salir del café donde 
almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos días desde mi habitual residencia de El Pardo.  

Apenas fijé en él los ojos, comprendí que algo grave le pasaba. Su mirar tenía un brillo 
exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave y 
tranquilo.  

-Tú estás enamorado, Braulio -le dije.  
-Y tanto, que voy a casarme -respondió, con ese género de violencia que desplegamos 

al anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.  
Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar las 

apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del limón, entró en 
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de un carácter delicioso...  

-¿Sin defectos? 
-¡Bah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...  
-¿Arenisca? -pregunté. 
-Es la definición exacta: arenisca -contestó él súbitamente, plegado de preocupación el 

negro ceño-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresión, y al otro día comprendes que 
todo se ha borrado... ¡Por más que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?  

-Sí importa, Braulio... 
Y viéndole silencioso, agregué:  
-¿Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte de San 

Miguel... ¿Sabes tú cómo hay que hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender 
la expedición: Avranches, Pontaubault o Genêt. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo, 
provistarse de un guía. Los coches de línea llevan delante un explorador o batidor, que, con 
larga pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque no son raros 
los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por 
invisible boca, y haber sido dificilísimo el salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios 
-añadí, haciendo una digresión intencionada- que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el 
ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcánica del Vesubio, o aquel suelo 
sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrándose los 
pies, le llamaron sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...  

Y notando que Braulio apenas podía tragar las colitas de los langostinos y se ayudaba 
con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:  

-A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extensión gris, en la cual 
creeríamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, más pérfidas que otras. 
Algunas parecen líquidas: absorben inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las 
indicaciones de mi guía, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos 
a vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo mismo. Le 



vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos segundos no quedó señal alguna del 
pobre animal: ni siquiera depresión en la árida superficie.  

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que rodean 
al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la construcción del dique extendido 
entre la tierra firme y la Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la 
vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos fascina y 
nos hace olvidar la más elemental prudencia...  

Me interrumpió Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.  
-Te entiendo -murmuró-. La alusión es transparente... En las arenas movedizas del 

alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente 
enamorados; pero en esas otras arenas que me estás describiendo, me figuro que pocos se 
aventurarán.  

-Te engañas... Lo que voy a referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y el que se 
arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía perfectamente los peligros de la 
aventura. Y la que le incitó, una mujer...  

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traía al retortero, un 
muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocía de 
París, se encontraba en la hospedería. Suele decirse que los valientes no son nunca 
fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que la psicología se refieren, no es 
infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernández, fanfarroneaba, sin carecer de un valor 
temerario. Bien lo probó la aventura.  

Cuando nos reuníamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del corro, o, 
mejor dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera 
acontecer, caso de atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el estribillo de reírse de tales 
historias.  

-Son -repetía- cuentos y leyendas que fraguan aquí para prestar cierto atractivo 
dramático a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva cuidadosamente también en 
Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.  

Llegó un momento en que la viajera, fijándole con sus grandes ojos negros tropicales, 
dijo, entre desdeñosa y riente:  

-Sí, sí... Una cosa es hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el 
mundo su miga de respeto!...  

Hernández se encontraba en ese período en que un hombre, exaltado por la 
vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y demostrasen 
el temple extraordinario de su espíritu. Acaso también hubo un momento en que no fue 
dueño de su lengua, y anunció más de lo que a sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es 
que, embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas 
pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la parte afuera del dique y por 
ellas regresaría a la Abadía sano y salvo.  

A pesar nuestro, nos habían persuadido un poco sus graciosas «rodomontades», y no sé 
por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco creímos quizá que aquel mala cabeza 
realizase su plan con tan fulminante rapidez.  

No medió entre el alarde y el hecho más de media hora. Salió Sotero muy ceñido de 
cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y ni más ni menos 
que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.  

Con aquel palo empezó a reconocer el arenal, donde se enfrascó desde luego. Hay en 
las arenas movedizas zonas sólidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni a 



izquierda están la dificultad y el triunfo. Tentando hábilmente, siguió Hernández una de 
estas vetas, demostrando gran sangre fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde la 
terraza que domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba 
sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le asestábamos los nuestros, y nos hacía con la 
diestra, antes de proseguir, gentil saludo...  

Al verle caminar con paso elástico, avanzando hacia el extremo de los arenales, más 
allá del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro empezamos a 
tomar la hazaña a broma, y, por supuesto, «ella» se reía. Sólo yo, presa de angustia 
inmensa, que me había acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la raíz 
del cabello.  

No podían ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la arena, de 
coches hundidos con sus caballos, de rebaños de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo 
más aterrador recordar que, según se afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas. 
Una bala de cañón lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera 
poner, hasta el suelo de la bahía: es tragón, como las fauces de la eternidad. Los buques que 
en ella se pierden no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén. No 
hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.  

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernández había perdido la 
ruta segura, o, como era más probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo. 
Ello es que le vimos hundirse, como por escotillón de teatro, suavemente, sin hacer 
movimiento alguno. Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsión 
precipita el naufragio en las arenas se limitó -al notar la atroz sensación de perder pie- a 
ejecutar lo único que en tal caso puede ser útil: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en 
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se lo tragaba... Le veíamos 
perfectamente, y nos veía él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:  

-¡Un guía! ¡Gente! ¡Un viajero se ahoga en la arena!  
Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizó el envío de 

socorros, y dos prácticos volaron en auxilio del imprudente... Seguían el mismo camino por 
él emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterró 
ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. 
Reuniendo sus fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, habiendo soltado las piernas, 
raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte sólida del arenal. Todo 
movimiento descompuesto podría provocar la formación de otro vórtice, aunque en aquella 
posición era ya más difícil... Y así, nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a 
auxiliarle, alcanzó el terreno sólido...  

¡Lo alcanzó, sí...; pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver a un muerto que 
salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las 
arenas tragonas...  

-¿Y qué hizo después con su amor? -interrogó Braulio.  
-¡No hay amor que a eso resista! -contesté despreciativo.  
Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.  
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