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No le habia visto en un afio, y me lo encontré de manos a boca al salir del café donde
almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias desde mi habitual residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar tenia un brillo
exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de ordinario grave y
tranquilo.

-TU estas enamorado, Braulio -le dije.

-Y tanto, que voy a casarme -respondid, con ese género de violencia que desplegamos
al anunciar a los demas resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar las
apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del limon, entré en
detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de un caracter delicioso...

-¢Sin defectos?

-iBah!... Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...

-¢ Arenisca? -pregunté.

-Es la definicidn exacta: arenisca -contesto él subitamente, plegado de preocupacion el
negro cefio-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresion, y al otro dia comprendes que
todo se ha borrado... jPor mas que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¢qué importa?

-Si importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

-¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte de San
Miguel... ;Sabes ti cédmo hay que hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender
la expedicion: Avranches, Pontaubault o Genét. En cualquiera de ellos hace falta, ante todo,
provistarse de un guia. Los coches de linea llevan delante un explorador o batidor, que, con
larga pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque no son raros
los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por
invisible boca, y haber sido dificilisimo el salvamento, cuando no imposible... jPide a Dios
-afiadi, haciendo una digresion intencionada- que tus pies se apoyen en dura roca, o pisen el
ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcanica del Vesubio, o aquel suelo
sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros soldados, desgarrandose los
pies, le llamaron sierra de las Navajas! jTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y se ayudaba
con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:

-A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris, en la cual
creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, mas pérfidas que otras.
Algunas parecen liquidas: absorben inmediatamente lo que se les arroja. Siguiendo las
indicaciones de mi guia, hice el experimento. Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos
a vuelo a la arena, como lo hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo mismo. Le



vimos desaparecer: ni aun la cabeza surgia. En pocos segundos no quedd sefial alguna del
pobre animal: ni siquiera depresion en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que rodean
al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la construccion del dique extendido
entre la tierra firme y la Abadia. No obstante, siempre existen insensatos que se juegan la
vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo misterioso, que nos fascinay
nos hace olvidar la més elemental prudencia...

Me interrumpié Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

-Te entiendo -murmur6-. La alusion es transparente... En las arenas movedizas del
alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente
enamorados; pero en esas otras arenas que me estas describiendo, me figuro que pocos se
aventuraran.

-Te engafias... Lo que voy a referirte ocurrid encontrandome yo alli. Y el que se
arriesgo a desafiar las arenas fue un viajero que conocia perfectamente los peligros de la
aventura. Y la que le incitd, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traia al retortero, un
muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocia de
Paris, se encontraba en la hospederia. Suele decirse que los valientes no son nunca
fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que la psicologia se refieren, no es
infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernandez, fanfarroneaba, sin carecer de un valor
temerario. Bien lo probo la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del corro, o,
mejor dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera
acontecer, caso de atravesarlas sin guia. Sotero habia tomado el estribillo de reirse de tales
historias.

-Son -repetia- cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto atractivo
dramético a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva cuidadosamente también en
Suiza: forma parte del reclamo. jBah! A mi no me asustan.

Lleg6 un momento en que la viajera, fijandole con sus grandes 0jos negros tropicales,
dijo, entre desdefiosa y riente:

-Si, si... Una cosa es habla, otra haseé... Yo creo que las tales arenitas le dan a todo el
mundo su miga de respeto!...

Herndndez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por la
vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y demostrasen
el temple extraordinario de su espiritu. Acaso también hubo un momento en que no fue
duefio de su lengua, y anuncié mas de lo que a sangre fria debiese anunciar. Lo cierto es
que, embriagado con sus propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas
pupilas de infierno dulce, juré que cruzaria las arenas por la parte afuera del dique y por
ellas regresaria a la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco sus graciosas «rodomontades», y no sé
por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco creimos quizd que aquel mala cabeza
realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medid entre el alarde y el hecho mas de media hora. Salié Sotero muy cefiido de
cinturén y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y ni mas ni menos
que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empez6 a reconocer el arenal, donde se enfrascd desde luego. Hay en
las arenas movedizas zonas sélidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni a



izquierda estan la dificultad y el triunfo. Tentando héabilmente, siguid6 Herndndez una de
estas vetas, demostrando gran sangre fria y seguridad de movimientos. Sabia que desde la
terraza que domina las dunas le observabamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba
sus gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le asestabamos los nuestros, y nos hacia con la
diestra, antes de proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de los arenales, mas
alla del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro empezamos a
tomar la hazafia a broma, y, por supuesto, «ella» se reia. S6lo yo, presa de angustia
inmensa, que me habia acometido de repente, notaba un sudor frio humedeciéndome la raiz
del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la arena, de
coches hundidos con sus caballos, de rebafios de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo
mas aterrador recordar que, segun se afirmaba, nadie conoce la profundidad de las arenas.
Una bala de cafién lanzada al abismo arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera
poner, hasta el suelo de la bahia: es tragon, como las fauces de la eternidad. Los buques que
en ella se pierden no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamen. No
hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernandez habia perdido la
ruta segura, 0, como era mas probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo.
Ello es que le vimos hundirse, como por escotillon de teatro, suavemente, sin hacer
movimiento alguno. Después supimos que, sereno, y sabedor de que toda contorsion
precipita el naufragio en las arenas se limito -al notar la atroz sensacion de perder pie- a
ejecutar lo Unico que en tal caso puede ser util: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en
ellos la pértiga, y cortar por este medio el remolino que se lo tragaba... Le veiamos
perfectamente, y nos veia él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

-iUn guia! jGente! jUn viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizé el envio de
socorros, y dos practicos volaron en auxilio del imprudente... Seguian el mismo camino por
él emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada de los salvadores... Nos aterr6
ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvo.
Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logrd tenderse, y, habiendo soltado las piernas,
raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte sélida del arenal. Todo
movimiento descompuesto podria provocar la formacion de otro vortice, aunque en aquella
posicion era ya mas dificil... Y asi, nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a
auxiliarle, alcanzo el terreno sélido...

jLo alcanzo, si...; pero en que estado, con qué cara! Nos parecio ver a un muerto que
salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las
arenas tragonas...

-¢ Y qué hizo después con su amor? -interrog6 Braulio.

-iNo hay amor que a eso resistal -contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.
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