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¢Quién no conoce a aquel médico no solo en la ciudad, sino en la provincia, y aun en
Madrid, al que desdefia profundamente? Son muchas las cosas que desdefia, y entre ellas, el
dinero. Lo desdefia con sinceridad, sin alharacas. Podria ser rico; su fama de mago, méas que
de hombre de ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas por las curas increibles que realiza;
pero para €l existen la conciencia, el alma, la otra vida -un sinnimero de cosas que mucha
gente suprime por estorbosas y tirdnicas-, y se limita a tomar lo que basta al modesto
desahogo de su existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio,
espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan cumplido con su deber
de cristianos, que algunos hay, y hasta en el Santoral los encontramos, con su aureola y
todo.

El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su consulta a las ocho de la mafana; y
desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su escalera y en su
antesala, si el famulo lo permite. Dentro ya, dividense los clientes: en un aposento aguardan
los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no pagan. Invariablemente, la
consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico, y asi, alternativamente, hasta que el
médico, rendido de cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da
por terminada la faena del dia. Jamas se vio ni leve diferencia en la duracion de las
consultas gratuitas y las pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en
cada caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que los
limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada sefiorita, a la cual se dirige severo y
conciso como un domine. Porque el doctor reconoce siempre oidos y dientes ante todo, y
uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura extrayendo, entre irénico
y triunfante, una bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operacién que juzgara necesaria. Pocos
preparativos, accion rapida, como la de un animal que se guia por el instinto, y esa felicidad
en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.

-Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas -repite, despreciativo, burlandose
un poco de la escenografia cientifica, que no se hizo para él-. jBah, bah! Las cosas, a la pata
la llana...

Lo maés curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia, son seguramente
sus ideas politicas y sociales. Para que nos las expliqguemos, tendremos que retroceder hasta
los misticos franciscanos de la Edad Media, aquellos que, prontos a la sumision y al fervor
y a la penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los humildes y reprendian dura y
satiricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande amparador de los
desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a
cada instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando son
misera carne enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las sefioritas y sefioras que
van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele mofarse, poniéndolas
como un trapo. Ni los personajes politicos, ni los aristocratas, ni los plutdcratas



impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda con fruicion, como recuerda con
expansion de gratitud intima al sefior que coste0 su carrera. Lo demas, le es indiferente; los
que acuden a su consulta no son sino hombres, y sus érganos que sufren no se diferencian
de otros dérganos encallecidos por el trabajo, o deformados y atrofiados por azares de una
vida miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad doliente ahora,
polvo y ceniza mafiana, excepto la luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta y sera
responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como
ignora la ambicién y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo
ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres que no aman a sus hijos
con violento amor, le son antipaticas. La queja de la madre, la del padre, le ablandan,
resuenan en su corazon. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor detesta la
agitacion politica. No conoce mas ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin
embargo, nadie mas enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas
electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que medran.» Tal es su definicion, de la cual
nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones palpitantes
de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un
hombre como de unos cuarenta y pico de afios, vistiendo remendada blusa y acompafiado
por un nifio de unos once, acaso mas, porque la enfermedad que le consumia desmedraba su
estatura y limitaba su desarrollo. La espera fue larga, y el fornido padre, para entretenerla,
sacO del bolsillo del pantalon un zoquete e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en
él. Al cabo, llegoles el turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el
despacho sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirtrgico,
relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al través del cierre de
cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rdpidamente, a veces no pregunta, porque adivina.
Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con solo el tacto.

-Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno, un bulto..., no
le importa a usted dénde..., dentro, ;me entiende?, y hay que quitarselo, jy cuanto antes!
Mejor ahora que marfiana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

-Y... €s0... ¢ me costara mucho dinero, sefior?

-iNo le cuesta nada, santifio! ;Qué le va a costar? Esta tarde vuelve usted con el
chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una camilla o un
colchdn; se va con él a su casa; yo paso a verle unos dias, hasta que no necesite mas visitas;
y concluido. ¢Piensa que no comprendo yo que usted no es ningln banquero?

-iSoy un pobre obrero, sefior!

-¢En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¢sabe?

-Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

-¢En huelga? -pregunt6 severamente el médico, frunciendo el cefio y clavando el mirar
en la cara del cliente.

-Si, sefior... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefia, con la huelga nos
defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

-Bueno, bueno... ¢En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudé al nifio, le extendid sobre la mesa y le adurmid con el
cloroformo, porque la operacion era y tenia que ser larga. Con la celeridad asombrosa que



le caracteriza, abrié de un seguro tajo el costado, por la espalda, y fue ensanchando la
incision y aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que sajaba y cortaba
en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba
un sudor frio, jQué herida tan enorme! ¢No le sacarian por alli las tripas al malpocado? ;No
le vaciarian como a un cerdo? Y cuando la atroz hipotesis se le estaba ocurriendo, he aqui
que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturi... y, sentdndose cerca de la ventana,
coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

-¢,QUuE es eso, sefior? ¢ No sigue? -pregunté el padre, receloso.

-No, hombre... -exclamé el médico, calmosamente-. jMe declaro en huelga!

-¢Qué dice? -exclamé aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio
0 bromeaba.

-¢No esta claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro dia. Abur.
Me retiro a descansar.

-Pero... ¢y el nifio? ;Va a quedarse asi el nifio?

-¢Y ami qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

-iPero, sefior, el nifio! jQue esta abierto, que esta ahi como muerto! jSefior, por el alma
de quien tenga en el otro mundo!

-¢Crees tu en el otro mundo? -preguntdé muy formal el doctor-. ;Crees en el alma?
Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creeis... En fin, yo me voy a
dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Més blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de veras, que
su hijo se moria, abierto, despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico -
echandose de rodillas, gimiendo, imploro:

-iSefor! jQue es mi hijo! jQue soy su padre, sefior! jSu padre!

-iEso te vale, zangano! -murmuré el médico-; y, dando un empujon ligero al hombre
para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continud y remato6 brillantemente la operacién
emprendida.
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