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-La sancion penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona, aficionado a referir
casos de esos que dan escalofrios- es no encontrar hombre dispuesto a ofrecerle mano de
esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de coqueteria o de ligereza, cualquier
genialidad, la mas leve impremeditacion, bastan para empafiar el buen nombre de una
doncella, que podra ser honestisima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda
soltera hasta la consumacion de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo asi, ¢como se
explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con razon difamadas, si cien veces
enviudan, otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles este curioso fendmeno,
les contaré un suceso presenciado alld en mis mocedades, que me produjo impresion tan
indeleble, que jamas en toda mi vida me ocurrid la idea de casarme. Si; por culpa de aquella
historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pas6 en M***, donde estaba de guarnicion uno de los regimientos mas lucidos
del Ejército espafol, que por su arrojo y decision en atacar habia merecido el glorioso
sobrenombre de el adelantado. Era yo entrafiable amigo del teniente Ramiro Quesada,
mozo de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpéticos, a
quienes gueremos como se quiere a los nifios. No salia Ramiro sin mi; juntos ibamos al
teatro, a los saraos, a las juergas -que ya existian entonces, aunque las llamésemos de otro
modo-; juntos dabamos largos paseos a caballo, y juntos haciamos corvetear a nuestras
monturas ante las floridas rejas. Nos confidbamos nuestros amorios, nuestros apurillos de
dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros suefios y nuestras esperanzas de los
veinticinco afios. No éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos
perdidos; muchachos alegres, y nada mas.

De repente noté que Ramiro se volvia hurafio, y retrayéndose de mi trato y compafiia
se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento, porque
en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la razon del cambio de caracter del
teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitan Ortiz, una de esas hembras
gue no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa
al andar, descolorida, de ojos que parecian candelas del infierno y una cintura redonda de
las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear
ardides de prisionero o de salvaje. El dia en que se le frustraba una cita o se le malograba
furtivo coloquio en la reja que abria sobre una callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre
muchacho como demente; ni contestaba si le hablabamos. Aunque yo no alardease de
moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las
relaciones ilicitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento -lo llamo asi
porque no se como definir el disgusto y la inquietud que sentia- me anunciaba que algo
grave, algo penoso debia acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba -
a mil leguas- de suponer la tragedia que acontecio.



Cierta mafiana esparciose por M*** la nueva de que el capitdn Ortiz habia sido
encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza, casi a las puertas de su
domicilio, cerca de la esquina donde se abria la callejuela lobrega. En los primeros
momentos no me asaltd la terrible sospecha; creia a Ramiro noble y leal, y s6lo cuando el
rumor publico le sefial6, comprendi que Unicamente él, poseido del demonio, podia haber
realizado la obra de tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver, Ramiro fue preso. Reunidse el Consejo de
guerra, y la causa marché con la fulminante rapidez que caracteriza a la Justicia militar,
estimulada por la voluntad expresa del capitan general, que deseaba se cumpliesen a
rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la victima y al asesino. Al
pronto Ramiro intentd negar; pero dos o tres frases de indignacion del fiscal provocaron en
él un arranque de altiva franqueza, y confeso de plano que a traicion habia disparado dos
pistoletazos, la noche anterior, al capitan Ortiz. En cuanto a los moviles del crimen, juré y
perjuré que no eran otros sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de
servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, comparecié de negro, impavida, y aseguro
que apenas conocia al asesino de vista. Este, sin pestafiear, confirmé la declaracion de la
sefiora; y hallandose el reo convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de mas
averiguaciones, se pronuncio la sentencia de muerte, y Ramiro entré en capilla a las tres de
la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente dia, a las treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me constitui al lado de mi amigo, que demostraba
estoica entereza. Sabiendo cuénto alivia una confidencia, un desahogo, le dirigi preguntas
afectuosas, llenas de interés; pero el reo se encerr6 en un silencio sombrio y noté que tenia
los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a
alguien... jLo que esperaba él sin ventura -no necesité para adivinarlo gran perspicacia era
la llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no podia
faltar; no podia negarle el supremo consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido de
pasos que resonaba en la antecamara era el de los suyos, que hacian vacilantes el miedo y el
dolor... Pero corrié la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las horas de la
ultima noche, y la esperanza abandoné al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y
habia de absolverle y darle la sagrada Comunion antes que el sol asomase en el horizonte se
retir6 un momento a descansar, y solo yo con Ramiro, comprendi que por fin se abrian sus
lividos labios.

-Hace un momento sentia que «ella» no viniese -murmurd, cogiéndome las manos
entre las suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste
también el alma. ;Que cdmo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no
lo sé. Me parece que quien cometid esa accion villana no fue Ramiro Quesada, sino otra
persona, un hombre distinto de mi, que se me entr6 en el cuerpo. ¢ Te acuerdas de lo alegre
de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a... esa mujer.... me volvi otro. Estaba
embrujado... Su marido, a quien ofendiamos, me parecia mi enemigo personal, el obstaculo
a nuestra felicidad; le odiaba.... creo que mas de lo que la amaba a ella. Asi que ella lo
noto..., jgudrdame siempre el secreto!, jno lo digas ni a tu madre!, empez0 a insinuarme,
con medias palabras, la posibilidad del crimen. No hablabamos claro de ese asunto, pero
nos entendiamos perfectamente; formabamos planes de retirarnos al campo después, y hasta
(mira qué detalle) ella se compré un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre sirve».
Como un tornillo se fijo en mi cerebro el proposito del crimen. Y asi que ella me vio
resuelto, se franqued, me exalté mas, me ofrecid que compartiria mi destino, fuese el que
fuese...



Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba mas profundamente su rostro. Con voz
himeda, murmuro:

-Yo no queria tanto... jCompartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo he logrado
salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aqui, un momento.... antes de... Al fin, si fui
asesino, lo secrétaire por ella, solo por ella... jMaldita sea mi suerte! Si no conozco a esa
mujer, soy siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la Patria. jEl sino del
hombre!

-¢ Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.

-iPues no! Segun deseaba el general, a un tiempo se cavd la hoya del marido y la del
amante. Yo, después del horrible dia, me marche de M*** donde me consumia el tedio. Al
volver, pasados cinco afios, tuve curiosidad de saber qué habia sido de la esposa del capitan
Ortiz..., y aqui de lo que deciamos; supe que vivia tranquila, casada en segundas nupcias
con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era puablica la causa del triste fin de
Ramiro...

Acab6 asi su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por
memorias crueles.
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