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-La sanción penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona, aficionado a referir 
casos de esos que dan escalofríos- es no encontrar hombre dispuesto a ofrecerle mano de 
esposo. Una imperceptible sombra, un pecadillo de coquetería o de ligereza, cualquier 
genialidad, la más leve impremeditación, bastan para empañar el buen nombre de una 
doncella, que podrá ser honestísima, pero que, cargada con el sambenito, ya se queda 
soltera hasta la consumación de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así, ¿cómo se 
explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con razón difamadas, si cien veces 
enviudan, otras ciento hallan quien las lleve al altar? Para probarles este curioso fenómeno, 
les contaré un suceso presenciado allá en mis mocedades, que me produjo impresión tan 
indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la idea de casarme. Sí; por culpa de aquella 
historia moriré soltero, y no me pesa, bien lo sabe Dios.  

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los regimientos más lucidos 
del Ejército español, que por su arrojo y decisión en atacar había merecido el glorioso 
sobrenombre de el adelantado. Era yo entrañable amigo del teniente Ramiro Quesada, 
mozo de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a 
quienes queremos como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos ibamos al 
teatro, a los saraos, a las juergas -que ya existían entonces, aunque las llamásemos de otro 
modo-; juntos dábamos largos paseos a caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras 
monturas ante las floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros apurillos de 
dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y nuestras esperanzas de los 
veinticinco años. No éramos él ni yo precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos 
perdidos; muchachos alegres, y nada más.  

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de mi trato y compañía 
se daba a andar solo, como si tuviese algo que le importase encubrir. Vano intento, porque 
en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en averiguar la razón del cambio de carácter del 
teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitán Ortiz, una de esas hembras 
que no calificaré de muy hermosa, pero peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa 
al andar, descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una cintura redonda de 
las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al parecer (y con motivo, pero sin fruto) era 
extremadamente celoso, y Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear 
ardides de prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una cita o se le malograba 
furtivo coloquio en la reja que abría sobre una callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre 
muchacho como demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no alardease de 
moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales materias, declaro que las 
relaciones ilícitas de mi amigo me desazonaban mucho, y un presentimiento -lo llamo así 
porque no sé cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía- me anunciaba que algo 
grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos malos pasos. Con todo, lejos estaba -
a mil leguas- de suponer la tragedia que aconteció.  



Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán Ortiz había sido 
encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y otro en la cabeza, casi a las puertas de su 
domicilio, cerca de la esquina donde se abría la callejuela lóbrega. En los primeros 
momentos no me asaltó la terrible sospecha; creía a Ramiro noble y leal, y sólo cuando el 
rumor público le señaló, comprendí que únicamente él, poseído del demonio, podía haber 
realizado la obra de tinieblas...  

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso. Reunióse el Consejo de 
guerra, y la causa marchó con la fulminante rapidez que caracteriza a la Justicia militar, 
estimulada por la voluntad expresa del capitán general, que deseaba se cumpliesen a 
rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la víctima y al asesino. Al 
pronto Ramiro intentó negar; pero dos o tres frases de indignación del fiscal provocaron en 
él un arranque de altiva franqueza, y confesó de plano que a traición había disparado dos 
pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En cuanto a los móviles del crimen, juró y 
perjuró que no eran otros sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de 
servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció de negro, impávida, y aseguró 
que apenas conocía al asesino de vista. Este, sin pestañear, confirmó la declaración de la 
señora; y hallándose el reo convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni necesidad de más 
averiguaciones, se pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de 
la tarde, para ser arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del crimen...  

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi amigo, que demostraba 
estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas 
afectuosas, llenas de interés; pero el reo se encerró en un silencio sombrío y noté que tenía 
los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en espera de que diese paso a 
alguien... ¡Lo que esperaba él sin ventura -no necesité para adivinarlo gran perspicacia era 
la llegada de la mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no podía 
faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la despedida, sin duda, el sordo ruido de 
pasos que resonaba en la antecámara era el de los suyos, que hacían vacilantes el miedo y el 
dolor... Pero corrió la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las horas de la 
última noche, y la esperanza abandonó al sentenciado. El sacerdote que le exhortaba y 
había de absolverle y darle la sagrada Comunión antes que el sol asomase en el horizonte se 
retiró un momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin se abrían sus 
lívidos labios.  

-Hace un momento sentía que «ella» no viniese -murmuró, cogiéndome las manos 
entre las suyas abrasadoras-; ahora me alegro. Ya que me cuesta la vida, que no me cueste 
también el alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no 
lo sé. Me parece que quien cometió esa acción villana no fue Ramiro Quesada, sino otra 
persona, un hombre distinto de mí, que se me entró en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre 
de lo franco que era yo? Desde que me acerqué a... esa mujer.... me volví otro. Estaba 
embrujado... Su marido, a quien ofendíamos, me parecía mi enemigo personal, el obstáculo 
a nuestra felicidad; le odiaba.... creo que más de lo que la amaba a ella. Así que ella lo 
notó..., ¡guárdame siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, empezó a insinuarme, 
con medias palabras, la posibilidad del crimen. No hablábamos claro de ese asunto, pero 
nos entendíamos perfectamente; formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta 
(mira qué detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso siempre sirve». 
Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito del crimen. Y así que ella me vio 
resuelto, se franqueó, me exaltó más, me ofreció que compartiría mi destino, fuese el que 
fuese...  



Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su rostro. Con voz 
húmeda, murmuró:  

-Yo no quería tanto... ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el Consejo he logrado 
salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aquí, un momento.... antes de... Al fin, si fui 
asesino, lo secrétaire por ella, sólo por ella... ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa 
mujer, soy siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la Patria. ¡El sino del 
hombre!  
...................................................................................................................................................

......... 
-¿Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.  
-¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya del marido y la del 

amante. Yo, después del horrible día, me marche de M*** donde me consumía el tedio. Al 
volver, pasados cinco años, tuve curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán 
Ortiz..., y aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila, casada en segundas nupcias 
con un acaudalado caballero. Sin embargo, en M*** era pública la causa del triste fin de 
Ramiro...  

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza, abrumado por 
memorias crueles.  
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