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Cuando se supo que habia fallecido Vieyra -de una enfermedad consuntiva, latente
toda su vida y declarada al final-, la gente no se preguntd la causa de tal suceso. «jHombre,
todos hemos de pasar por ahi!'». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la
Pecera, en la reunion de amigos y otros circulos locales fue, no como habia muerto el bueno
de Vieyra, sino cdmo habia vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Habia vivido... sin poder. Por todo
recurso contaba con dos o tres heredades que le producian una renta irrisoria, y un vago
destino, de esos que a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones y amagos de
supresion, no solo parece que no deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que
sera preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no es lo bueno
que lo fuese, sino que lo era sin saber idioma alguno.

-Yo tengo resuelta esa dificultad -declaraba a los que le daban bromas-. Si vienen
americanos, claro es que me expreso en esparfiol... Si portugueses o brasilefios, en gallego
del més puro... Y si son franceses o ingleses..., jdemonio!, entonces... Entonces..., ustedes
reconoceran que a esos tios nadie les ha hablado jamas en su lengua. Les presento picadura,
maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de negocio de
picadura y tabaco, ciertas pequefias ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual todo
ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su capricho y de su humor, asaz
tornadizos y muy poco industriales, que continuaba igualmente probleméatico como habia
podido sustentarse aquel hombre -sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco-, y el gran lujo
espafol, jfumandose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por habladurias de domésticos, conocia yo la
existencia intima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra
una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco maés alta del Lazareto, en la primera revuelta del
camino real. La casa, semirruinosa, no tenia huerto; un seto de zarzales la guarnecia.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba alli, como se diria que el pajaro habitaba en la
rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda méas de lo preciso para no dormir en un
pajar, y si bajo tejas. Cuando no le invitaba algin amigo, algun sefior residente en las
quintas o pazos de las aldeas cercanas, entraba en la taberna mas proxima, engullia una
escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron un relieve: un
dia, Vieyra adquirié un caballo de montar; otro dia, Vieyra se caso.

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquia de lo creado, debemos dar la
procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o, por lo menos, no esta dentro de
las costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la flaqueza
humana, que casi nadie se exime de un resbaldn, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacia



algunos afos, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones pitillos, picadura y
maryland, que le servian, como sabemos, de lengua inglesa, trabd relaciones con algunas
operarias de la Fabrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal engestada, en
cuyo trato hallé mas especial atractivo, sin duda, pues fue largos afios su proveedora. Vino
un dia en que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba
con deferencia, emprendieron una camparfia para que aquello se arreglase.

-Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solucién...

-iNo sé para qué! -respondia Vieyra.

-Para... Por decoro, por...

-iPchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...

-Pero... jno te merece ellal...

-iSil Me merece mucho..., s6lo que, por lo mismo, no es cosa de que la convide a
morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si queréis. El
dia en que nos unamos, moriremos... Porque ella vera como estd mi vivienda y le daran
ganas de barrer y de poner el pote a la lumbre..., y ya no trabajara..., y yo tendré que
mantenerla y que comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a mis medios, y
supone economias, que ni hago, ni haré, ni nadie haria si la Humanidad tuviese sentido
comun.

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos susodichos, que
Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una mafana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El sacerdote, fautor
de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café una jicara de chocolate a los
novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia, jpobrecita!, se agarraba ufana al
brazo de su esposo, éste se desasio, y en tono categorico e imperativo le dijo, impulsandola
hacia otra calle:

-Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos afios sea. jAhora tl a tu casay yo a la
mia! jLarga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefaccion, Vieyra,
subiéndose el cuello del gaban, porque hacia humedad, y corria fresco, afiadio:

-¢Queé se habrian figurado?

Asi se establecié la vida conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisicion del caballo de montar dio ocasion a que Vieyra desarrollase
una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en él.

Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta frase ideas muy
retoricas; que no piensen en los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas.
No; que se figuren en cambio un ejemplar tipico de la raza del pais, un bicho cuyas
dimensiones oscilan entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano
pequerfio. Sus ranillas estan cubiertas de pelo hispido, su cabeza no guarda proporcion con
el cuerpo, y sus 0jos, zainos y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el mordisco,
con el cual se defiende mucho mas que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y ocho reales,
de la feria del primero, y que bautizé con el nombre de Peral -debido a una persistente
conviccion de que aquello del submarino no salié bien por manejos de la envidia...

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su duefio hasta las casas de sefiores esparcidas
por la campifia, donde Vieyra tenia puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes de
entrar en el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un arbol, y lo
dejaba alli entregado a si mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.



Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivia en la mas estrecha union e intimidad
con su montura, la cuestion de mantenerla jamas le preocupd. Habia dos razones para este
descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no existia partida para pienso de
irracionales -jtantas veces no la habia para el del racional!-. La segunda, que no conviene
alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no estaba habituado a comer.
Es mas: el comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, segun se vera desordenes graves.

Asi es que Vieyra arregld este asunto con singular facilidad... Peral subsistiria del
merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos
pajares; devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el camino real y a las
puertas de las tabernas; a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en
las heredades donde la cosecha maduraba, cometia numerosos delitos, con el instinto de
saber ocultarlos. Vieyra, en las casas amigas, se metia en el bolsillo mendrugos, dulces de
los postres, y todo era para Peral igualmente delicioso. Dormia Vieyra sobre el establo
donde Peral se recogia. Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado,
apagaba su candileja, tenia cuidado de echar por las aberturas del piso El Imparcial que
acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente...

Teniamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con periodicos.
Esperabamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma de despacho telegréfico.

No rompié a hablar..., pero hizo una trastada y le costd la vida.

Un dia tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un arbol, pidio
hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El duefio, a quien divertia mucho el
célebre penco, ordend que se le diese a discrecion cebada. jQué festin! Y Peral no se
indigestd, como era légico; lo que hizo fue embriagarse...

Si, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de jerez... Lo
primero rompid la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después salié al patio y rompio en
una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género de acrobatismos.
Después la borrachera del animal tomd otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El
olor de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el
cochero le contuvo, convertido en fiera se defendi6 a muerdos... El lacayo, que sufrio
terribles mordeduras en la mano izquierda, agarré un palo y brumé las costillas del pobre
jaco hasta dejarlo por muerto. No murid, sin embargo; era duro, pero quedo resentido. Al
Ilegar el invierno contrajo pulmonia.

-No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez -solia decir Vieyra muy
entristecido-. A Peral no le hacia falta comida, ni a mi dinero. A bien que no lo he de tener
nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a Peral,
Vieyra espacid sus visitas a las casas donde encontraba alimento sano. La consuncion
avanzo.

iUna hoja mas que el viento se lleva!
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