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Cuando se supo que había fallecido Vieyra -de una enfermedad consuntiva, latente 
toda su vida y declarada al final-, la gente no se preguntó la causa de tal suceso. «¡Hombre, 
todos hemos de pasar por ahí!». Lo que se dieron a investigar durante media hora en la 
Pecera, en la reunión de amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto el bueno 
de Vieyra, sino cómo había vivido.  

Encontraban en su vivir una paradoja realizada. Había vivido... sin poder. Por todo 
recurso contaba con dos o tres heredades que le producían una renta irrisoria, y un vago 
destino, de esos que a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones y amagos de 
supresión, no sólo parece que no deben mantener a un hombre, sino que dan la idea de que 
será preciso poner dinero encima. Vieyra era intérprete en el Lazareto... y no es lo bueno 
que lo fuese, sino que lo era sin saber idioma alguno.  

-Yo tengo resuelta esa dificultad -declaraba a los que le daban bromas-. Si vienen 
americanos, claro es que me expreso en español... Si portugueses o brasileños, en gallego 
del más puro... Y si son franceses o ingleses..., ¡demonio!, entonces... Entonces..., ustedes 
reconocerán que a esos tíos nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento picadura, 
maryland, una botellita de cerveza o de jerez... y me entienden en seguida.  

Con tales botellitas, adquiridas a un precio y revendidas a otro; con algo de negocio de 
picadura y tabaco, ciertas pequeñas ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual todo 
ello, tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su capricho y de su humor, asaz 
tornadizos y muy poco industriales, que continuaba igualmente problemático cómo había 
podido sustentarse aquel hombre -sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco-, y el gran lujo 
español, ¡fumándose buenos puros!  

Por razones de vecindad en el campo y por habladurías de domésticos, conocía yo la 
existencia íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba Vieyra 
una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco más alta del Lazareto, en la primera revuelta del 
camino real. La casa, semirruinosa, no tenía huerto; un seto de zarzales la guarnecía.  

Pero puede decirse que Vieyra habitaba allí, como se diría que el pájaro habitaba en la 
rama. Porque realmente, no paraba en su vivienda más de lo preciso para no dormir en un 
pajar, y sí bajo tejas. Cuando no le invitaba algún amigo, algún señor residente en las 
quintas o pazos de las aldeas cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una 
escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan conforme.  

Hubo, sin embargo, en esta existencia diogénica dos notas que le dieron un relieve: un 
día, Vieyra adquirió un caballo de montar; otro día, Vieyra se casó.  

Siquiera por un sentimiento de respeto a la jerarquía de lo creado, debemos dar la 
procedencia al casamiento. Hubo en él algo de singular, o, por lo menos, no está dentro de 
las costumbres, ni de las malas ni de las buenas.  

Debe advertirse ante todo, para comprender aquel episodio, que es tal la flaqueza 
humana, que casi nadie se exime de un resbalón, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacía 



algunos años, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones pitillos, picadura y 
maryland, que le servían, como sabemos, de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas 
operarias de la Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal engestada, en 
cuyo trato halló más especial atractivo, sin duda, pues fue largos años su proveedora. Vino 
un día en que algunos amigos, y entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba 
con deferencia, emprendieron una campaña para que aquello se arreglase.  

-Hombre, va muy largo... Es hora de que haya una solución...  
-¡No sé para qué! -respondía Vieyra.  
-Para... Por decoro, por... 
-¡Pchs! El decoro es cosa de ricos. Los pobres no podemos...  
-Pero... ¡no te merece ella!... 
-¡Sí! Me merece mucho..., sólo que, por lo mismo, no es cosa de que la convide a 

morirse de hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si queréis. El 
día en que nos unamos, moriremos... Porque ella verá cómo está mi vivienda y le darán 
ganas de barrer y de poner el pote a la lumbre..., y ya no trabajará..., y yo tendré que 
mantenerla y que comprarle en invierno una saya... Y esto es superior a mis medios, y 
supone economías, que ni hago, ni haré, ni nadie haría si la Humanidad tuviese sentido 
común.  

A pesar de estas razonadas objeciones, tanto porfiaron los amigos susodichos, que 
Vieyra, por cansancio y por no discutir, se avino a poner el cuello al yugo.  

Una mañana, muy de madrugada, Vieyra fue con su amiga al altar. El sacerdote, fautor 
de la boda, quiso también bendecirla, y brindar en el café una jícara de chocolate a los 
novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia, ¡pobrecita!, se agarraba ufana al 
brazo de su esposo, éste se desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo, impulsándola 
hacia otra calle:  

-Bueno mujer. Ya estamos casados. Por muchos años sea. ¡Ahora tú a tu casa y yo a la 
mía! ¡Larga, que se hace tarde!  

Y como se produjese entre padrinos y testigos la natural estupefacción, Vieyra, 
subiéndose el cuello del gabán, porque hacía humedad, y corría fresco, añadió:  

-¿Qué se habrían figurado?  
Así se estableció la vida conyugal de Vieyra...  
En cambio, la adquisición del caballo de montar dio ocasión a que Vieyra desarrollase 

una serie de sentimientos afectuosos y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en él.  
Al decir caballo de montar, ruego a los lectores que no asocien a esta frase ideas muy 

retóricas; que no piensen en los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas. 
No; que se figuren en cambio un ejemplar típico de la raza del país, un bicho cuyas 
dimensiones oscilan entre las del perro de Terranova grande y el borriquillo castellano 
pequeño. Sus ranillas están cubiertas de pelo híspido, su cabeza no guarda proporción con 
el cuerpo, y sus ojos, zainos y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el mordisco, 
con el cual se defiende mucho más que con la coz.  

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo a casa por la suma de cincuenta y ocho reales, 
de la feria del primero, y que bautizó con el nombre de Peral -debido a una persistente 
convicción de que aquello del submarino no salió bien por manejos de la envidia...  

Chiquito y todo, Peral llevaba a lomos a su dueño hasta las casas de señores esparcidas 
por la campiña, donde Vieyra tenía puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes de 
entrar en el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un árbol, y lo 
dejaba allí entregado a sí mismo, sin temor de que le robasen tal prenda.  



Conviene advertir que aun cuando Vieyra vivía en la más estrecha unión e intimidad 
con su montura, la cuestión de mantenerla jamás le preocupó. Había dos razones para este 
descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio no existía partida para pienso de 
irracionales -¡tantas veces no la había para el del racional!-. La segunda, que no conviene 
alterar las costumbres establecidas, y verdaderamente, Peral no estaba habituado a comer. 
Es más: el comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, según se verá desórdenes graves.  

Así es que Vieyra arregló este asunto con singular facilidad... Peral subsistiría del 
merodeo. En las lindes mordisqueaba hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos 
pajares; devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el camino real y a las 
puertas de las tabernas; a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y cangrejillos, y en 
las heredades donde la cosecha maduraba, cometía numerosos delitos, con el instinto de 
saber ocultarlos. Vieyra, en las casas amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de 
los postres, y todo era para Peral igualmente delicioso. Dormía Vieyra sobre el establo 
donde Peral se recogía. Algunas tablas del piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado, 
apagaba su candileja, tenía cuidado de echar por las aberturas del piso El Imparcial que 
acababa de leer y que el caballo se zampaba inmediatamente...  

Teníamos la broma de que la montura de Vieyra estaba mantenida con periódicos. 
Esperábamos que a cualquier hora rompiese a hablar en forma de despacho telegráfico.  

No rompió a hablar..., pero hizo una trastada y le costó la vida.  
Un día tuvo Vieyra una mala idea. En vez de dejar a Peral atado a un árbol, pidió 

hospitalidad para el facatrus en la cuadra de una quinta. El dueño, a quien divertía mucho el 
célebre penco, ordenó que se le diese a discreción cebada. ¡Qué festín! Y Peral no se 
indigestó, como era lógico; lo que hizo fue embriagarse...  

Sí, embriagarse absolutamente, como si hubiese absorbido una cuba de jerez... Lo 
primero rompió la cuerda y se deshizo de la cabezada. Después salió al patio y rompió en 
una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género de acrobatismos. 
Después la borrachera del animal tomó otro aspecto: furor amatorio y furor homicida. El 
olor de las yeguas del coche llegaba hasta él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el 
cochero le contuvo, convertido en fiera se defendió a muerdos... El lacayo, que sufrió 
terribles mordeduras en la mano izquierda, agarró un palo y brumó las costillas del pobre 
jaco hasta dejarlo por muerto. No murió, sin embargo; era duro, pero quedó resentido. Al 
llegar el invierno contrajo pulmonía.  

-No conviene que los hambrientos coman a su talante una vez -solía decir Vieyra muy 
entristecido-. A Peral no le hacía falta comida, ni a mí dinero. A bien que no lo he de tener 
nunca...  

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho reales para comprar un sustituto a Peral, 
Vieyra espació sus visitas a las casas donde encontraba alimento sano. La consunción 
avanzó.  

¡Una hoja más que el viento se lleva!  
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