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Llevaba Berte en la casa mas de un afio de servicio y aun no habia visto un momento la
sonrisa de sus amos. Habia tenido la desgracia de entrar sucediendo a un golfo descarado,
un ladronzuelo, que en pocos dias hizo mas estragos que un vendabal, y dieron por seguro
que el nuevo botones seria, como el antiguo, un pillo de siete suelas. Asi, desde el primer
momento, la sospecha le envolvia como negra nube; todos se creian con derecho a vigilarle
y a observar sus menores actos: si el gato se llevaba un filete, a Pancho le atribuian el
desman, y las travesuras de Federico, Riquin, el hijo de la casa, se las colgaban al
servidorcillo con tanta méas facilidad cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente.
¢Qué no hubiese hecho él por favorecer a Riquin? El pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquin, dos afios menor que el botones, era el Unico ser que le mostraba
amistad. A escondidas de sus padres, que reprobaban tales familiaridades, galopineaba con
él, le daba golosinas y le tiraba de las orejas. Esto ultimo lo hacia porque lo habia visto
hacer a su padre; pero eran muy distintos los tirones del sefior de los de Riquin. Aquellos
dolian; estos tenian miel. Berte se hubiese arrodillado para suplicar a Riquin que le estirase
las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y Berte contaba cosas de la aldea. A Riquin,
las cosas de la aldea le gustaban mucho. Sentia que su padre, en verano le enchiquerase en
San Sebastian, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras, su hermosa finca galiciana. De
alli, de las Pereiras, era Pancho: alli trabajaba un lugar su familia. jLo que se divertian en
las Pereiras! Habia un rio, y en él se pescaban truchas, cangrejos de agua dulce, y en las
represas, anguilas gordas; habia prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y
salvajes, mariposas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, vifias, mimbrales; fresas rojas
diminutas, llamadas amores, en el bosque, y nidos de oropéndolas, y tantos tesoros, que
ambos nifios no acababan de contarlos nunca.

-Un dia -declard, gravemente, Riquin-, yo y tl nos escapamos y nos vamos, corre,
corre, a las Pereiras.

- Y el dinero para el tren? -objeté Berte, no desmintiendo la prevision econémica de
su raza.

-Nos lo da papa, tonto.

-No querra, sefiorito...

-Se lo cogeremos de la mesa de noche.

-iMadre del Corpifio! jNos valga Dios! Al sefiorito bueno, no le pegarian; pero a mi
me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquin.

Discurrian, discurrian... Y aplazaban el discurso definitivo para alla, cuando fuese el
tiempo de las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte, diplomatico, engafiaba asi la
impaciencia de su amigo. En su cautela, de oprimido que se defiende, comprendia que todo
el viaje a las Pereiras era un suefio. Y como suefio lo cultivaba, como suefio se recreaba en
él. Cerrando los ojos, veia los castafares, la honda corriente del Ameige reflejando alla en
su fondo la luna, la praderia de verde felpa, la yegua brava en que montaba en pelo, sin



siquiera un ramal. Veia las caras amadas, aunque regafionas: la madre brusca, el padre
descargandole con el zueco un sosquin, los hermanillos de rotos calzones y camisilla de
estopa, la abuela impedida, siempre meneando la cabeza como un péndulo. Y todo esto le
bullia en el corazén, le cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo de ternura infinita.
Pensaba que mejor fuera no haber salido de alli. Pero le dijeron: «Anda a ganarlo».
jGanarlo! Ni un céntimo de salario le habian dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte creia
saber. Hasta por momentos suponia que nadie entre la servidumbre sabia tanto... Porque no
existia labor que no le encomendaran. Sin obligacion fija, hacia la general. La doncella le
endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la cocinera no habia cosa en que no tuviese
que «echarle una mano»; el ayuda de camara le encajaba el lustrado de botas; el criado de
comedor le pasaba el sidol para la plata... Y, al mismo tiempo, la hostilidad contra el
chiquillo era constante. Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste. Riquin le
Ilevaba dulces, piedras de azUcar, alcachofas finas de pan, que sustraia del canastillo.

-No coja nada para mi, sefiorito, por Dios -rogaba el botones-. Mire que voy a llevar la
culpa.

-iSera lila! Figurate que esto me lo hubiese comido yo, ¢eh? jPues era muy duefio, me
parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¢quién me lo impide? Al primero que chiste le
doy una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de pie de banco; pero el chico temblaba de miedo.
Como le sucede a los desdichados, le asustaba mas una pequefia caricia de la suerte que los
diarios golpecillos. Creia, con ellos, evitar el definitivo, la expulsién, amenaza constante
suspendida sobre su cabeza. Le echarian, y si le echaban por acusacion de robo, ¢donde le
recibirian, vamos a ver? Y tocante a volver a las Pereiras, ;con qué pagaba el billete? Se
veia por las calles de Madrid, durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a
problematica limosna... Pero, en especial, se veia separado definitivamente del sefiorito
Riquin... Y esto era lo que le apretaba el corazon de terror. jTodo antes que eso!

Acaecid que aquellos dias, los de Navidad, hubo gran consumo de golosinas en la casa.
Riquin llevé a su amigo peladillas, mandarinas, hasta una loncha de trufado. Por cierto, que
habiendo desaparecido sin explicacion plausible una caja de turron de yema, el mozo de
comedor dejo caer implicitas acusaciones a Berte: ¢quién sino un chiquillo es capaz de
sustraer una caja de turrén? Pero el ama de casa, esta vez, se puso de parte del chico. Que
no se disculpase el del comedor, que cada cual tiene su obligacion, y de los postres él era el
responsable.

Y ante esta actitud aparecio la caja en no sé que rincon de la alacena. jOjo! jCuando la
sefiora decia!

La noche de Reyes, Riquin tardo en dormirse, porque esperaba los aguinaldos ansioso.

-Eres talludo ya para juguetes -le habia dicho su papa-. Los Reyes se olvidaran de ti, y
haran bien.

-Les disparo un tiro -contestd, resueltamente, con su viva acometividad, el pequefio.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes -jvaya una tonterial, jya no le daban a él ese
camelo!-, sino a su mama4, que, de puntillas y a tientas, le dejaria sobre la cama chucherias
preciosas... A eso de las doce -no habian dado adn- sintid, en efecto, Riquin como una
catarata... Cajas, envoltorios... Dio luz... Quedd deslumbrado. Automoviles, aviones,
cafiones, soldados, caballos, molinos, cabras ordefiables, un teatro guignol... jEl demontre!
Nunca los Reyes habian sido tan espléndidos.



Algunos instantes se embriag6 del goce primero de la posesion... Y de pronto le asalto
una idea. Berte habia dicho aquella tarde: «Los Reyes no hacen caso de los pobres,
sefiorito. Aungue los Reyes fuesen verdad, para mi no traerian.»

Se levantd, cogid en brazo lo mas que pudo, y por pasillos solitarios, débilmente
alumbrados, subiendo escaleras angostas, buscéd el zaquizami en que su amigo dormia.
Empujé suavemente la puerta y soltd su provision de juguetes de rico, de nifio mimado. Y
como Pancho no se despertase, volvid furtivamente a su alcoba.

Por la mafana, en la casa, jun revuelo! jLos juguetes bonitos de Riquin en poder del
botones! Si; la doncella lo habia visto; el ayuda de camara y, especialmente el de comedor,
lo denunciaron... Y Berte fue traido a presencia de los sefiores, llorando y renqueando,
porque el del comedor le habia atizado una puntera. Llamaron a Riquin para el careo
inevitable.

Los nueve afios de Riquin maduraron de pronto en virilidad, bajo una emocién de
indignada cdlera. Se encaro con sus papas. Rojo de furia, grito:

-Dejadle en paz, jea! jSe acabd! jEsos juguetes se los han regalado los Reyes!

-iValiente paparrucha! -protesto el padre.

-¢ Y por qué paparrucha, caramba?

¢No decis que los Reyes me han regalado otro a mi? Si los Reyes son personas de bien,
deben regalar primero a los pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y de seguro que lo
hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. Los Reyes han cumplido. jVivan
los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del botones un beso fraternal, los papas no sabian
qué replicar a aquella argumentacién. No habia que darle vueltas.
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