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Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él aprovechaban hasta los 
segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicación que exalta el amor por medio de la 
esperanza próxima a realizarse. La boda sería en mayo, si no se atravesaba ningún 
obstáculo en el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha 
se atravesó uno terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le 
reclamaba la patria.  

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrió síncopes y ataques 
de nervios; derramó lagrimas que corrían por su mejillas frescas, pálidas como hojas de 
magnolia, o empapaban el pañolito de encaje; y en los últimos días que Teodoro pudo pasar 
al lado de su amada, trocáronse juramentos de constancia y se aplazó la dicha para el 
regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro marchó con el alma menos 
triste, regocijado casi por momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de pensamiento, 
la aceptación del deber.  

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en 
contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas después de una jornada de horrible 
fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias y las privaciones de la 
cruel campana, por no angustiar a la niña ausente. Un amigo a prueba, comisionado para 
espiar a la novia de Teodoro -no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si está muy 
lejos y ama de veras-, mandaba noticias de que la muchacha vivía en retraimiento, como 
una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo que le hacía olvidarse de la ardiente sed, del 
sol que abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.  

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la columna que 
Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló sobre el caballo; le recogieron y trataron 
de curarle, mientras huía cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al 
hospital, se vio que tenía destrozado el hueso de la pierna -fractura complicada, gravísima-. 
El médico dio su fallo: para salvar la vida había que practicar urgentemente la amputación 
por más arriba de la rótula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al 
paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos abiertos, y vio cómo el bisturí incidía 
su piel y resecaba sus músculos, cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano y 
cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la enterrasen... Y no 
exhaló un grito ni un gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con los dientes el 
cigarro que chupaba.  

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No hubo supuración ni 
calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teodoro no tardó en ensayar su pierna de 
palo, una pata vulgar, mientras no podía encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los 
últimos adelantos...  

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de herida, y herida leve. No 
quería afligirla ni espantarla. Así y todo, lo de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus 
cartas eran gritos de terror y efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba ella allí para asistirle, y 



acompañarle, y endulzar sus torturas? ¿Cómo iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él 
participase su mejoría?  

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a Teodoro, le causaron, por el 
contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a su 
adorada, y que ella le vería también..., pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era el gallardo 
oficial de esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, un 
infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos, adiós el vals que embriaga, 
adiós la esgrima que fortalece; tendría que vivir sentado, que pudrirse en la inacción y que 
recibir una limosna de amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro, 
al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la impresión de su novia, cuando 
él llegase así, cojo y mutilado -él, el apuesto novio que antes envidiaban las amigas-. Ver la 
luz de la compasión en unos ojos adorados.... ¡qué triste sería, qué triste! Mirose al espejo y 
comprobó en su rostro las huellas del sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de 
palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con el revés de la mano se arrancó una 
lágrima de rabia que surgía al canto del lagrimal; pidió papel y pluma y escribió una breve 
carta de rompimiento y despedida eterna.  

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no a la ciudad donde 
amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos días, y aunque evitaba salir a la calle, 
una tarde encontró de improviso a la que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y 
la dejó pasar. Iba ella del brazo de un hombre: su marido. El amputado, repuesto, firme ya 
sobre su pata hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de ortopedia, que disimulaba la 
cojera y terminaba en brillante bota, notó que el esposo de su amada era ridículamente 
conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa de 
melancólica burla jugó en su semblante grave y varonil.  
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