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Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él aprovechaban hasta los
segundos para tortolear y apurar esa dulce comunicacion que exalta el amor por medio de la
esperanza proxima a realizarse. La boda seria en mayo, si no se atravesaba ningln
obstaculo en el camino de la felicidad de los novios. Pero al acercarse la concertada fecha
se atraveso uno terrible: Teodoro entrd en el sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le
reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia sufrio sincopes y ataques
de nervios; derramé lagrimas que corrian por su mejillas frescas, palidas como hojas de
magnolia, o empapaban el pafiolito de encaje; y en los ultimos dias que Teodoro pudo pasar
al lado de su amada, trocaronse juramentos de constancia y se aplazé la dicha para el
regreso. Tales fueron los extremos de la novia, que Teodoro marchd con el alma menos
triste, regocijado casi por momentos, pues era animoso y no rehuia ni aun de pensamiento,
la aceptacion del deber.

Escribié siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y fervorosas en
contestaciéon a las suyas algo laconicas, redactadas después de una jornada de horrible
fatiga, robando tiempo al descanso y evitando referir las molestias y las privaciones de la
cruel campana, por no angustiar a la nifia ausente. Un amigo a prueba, comisionado para
espiar a la novia de Teodoro -no hay hombre que no caiga en estas puerilidades si esta muy
lejos y ama de veras-, mandaba noticias de que la muchacha vivia en retraimiento, como
una viuda. Al saberlo, Teodoro sentia un gozo que le hacia olvidarse de la ardiente sed, del
sol que abrasa, de la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso de la columna que
Teodoro mandaba. Teodoro cerro los ojos y oscilo sobre el caballo; le recogieron y trataron
de curarle, mientras huia cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al
hospital, se vio que tenia destrozado el hueso de la pierna -fractura complicada, gravisima-.
El médico dio su fallo: para salvar la vida habia que practicar urgentemente la amputacion
por més arriba de la rotula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al
paciente. Teodoro resistio la operacion con los ojos abiertos, y vio como el bisturi incidia
su piel y resecaba sus musculos, como la sierra mordia en el hueso hasta llegar al tuétano y
como su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la enterrasen... Y no
exhal6 un grito ni un gemido; tan solo, en el paroxismo del dolor, tronz6 con los dientes el
cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacion habia salido divinamente. No hubo supuracién ni
calentura; cicatrizé el mufidén bien y pronto, y Teodoro no tardoé en ensayar su pierna de
palo, una pata vulgar, mientras no podia encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los
ultimos adelantos...

Al escribir a su novia desde el hospital, s6lo habia hablado de herida, y herida leve. No
queria afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo de la herida alarm¢é a la muchacha tanto, que sus
cartas eran gritos de terror y efusiones de carifio. ¢Por qué no estaba ella alli para asistirle, y



acompariarle, y endulzar sus torturas? ;Como iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él
participase su mejoria?

Aquellas paginas tiernas y sencillas, que debian consolar a Teodoro, le causaron, por el
contrario, una inquietud profunda. Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a su
adorada, y que ella le veria también..., pero jcomo! jQué diferencia! Ya no era el gallardo
oficial de esbelta figura y andar resuelto y brioso. Era un invalido, un pobrecito invalido, un
infeliz inatil. Adios las marchas, adios los fogosos caballos, adios el vals que embriaga,
adios la esgrima que fortalece; tendria que vivir sentado, que pudrirse en la inaccion y que
recibir una limosna de amor o de lastima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro,
al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentia la impresion de su novia, cuando
él llegase asi, cojo y mutilado -él, el apuesto novio que antes envidiaban las amigas-. Ver la
luz de la compasion en unos ojos adorados.... jqué triste seria, qué triste! Mirose al espejo y
comprobd en su rostro las huellas del sufrimiento, y pensé en el ruido seco de la pata de
palo sobre las escaleras de la casa de su futura... Con el revés de la mano se arrancé una
lagrima de rabia que surgia al canto del lagrimal; pidio papel y pluma y escribi6 una breve
carta de rompimiento y despedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto a la Peninsula, aunque no a la ciudad donde
amo y esperd. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos dias, y aunque evitaba salir a la calle,
una tarde encontrd de improviso a la que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se detuvo y
la dejo pasar. Iba ella del brazo de un hombre: su marido. EI amputado, repuesto, firme ya
sobre su pata habilmente fabricada en Berlin, maravilla de ortopedia, que disimulaba la
cojera y terminaba en brillante bota, not6 que el esposo de su amada era ridiculamente
conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie... y una sonrisa de
melancolica burla jugd en su semblante grave y varonil.
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