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Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde acababa de dejar su cosecha de cebollas
embanastadas para que el tratante en grande la despachase a Cuba, cuando Martifio, el
Codelo, que se disponia a emprender el regreso hacia su aldea, tropez6 con un sefior bien
trajeado, que se dirigid a él con los brazos abiertos.

-iMartifio! ¢Ya no me conoces? Soy Camilo de Berte...

-jAlabado! ¢Quién te ha de conocer, hom? Vinte afios que faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se completd pronto en el café de la Marina, ante un
plato de guisote de carne con grasa y pimenton y una botella de vino del Borde, del afiejo.
Y brotaron las confidencias. Camilo de Berte volvia de Montevideo, con plata, ganada en
un comercio de barricas, envases y saquerio; pero, compariero, traia estropeado el higado, o
el estbmago, o no se sabe qué, alla dentro, y le mandaban una temporada de aires de campo,
mejor en su aldea, porque acaso alli, con las reminiscencias juveniles, se le quitase aquella
tristeza, que le ponia amarillo hasta lo blanco de los 0jos. En cambio, Martin de Lousa,
alias Codelo, andaba de salud muy rebiéen, jpero rematadamente mal de cuartos! Trabucos,
repartos de consumos, los bueyes, que enfermaron del mal novo, cientificamente llamado
glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre, sin producir ni lo indispensable para arrimar
el pote a la lumbre... Estaba casado; se le habian muerto dos hijos, dos rapaces, que ya uno
de ellos, hom, servia para trabajar y ayudar; jy se encontraba comido por un préstamo de
cien pesos para montar la taberna, y que nunca méas pagaria! jValia mas morire, o pedir por
las puertas, o se largare también para las Américas, aunque alla les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comia, torturado por las punzadas de su higado, o lo que
fuese, mientras Martifio devoraba, saciando su estomago, condenado a caldo de berzas
perpetuo; y cuando el anfitrion hubo pedido queso de Flandes y dulces, jque fuesen
corriendo a la confiteria a buscarlos!, creyo el Codelo ver el cielo que se abria, porque
Camilo, lentamente, pronuncio:

-Esa deuda, compafierito, hemos de ver como te la quitamos de encima... ;Sabes? Y si
puedes prestarme un cuarto en tu casa, ¢/eh?, sera conveniente, porque en Seigonde no
tengo nadie ya. Mi padre murio, mi hermana se fue a servir en Buenos Aires y no sé de
ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa del aldeano, comprendié Martifio las ventajas
de la combinacién. El indiano chorrearia para todo...

-jAsus! Aquella probeza para ti es, Camilifio... Cunchifia y yo dormimos en el fallado,
y td, en el cuarto de abajo.

-iPor mi no incomodarse! Bien estard. Se han pasado muchas penalidades, compariero,
gue la plata no se gana sin sudores...

Agquella misma tarde, el tosco indiano, con sus dos badles, su maletin, sus mantas, se
instald en la taberna de Martifio.

En la aldea se armé un escandalo de envidias y chismorreos. jEl indiano habia traido a
Martifio en coche! jEn uno de los coches de alquiler que en Marineda estan de punto cerca
del monumento erigido a un jefe superior de Administracion! jY para mas, Martifio traia



una cesta repleta de gallinas, pollos, carne, pan, café, azlcar en paquetes! La esposa de
Martin, Cunchifia, sorprendida por el acontecimiento, lejos de mostrar ese descontento
involuntario de las mujeres cuando sus maridos se vienen con algo que no se esperaba, dio
sefiales de alegria, se deshizo en atenciones y se sonrié con su sonrisa mas meiga para
acoger al huésped, confundiéndose en excusas, jporque todo estaria tan mal! jEran tan
pobrifios! Pero la volunta alli la tenia el sefior dispuesta...

-iNo diga sefior! -protesté Camilo-. Soy de la parroquia, ¢sabe?

Cunchifia no sabia. Cuando el indiano salié de Saigonde era Cunchifia rapacita, hija de
una costurera de Areal, y costurerita fue hasta casarse. jAhora se veia tan esclava, teniendo
que trabajar la tierra! Mientras trajinaba para arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped
contaba sus disgustos. El negocio de la taberna no les valia. Si al menos la taberna estuviese
al borde de la carretera... Pero asi, retirada, que no pasaba nadie..., una desdicha, sefior...
jAsUs! {No tenian ni sdbanas para la cama! jCémo iban a hacer, Madre mia de la Angustia!

-No apurarse; una noche, de cualquier modo; marfiana, todo se compra en Marineda,
comadrita... Ahi va un billete de cien...

Al dar unas gracias que parecian un acto de adoracién, Cunchifia fijo de soslayo la
mirada de sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestafias rubias, en el forastero. Mirdbala éste
también un poco zaino, pero engolosinado, con la ojeada segura del hombre que ha luchado
sin escripulos y ha ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso
Cunchifa le gustaba, y sentia el encanto de su habla mimosa y de su humildad de esclava
que se ofrece. Se le haria llevadera la temporada de Seigonde con aquella comadrita,
aunque no pensase en nada malo; era que siempre agrada mas, ¢eh?, una cara agraciada y
un habla mansita, zalamera, que un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos dias después tenianlo todo hablado los esposos entre si, muy confidencialmente;
se les habia entrado su suerte por las puertas, y tontos serian si no la aprovechasen. Al
indiano darle cuerda, darle cuerda..., y que fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de
veinticinco... Que tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le faltase nada; su boca
medida en el servicio... Pero tocante a otras cosifias... jay!, en eso, engafarle, entretenerle...

-iNo tengas miedo! jEsta muy malo el pobrifio! -contestaba la esposa-. Paréceme que
cada dia le va peor. Ayer echo cuanto habia comido.

-No te fies -contestaba Martin-. Hacense muy pillos por alla. Y lo otro, corriente; pero
eso no, a fe de Martifio jporque te parto el espinazo de un palo, y a él le meto un cuchillo
por las tripas!

-iBueno, hom, bueno, no te enfades! Si no fuera lo que nos lleva dado, que ya pasa de
trescient...

La mano callosa del labriego tapé la boca de la mujer antes que puntualizase la suma.

-T0 no hagas sino lo que yo ordene, jy andarme derecha! -refunfufié, con involuntaria
explosion de celos brutales.

Cunchifia, sin embargo, no mentia; el indiano no insinuaba nada que fuese en mengua
de la fe conyugal. Mostraba, sin embargo, cada dia mayor deseo de tenerla cerca, de ser
servido por ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho de enfermo, de hombre,
probablemente, sentenciado a morir pronto, minado por el sordo trabajo de un padecimiento
gue los médicos desesperaban de vencer, y para el cual sélo recetaban paliativos. El alma
embotada de aquel hombre se despertaba al carifio, en la forma que podia, sin darse cuenta
él mismo de la pureza y la profundidad del sentimiento. Un dia, al fin, aquella alma sordida,
comprimida, tomd vuelo en el cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a
Cunchifa, cogiéndole una mano, proposiciones extrafias.



A la noche, el marido salto colérico:

-¢Quiérese ir contigo ese peine? jYa lo sabia yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.

-Pero si no es lo que te figuras, hombre... Si es otra cosa. Si es que le doy gusto para el
cuidado de su mal. Dice que tengo mucha gracia en le presentar la comida. Y que me lleva
para eso solamente, para no se quedar sin mi. Que mismo me ha cogido la aficion, y que no
se haria con otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional, enérgicamente recargado, como una interjecién, expresé
el marido su incurable desconfianza:

-iLeria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente, ordend a la mujer:

-i TG contéstale que corriente, que si; que tome el pasaje; que se entere de cuando hay
barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el legitimo duefio de Cunchifia. Derrochd disimulo el
aldeano, cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al anunciarle que se volvia all,
Ilamado por los inflexibles negocios, entreg6 a Martifio los doscientos pesos que habian de
cancelar su deuda. Cuando tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la americana
guardaba los dos pasajes, y el corazon le latia de gozo: jiba a viajar cuidado por Cunchifia,
y la tendria a su lado, atendiéndole solo a él, limpiandole el sudor de la angustia gastrica
con su pafiuelo de lienzo, que olia a manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el dia siguiente, de madrugada. En secreto, el indiano
habia advertido a Cunchifia de lo que debia hacer: a pretexto de despedirle, se quedaria
escondida dentro del barco; Martifio no subiria a bordo. Al complot ilegal siguio el legal.
Marido y mujer se concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron
dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchifia, con vigor no suponible en sus
brazos mérbidos, el indiano quedé amarrado a la cama por fuertes sogas, amordazado,
tapado con sus ropas, asfixidndose. Martifio se apodero de los billetes del barco, de la
cartera, del reloj, de las mantas, de cuanto valia. Un coche encargado de vispera aguardaba
en la carretera. Los esposos subieron a él, y salieron arreando hacia el puerto. Cuando fue
auxiliado el indiano, que estaba en las ultimas y deliraba con la calentura, llevaban marido
y mujer cinco horas de navegacion.
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