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Bajo la losa

Cuando entrabamos en la antigua mansion, entregada desde hacia tantos afios, no al
cuidado, sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre:

-Mafiana puedes ver el cuerpo de una tia abuela tuya, que murid en opinién de santa...
Esta enterrada en la capilla y tiene una lapida muy antigua, muy anterior a la epoca del
fallecimiento de esta sefiora; una lapida que, si mal no recuerdo, lleva inscripcion goética. La
sefiora es de mediados del siglo dieciocho.

-Veremos un pufiado de polvo -observé.

-La tradicion de familia es que esté incorrupta, y que de su sepulcro se exhala una
fragancia deliciosa.

-¢Y cdmo se llamaba? -interrogué, empezando a sentir curiosidad.

-Se llamaba dofia Clotilde de la Riva y Altamirano... Vivié siempre aqui, y no debi6 de
ser casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus partidas de bautismo y
defuncién, pero no la de matrimonio.

-¢Se sabe algo de su vida?

-Poca cosa... Lo que de boca en boca se han transmitido los descendientes... A mi me
lo dijo mi madre, yo te lo repito ahora... Parece que era una especie de extatica tu tia... Y
afiaden que curaba las enfermedades con la imposicion de manos. Lo que puedo asegurarte
es que murio joven: veintiocho afos... Afiaden que no so6lo curaba los cuerpos, sino las
almas. Cuando una moza de la aldea daba que sentir, se la traian a la tia Clotilde y le
quitaba la impureza del corazon poniendo la palma encima.

-Pero de todo eso, ¢quedan testimonios escritos? -insisti con anhelo de evidencia en
que apoyar los deliciosos abandonos de la fe.

-Ninguno... Esas cosas no suelen escribirse, y, sin embargo, son las mas interesantes...
Pero si mafiana encontramos el cuerpo incorrupto, ¢como dudar de que tenemos a una santa
en la familia?

Mi padre no afadié palabras sobre el asunto, porque tuvo que dar disposiciones
relacionadas con el problema de cenar y dormir. Todo estaba abandonado en el caseron;
aquella gente labriega tenia los muebles destrozados, y las camas torneadas, de columnas
salomonicas, dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos habilitasen dos colchones y que
se friesen unos huevos y se calasen unas sopas de leche. Después de la frugal refaccion, mi
padre se fue a celebrar una conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me
asomé a un balcon que daba al antiguo jardin de mirtos, y sobre el cual, formando angulo,
presentaba su fachadita algo barroca la capilla donde reposaba dofia Clotilde. El jardin era
ya bosquete confuso y enmarafiado. Cada planta habia crecido a su talante, y la forma
severa y geométrica del disefio ni adivinarse podia. Arboles enormes se destacaban sobre la
masa de verdor oscuro, y a trechos las sendas y glorietas aun blanqueaban. Olores de miel
subian de los macizos en flor. A lo lejos, la ria enroscaba su lomo de dragon de plata,
dormido bajo los 6palos misteriosos de la luna. Se escuchaba el cristalino gotear de una
fuente, oculta entre los arbustos, que, sin duda, en otro tiempo man6 hermoso chorro de



agua; pero ahora, obstruido el cafio, exhalaba un sollozo interrumpido, lento. Y dentro de
mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo -y al llegar aqui de su relacion, el sobrino y
nieto de dofia Clotilde estaba tan palido como debié de estarlo su tia y abuela en el féretro-,
yo, entonces, tenia el corazon més enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a quienes
la Santa curaba aplicandoles la mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era
impureza, sino pasion desesperada a fuerza de ser pura y llena de idealismo, lo que yo
padecia, lo que ocultaba como debiera Don Quijote haber ocultado su locura generosa, y lo
que, habiendo subyugado mi razon, amenazaba dar al traste con ella, llevandome sabe Dios
a qué abismo, entre negras ondas de melancolia... Clavando los ojos en la cerrada puerta
que guardaba el arcano de una vida mas cercana al cielo que al suelo vil, invogué a la
Santa, recordandole que soy de su estirpe, que me une a ella un lazo que jamas se rompe...
«jSanta Clotilde -murmure, como a mi pesar-, la del cuerpo incorrupto!... Pon tu palma fina
sobre este corazon donde circula la misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a las
miserias de la vida y a los afanes que la consumen... Saname, saname... Que yo piense en
otra cosa, que yo me liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerza y el relieve que tienen las alucinaciones, me representé a la tia Clotilde
tal cual estaria en el momento en que alzdsemos la lapida desgastada que cubria sus restos...
Pareceria dormida, no muerta. Sus ojos, dulcemente cerrados, darian sombra con las
pestafias largas a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como
manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrian perdido nada de su flexibilidad ni de
su delicadeza mérbida; y yo, cometiendo una respetuosa profanacion, cortaria una de esas
sagradas manos, para aplicarmela sobre el corazon y curarme. Despues guardaria la mano
milagrosa en una caja de plata, lo mas rica posible, cuajada de gemas y de topacios, y
siempre que la pasion me rondase en la sombra, sacaria el talisman, y su contacto de sedosa
nieve volveria la calma a mi espiritu...

En medio de mi ensuefio, me sobrecogi... La puerta de la capilla se abria sin ruido, y
salia de ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella distancia y entre la sombra que
proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus facciones, ni aun su forma; su
ropaje era una vaguedad blanca, y su rostro, una mancha mas blanca aun, bajo el opalo
triste de la luna. Més indecisa aun la vision, porque, como temerosa, se escondid
prontamente entre el follaje. Hasta podria dudarse si era real su aparicion.

Ya se deja entender que apenas dormi. No era la incomodidad de la cama lo que me
impedia cerrar los ojos. Era el afén, la impaciencia de ver las manos divinas que consuelan
los corazones y mitigan las fiebres de las almas locas...

Apenas mi padre despertd y despaché un frugal desayuno, bajamos a la capilla
provistos de herramientas para desquiciar la losa. El casero nos acompariaba. La capilla
estaba mas abandonada y destruida adun que el resto del edificio. Por los claros del techo,
podrido de humedad, entraba la luz del dia. Paja y bofiiga alfombraban el pavimento. Mi
padre, enojado, se volvid hacia el casero.

-¢Por qué metéis aqui los bueyes?

El hombre neg6 primero; luego, tratd de excusarse torpemente... Empez6 a desquiciar
la losa de carcomidos caracteres goticos, y mi padre y yo le ayudamos con nuestros palos
de hierro. Al fin logramos conmoverla, y fuimos alzandola cuidadosamente. Mi fantasia,
excitada, me hacia percibir un aroma exquisito, que sin duda era el de las rosas del jardin
pasando al través de la puerta.

Sali¢ la losa de su engaste. Un hueco sombrio aparecio. Era una sepultura en cuyo
fondo se veian algunos huesos carcomidos, trozos de tela de color indefinible y proximos a



deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo sepulcro. jNo ya cuerpo
incorrupto, ni siquiera cuerpo momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en su sitio, cuando reparé en un puntito brillante
gue asomaba entre el polvo. Tendi la mano, y cogi un medallén pendiente de cadena sutil.
No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba distraido en examinar los
desperfectos del retablo, de suntuosa talla dorada, y el casero en disculparse. Habian hecho
establo, y sabe Dios si pajera, de la capilla...

Después, asi que averiglié que el casero tenia una hija joven, comprendi que era ella la
que vi salir de noche, recatandose, después de haber borrado precipitadamente y mal la
huella de tantos abusos.

Y cuando examiné el medallon hallado en la tumba de Clotilde, comprendi también
por qué no podria curarme su mano... EI medallén contenia un retrato y un rizo de pelo.
¢Como me habia de curar la desdichada, si debio de padecer mi propio mal, y acaso de él
muri¢?

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

