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Desde la mafiana en que el hijo fue encontrado con el corazén atravesado de un tiro, no
hubo en aquella pobre casa dia en que no se llorase. Solo que el tributo de lagrimas era el
padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con los ojos secos, mirando con irritada fijeza,
como si escudrifiase los rostros y estudiase su expresion. Sin embargo, de sus labios no
salia una pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquifia estaba prefiada. El
mainzo, este afo, por falta de lluvias, iba a perderse. El patexo andaba demasiado caro. Iban
a reunirse los de la parroquia para comprar algunas lanchas del animalejo...

Asi, no faltaba en la aldea de Vilar quien opinase que la sefiora Amara «ya no se
recordaba del mocifio». jBuena lastima fue dél! Un rapaz que era un lobo para el trabajo,
tan lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comian. Y por moza fue, de seguro, por
lo que le hicieron la judiada. Si, hom: ya sabemos que las mozas tienen la culpa de todo. Y
Felise, el muerto, andaba tras de una de las mas bonitas, Silvestrifia, la del pelo color de
mazorca de lino y ojos azul ceniza, como la flor del lino también. Y Silvestrifia le hacia
cara, ¢no habia de hacérsela? jEstaba por ver la rapaza que le diese un desaire a Félise!

Cuchichedbase todo esto muy bajo, porque en las aldeas hay sus conjuras de silencio, y
toda la reserva que se guarda en otras esferas, en asuntos diplométicos es nada en
comparacion con la reserva labriega, cuando esta de por medio un delito y puede venir a
enterarse «la justicia». Sabian los labriegos jvaya si lo sabian!, en quien pudiesen recaer las
sospechas. No ignoraban que el matador no podia ser otro que Agustin, el de Luafio,
valenton de navaja en cinto y revolver cargado en faltriquera. No era su primera fazafa,
pues en el alboroto de «una de palos» de alguna romeria, dejé un hombre con las tripas
fuera; pero esto de ahora parecia mayor traicion, y denotaba peor alma en el criminal que,
por lo mismo, infundia doble temor, pues era capaz de todo.

Habia recibido el Juzgado una denuncia andnima, escrita con mala letra y detestable
ortografia, pero con redaccion clara y apasionada, delatando terminantemente a Agustin.
Decia también el papel que dos muchachas de Vilar, Silvestrifia y su hermana, pasando algo
tarde por la correidora que a su casa conducia, oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al
mozo, y hasta escucharon que pedia auxilio, que no le dieron; se limitaron a encerrarse en
su morada. Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y tomase
declaraciones, que descubririan al culpable.

El Juzgado, muy languidamente, no tuvo més remedio que hacer algo... Tropez6, desde
el primer momento, con una pared de silencio. Nadie habia visto nada; nadie sabia nada;
por poco responden que no conocian ni a la victima ni al supuesto matador. Las muchachas,
esa noche, no habian salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la primera
noticia la tuvieron, ellas y los demas, a la madrugada siguiente, cuando el cuerpo de Félise
aparecio rigido, helado, todo empapado de orvallo mafianero... Esto repitieron las dos
mocifias, pellizcando mucho el pafiuelo y bajando los ojos.

-Bien te avisé, Pedro, que no cumplia escribir tal carta -decia la sefiora Amara a su
marido, cuando ya se demostré que las diligencias resultaban completamente infructuosas y



que ni venticuatro horas estuvo preso el de Luafio-. Como ninguén ha visto el caso, y si lo
vio se calla, mas te valiera callar ti. Non vos vale de nada esa habilida de saber de letra.
Sedes mas tontos que los que nunca tal deprendimos.

-Mujer -balbuced el viejo, secandose el llanto con un pafiuelo a cuadros, todo roto-,
mujer, como era mi fillo, que no teniamos otro, y nos lo mataron como si lo llevasen a
degollar... Yo ya poco valgo, jpero si puedo, no se ha de reir el bribdn condenado ese!

-No hagas nada, hom, te lo pido por la sangre de Félise. {No te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y amenazadora, sus duros ojos miraban con tal
energia, con tal imposicién de voluntad, que el padre agacho la cabeza subyugado. Y no se
volvié a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres, respondio el olvido real de la aldea. Nadie recordaba
-al menos aparentemente- a aquel Félise, tan amigo de todos los demas rapaces. Su cuerpo
se pudria en el cementerio humilde, bajo la cruz pintada de negro que los padres habian
colocado sobre la fosa. Y el de Luafio, méas arrogante y quimerista que nunca, venia todas
las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestrifia, con la cual era publico que iba a casar
cuando vinieran las noches largas de Nadal y Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de envidia, la boda. El sefior de Cerbela, que tenia
propiedades en Luafio, daria al nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores lugares,
acasarados, de los mas productivos del pais. Comprendia largos prados, con su riego de
agua de pie; fertiles labradios, montes lefiales bien poblados de tojo, arbolado de soto de
castafos, que dividia la casa de la carretera; huerto con frutales, y una vivienda mediana,
unida a la pajera, herbeiro y establos. Un principado rustico, que requeria, en ello estaban
de acuerdo los labradores, un casero, el propdésito de trabajar de alma, para sacarle el jugo;
y, como dudaban de que Agustin, tan amigo de broma y jarana, tuviese formalidad para tal
obra, él contestaba con firmeza:

-Lo han de ver. Cuando Agustin el de Luafio, destremina de hacer una cosa, héacela,
jrecorcio! jEn comiendo el pan de la boda, meto ganado y un criado en la casa, espeto el
arado en la tierra, se abona, se siembra y para el afio veredes si ha cosecha o no! jY yo a
trabajar como el primero, que de cosas mas malas soy capaz por Silvestrifia!

Toda la aldea y todo Luafio fueron convidados al festin nupcial. Es costumbre, en estos
casos, que los convidados regalen vino, pan, manjares; pero Agustin, rumboso, no consinti6
que nadie llevase nada. El traia a casa de su novia sobrado con que hartar hasta los
pordioseros que tocaban la zanfona y echaban coplas impulsados por el hambre. Y de
beber, jno se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel, amén de una barrica de aguardiente de
cafia. Agustin, expansivo y gozoso, contaba que el sefior de Corbela le habia dicho, mismo
asi: «Mira, que para llevar bien un lugar como el tuyo, hay que tener mucho cuidado con la
bebida, y tu eres amigo de empinar.» Y que él habia contestado, mismo asi: «Sefior mi amo,
las tolerias de la mocida son una cosa y otra el juicio. El dia de mi boda sera el ultimo en
que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que antes de ponerse el sol se habian encerrado en su casa,
toda la aldea se refocild en la comilona. Contabase que el padre habia gritado amenazas
cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la sefiora Amara, cogiéndole de una
manga, imponiéndole silencio, se lo habia llevado. Ante la esplendidez de la cena, se olvidd
el incidente. Habia montafias de cocido, jamones enteros hervidos en vino con hierbas
aromaticas, pescados fritos a calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la
«cafia» traidora. EI novio menudeaba los tragos, repitiendo su frase: «Es el ultimo dia que
bebo por jarro.» A la novia le presentaron como cuestion de honra el beber también. Y la



pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A pufiados, casi en brazos, los fueron
llevando los mozos a la nueva casa que debian habitar. Se diria que el aire libre les
aumentaba la embriaguez. Como quien suelta en el suelo un par de troncos, los tendieron en
la cama. Por no encerrarlos, dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a continuar el festin. Sélo al otro dia empezaron a
susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase «la justicia», que los habia seguido, al
ir a Luafio, una sombra negra; otros dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie precisé
estos datos, y hubo quien los traté de invencion.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la noche, se descubrid ya, por llamaradas, el
fuego que consumia la pareja y los establos, vacios de ganado ain. Comunicado el incendio
a la vivienda, las altas Ilamas mordieron y se cebaron en el seco maderamen. El humo salia
hacia fuera; pero ain cuando hubiese alguien despierto en las casuchas mas proximas, es
probable que no lo viese, por taparlo la cortina del espeso soto de castafios. Los novios,
asustados, sin comprender, se irguieron en el lecho, y Silvestrifia grito; pero ya era tarde,
porque una cortina roja se alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la asfixiaba. La
habitacion era un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso
ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al otro dia reducidos
a carbon.

Y cuando le dieron a la sefiora Amara algunas comadres: «;Ve? Dios castiga sin palo
ni piedra...», ella contestd sosegadamente:

-A min, dejademe de eso... Yo, ya sabedes que no me meto en nada... Es mi marido el
que anduvo por ahi parlando, con si Dios castiga 0 no castiga... Pues si castiga Dios,
nosotros, ¢qué tenemos que vere? Callare...
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