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Ocurren en el mundo cosas así; se diría que la casualidad, inteligente, se complace en 
arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la casualidad dispuso que Juaniño de 
Rozas y Culás de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las 
proezas del uno, hartos de alabanzas a la guapeza recíproca, no se hubiesen encontrado, lo 
que se dice encontrarse cara a cara, jamás.  

Cierto que concurrían a las mismas fiestas; es indudable que allí pudieran haberse 
tropezado; imposible negar la hipótesis; pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el 
diantre, o porque a veces la ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan 
comentado.  

Juaniño de Rozas no había cruzado la palabra con Culás de Bonsende, y las respectivas 
parroquias ya lo hallaban extraño, shocking, diríamos si el ambiente no lo vedara.  

Los que conocen tan sólo a la España superficial y epidérmica creen que esto de la 
guapeza y la fanfarronería pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los 
valientes, que comparten con el buen vino el privilegio de durar poco, parecen pintables en 
pandereta, pero no acompañables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras 
de nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones achican a los majos 
andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma retórica de los guapos.  

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo unos cuantos 
del mediodía, contándole cómo el uno había escabechado a más de veinte mambises y el 
otro había defendido él solo un fortín, rechazando a cuatrocientos de negrada.  

-Y tú, ¿qué hiciste, gallego? -preguntaron, irónicos, al ver que el soldadito escuchaba 
sin despegar los labios.  

-¿Yo? -respondió él, levantando la cabeza-. Yo..., ¡morrín en todas las batallas!  

No sé si serían capaces de esta homérica respuesta Juaniño y Culás; pero si lo eran de 
repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:  

 Y siquiera salgan tres,     

  y siquiera salgan cuatro,     

  y siquiera salgan cinco;     



  y siquiera salga el diablo...     

 

cantando en tono irónico, de desafío, al pasar de noche por el sitio más oscuro, 
requiriendo la garrota claveteada:  

 Yo soy hombre para dos...     

  Esta noche ha de haber leña...     

o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.  

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar la guapeza 
cantando; llega un día en que es preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos, 
profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un público 
más escamón, crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadísimo. Por 
algún tiempo se sostendrá una reputación sin pruebas positivas; al cabo habrá que darlas, o 
caer del pedestal entre solapada burla. Juaniño y Culás llegaron a comprender que el hecho 
de no haberse afrontado los comprometía seriamente ante los mozos rifadores, los sesudos 
viejos petrucios, las mociñas, hipócritamente cándidas y las viejas medrosicas, que a todo 
se persignan exclamando:  

-¡Asús, Asús me valga, mi madre la Virguene!  

Las dos parroquias tenían su honor; el consabido honor de andar a porrazos, puesto en 
manos de Culás y de Juaniño, sus campeones; no era cosa de sufrir que lo empañasen no 
administrándose una rociada de las de padre y muy señor mío, con el fin de aquilatar cuál 
de las dos parroquias, la de la tierra baja o la de la alta, la ribereña o la montañesa, puede 
preciarse de tener hombres más hombres, ¡rayo!  

Ya principiaba en las romerías el juego de dichos, insultillos y burletas. Como los 
héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se ejercitaban en la inventiva, 
esperando el instante en que Aquiles se midiese con Héctor. Había risotadas ofensivas, 
fumaduras de tagarnina impertinentes, escupiduras de costado y puños que apretaban mocas 
y cardeñas, o que, con sentido más modernista, se deslizaban en la faltriquera, 
cerciorándose de que estaba allí, cargado y brillante, el revólver... Porque estos adelantos de 
la civilización han llegado a las idílicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego 
es activo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se sabe 
contra quién...  

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenía en que si 
Juaniño y Culás no se daban prisa a despachar aquel cuento, sería difícil, en la primera 
fiesta, contener a los demás mozos, impedir que se enredasen, según andaban de 
alborotados... Y todos convenían en que, a suceder tal desdicha, muchos emplastos había 
que aplicar al día siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves y 



curables, en cortos días, heridas gravísimas, y evitar que más de cuatro rapaces de bien 
fuesen "echados" a presidio...  

En vista de esto, Culás, el más vivo de los dos guapos, vio claramente que no era 
posible retrasar el encuentro; había llegado la hora...  

Como el matador remolón en la plaza de toros, sintió la voluntad colectiva 
sustituyéndose a su voluntad personal, y decidió, aquella misma tarde, decirle dos 
palabrillas a Juaniño, que tornaría de la feria por el camino del crucero.  

Bajo el crucero mismo se apostó, encendiendo un papel y sacando fumadas lentas, con 
ademán despreciativo. Lo que pensase en su alma Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios, 
pues sabe hasta lo que la policía ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni 
en el tostado semblante había rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban 
como hilado cobre a los últimos rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato joven, relucían 
fieros.  

Volvía Juaniño de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar. Como 
era un mocetón hercúleo, las piernas casi le arrastraban, porque el fracatrús pertenecía a la 
exigua y resistente raza del país.  

Al oír las pisadas del caballejo, Culás tiró el cigarro y empezó a silbar, desdeñoso, 
atravesándose en el angosto camino. Y como Juaniño, sin hacer caso del obstáculo, 
intentase pasar, el de a pie abrió los brazos y gritó ásperamente, con claridad y estridencia 
de gallo arrogante:  

-¡Ey! ¡No se pasa! ¡Bajarse del caballo, que aquí está un amigo!  

La salvaje ironía de la última frase fue bien comprendida... Juaniño pensó para su 
chaqueta:  

"Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes..."  

Pausado, frío, descabalgó y amarró al castaño más próximo su ridícula montura. No 
había pronunciado palabra, ni Culás añadió ninguna a las ya articuladas. Así que sujetó al 
jaco, volvióse, y preguntó lacónico:  

¿Qué se ofrece? 

El ademán fue la respuesta... Culás hacia molinetes con su garrote en el aire.  

Juaniño asintió. No valía aplazar. No sentía, en el fondo de su alma, ni chispa de 
malquerer contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisca 
mal jugada. No pleiteaban. No se habían hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo 
exigía el honor de dos parroquias. El único honor que ellos conocían.  



Y cayeron el uno sobre el otro. Juaniño, especie de gigantón, parecía deber llevar 
ventaja; sólo que Culás era más ágil, más diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-
jitsu, poseía sus tretas. Asestó cierto golpe al tórax ancho, y Juaniño se tambaleó, aturdido, 
pronto a desplomarse. Más antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el puño sobre 
la cabeza de su adversario, que se doblegó como un muñeco de goma.  

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudó entre sofocadas 
interjecciones.  

Se habían propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. ¡Si no se 
querían mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culás, viendo estrellas y círculos 
rojos ante sus pupilas cegatas, echó mano al cuchillo... ¡Juaniño se derrumbó! No hubo 
sangre. La herida sangraba por dentro.  

Culás se alzó. Él, en cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y boca 
arrojaba hilos purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente. Y corrió más después, porque 
comprendía que, no se sabe cómo, había matado a un hombre, y la justicia le echaría 
mano... No quedaba más recurso que esconderse unos días, arreglar en Marineda el asunto 
y embarcar para Buenos Aires. 
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