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Ocurren en el mundo cosas asi; se diria que la casualidad, inteligente, se complace en
arreglarlas... o en desarreglarlas. En el presente caso, la casualidad dispuso que Juanifio de
Rozas y Culas de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del otro, contar el otro las
proezas del uno, hartos de alabanzas a la guapeza reciproca, no se hubiesen encontrado, lo
que se dice encontrarse cara a cara, jamas.

Cierto que concurrian a las mismas fiestas; es indudable que alli pudieran haberse
tropezado; imposible negar la hipotesis; pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el
diantre, 0 porgue a veces la ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya tan
comentado.

Juanifio de Rozas no habia cruzado la palabra con Culas de Bonsende, y las respectivas
parroquias ya lo hallaban extrafio, shocking, diriamos si el ambiente no lo vedara.

Los que conocen tan so6lo a la Espafia superficial y epidérmica creen que esto de la
guapeza y la fanfarroneria pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y las palmeras. Los
valientes, que comparten con el buen vino el privilegio de durar poco, parecen pintables en
pandereta, pero no acompafables con gaita; y, sin embargo, los que hemos nacido en tierras
de nublado cielo, sabemos hasta qué punto nuestros temerones achican a los majos
andaluces, hasta en la hipérbole, que es la forma retdrica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual se propusieron tomar el pelo unos cuantos
del mediodia, contdndole como el uno habia escabechado a mas de veinte mambises y el
otro habia defendido él solo un fortin, rechazando a cuatrocientos de negrada.

-Y t0, ¢qué hiciste, gallego? -preguntaron, ironicos, al ver que el soldadito escuchaba
sin despegar los labios.

-¢Y0? -respondio €l, levantando la cabeza-. Yo..., jimorrin en todas las batallas!

No se si serian capaces de esta homeérica respuesta Juanifio y Culés; pero si lo eran de
repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:

Y siquiera salgan tres,
y siquiera salgan cuatro,

y siquiera salgan cinco;



y siquiera salga el diablo...

cantando en tono irénico, de desafio, al pasar de noche por el sitio méas oscuro,
requiriendo la garrota claveteada:

Yo soy hombre para dos...
Esta noche ha de haber lefa...
o cualquiera otro de los retos que atesora la musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den al viento, es imposible probar la guapeza
cantando; llega un dia en que es preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos,
profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la desventaja de trabajar para un publico
mas escamon, crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo, desconfiadisimo. Por
algun tiempo se sostendra una reputacion sin pruebas positivas; al cabo habra que darlas, o
caer del pedestal entre solapada burla. Juanifio y Culés llegaron a comprender que el hecho
de no haberse afrontado los comprometia seriamente ante los mozos rifadores, los sesudos
viejos petrucios, las mocifias, hipocritamente candidas y las viejas medrosicas, que a todo
se persignan exclamando:

-jAsus, Asus me valga, mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenian su honor; el consabido honor de andar a porrazos, puesto en
manos de Culés y de Juanifio, sus campeones; no era cosa de sufrir que lo empafasen no
administrandose una rociada de las de padre y muy sefior mio, con el fin de aquilatar cuél
de las dos parroquias, la de la tierra baja o la de la alta, la riberefia o la montafiesa, puede
preciarse de tener hombres mas hombres, jrayo!

Ya principiaba en las romerias el juego de dichos, insultillos y burletas. Como los
héroes de Homero, los mozos de Rozas y de Bonsende se ejercitaban en la inventiva,
esperando el instante en que Aquiles se midiese con Héctor. Habia risotadas ofensivas,
fumaduras de tagarnina impertinentes, escupiduras de costado y pufios que apretaban mocas
y cardefias, 0 que, con sentido mas modernista, se deslizaban en la faltriquera,
cerciorandose de que estaba alli, cargado y brillante, el revolver... Porque estos adelantos de
la civilizacion han llegado a las idilicas aldeas, y el comercio de navajas y armas de fuego
es activo y fructuoso, y cada noche, en las carreteras, resuenan detonaciones, no se sabe
contra quién...

A la salida de misa, funcionaban activamente las lenguas. Se convenia en que si
Juanifio y Culas no se daban prisa a despachar aquel cuento, seria dificil, en la primera
fiesta, contener a los deméas mozos, impedir que se enredasen, segin andaban de
alborotados... Y todos convenian en que, a suceder tal desdicha, muchos emplastos habia
que aplicar al dia siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves y



curables, en cortos dias, heridas gravisimas, y evitar que mas de cuatro rapaces de bien
fuesen "echados" a presidio...

En vista de esto, Culas, el méas vivo de los dos guapos, vio claramente que no era
posible retrasar el encuentro; habia llegado la hora...

Como el matador remolén en la plaza de toros, sintié la voluntad colectiva
sustituyendose a su voluntad personal, y decidio, aquella misma tarde, decirle dos
palabrillas a Juanifio, que tornaria de la feria por el camino del crucero.

Bajo el crucero mismo se apostd, encendiendo un papel y sacando fumadas lentas, con
ademan despreciativo. Lo que pensase en su alma Culas de Bonsende, eso lo sabra Dios,
pues sabe hasta lo que la policia ignora; pero el gesto era gallardo, la mano no temblaba, ni
en el tostado semblante habia rastro de palidez. Las patillas rojas del mozo relumbraban
como hilado cobre a los dltimos rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato joven, relucian
fieros.

Volvia Juanifio de la feria cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar. Como
era un moceton herculeo, las piernas casi le arrastraban, porque el fracatrus pertenecia a la
exigua y resistente raza del pais.

Al oir las pisadas del caballejo, Culas tir6 el cigarro y empez0 a silbar, desdefioso,
atravesandose en el angosto camino. Y como Juanifio, sin hacer caso del obstaculo,
intentase pasar, el de a pie abrio los brazos y grit6 dsperamente, con claridad y estridencia
de gallo arrogante:

-iEy! iNo se pasa! jBajarse del caballo, que aqui esta un amigo!

La salvaje ironia de la ultima frase fue bien comprendida... Juanifio pensé para su
chaqueta:

"Vamos... No hay remedio... Milagro que no fue antes...”

Pausado, frio, descabalg6 y amarré al castafio mas proximo su ridicula montura. No
habia pronunciado palabra, ni Culas afiadio ninguna a las ya articuladas. Asi que sujeto al
jaco, volvidse, y preguntd lacénico:

¢ Qué se ofrece?

El ademan fue la respuesta... Culas hacia molinetes con su garrote en el aire.

Juanifio asintié. No valia aplazar. No sentia, en el fondo de su alma, ni chispa de
malquerer contra Culas. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de vino, ni una brisca

mal jugada. No pleiteaban. No se habian hablado. Y era necesario que se agarrasen. Lo
exigia el honor de dos parroquias. El tnico honor que ellos conocian.



Y cayeron el uno sobre el otro. Juanifio, especie de giganton, parecia deber llevar
ventaja; sélo que Culas era mas agil, mas diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-
jitsu, poseia sus tretas. Asesto cierto golpe al térax ancho, y Juanifio se tambale6, aturdido,
pronto a desplomarse. Més antes tuvo tiempo de descargar, maquinalmente, el pufio sobre
la cabeza de su adversario, que se doblegé como un mufieco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a erguirse. La lucha se reanudé entre sofocadas
interjecciones.

Se habian propuesto no emplear armas. No era cosa para dejar el pellejo. jSi no se
querian mal! Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culas, viendo estrellas y circulos
rojos ante sus pupilas cegatas, eché mano al cuchillo... jJuanifio se derrumbo! No hubo
sangre. La herida sangraba por dentro.

Culés se alzo. El, en cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y boca
arrojaba hilos purpdreos. Corri6 a lavarse en una fuente. Y corrié més despueés, porque
comprendia que, no se sabe cdmo, habia matado a un hombre, y la justicia le echaria
mano... No quedaba més recurso que esconderse unos dias, arreglar en Marineda el asunto
y embarcar para Buenos Aires.
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