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-De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes -nos dijo el padre 
Téllez, que aquel día estaba animado y verboso-, el que me infundió mayor lástima fue un 
zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era horrible. El tal zapatero, después 
de haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después 
de reprenderla por asomarse a la ventana; después de maltratarla, pegándole por leves 
descuidos, acabó llegándose una noche en su cama y clavándole en la garganta el cuchillo 
de cortar suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe 
segó la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano; de 
modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a la eternidad.  

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el cadáver de una 
criatura preciosa de diecisiete años, tan alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y 
como el asesino no se defendía y parecía medio estúpido, le condenaron a la última pena. 
Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la verdad, temí encontrar detrás de 
un rostro de fiera, un corazón de corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo 
que vi fue un anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos enrojecidos, merced 
al continuo fluir de las lágrimas, que poco a poco se deslizaban por las mejillas 
consumidas, y a veces paraban en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las 
bebía y saboreaba su amargor.  

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en su celda se abrazó a mis 
rodillas y me pidió que le escuchase en confesión, rogándome también que, después de 
cumplir el fallo de la Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para que 
rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía. No juzgué procedentes 
acceder en este particular a sus deseos; pero hoy los invoco, y me autorizan para contarles a 
ustedes la historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió, y no omitiré 
las repeticiones, que prueban el trastorno de su mísera cabeza:  

-Padre confesor -empezó por decir-, ante todo sepa usted que yo soy un hombre 
decente, todo un caballero. Esa niña... que maté... nació al año de haberme casado. Era 
bonita, y su madre también.... ¡ya lo creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya 
algunos añitos..., y ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas rosas. Digo la 
madre, señor; digo su madre, porque por la madre tenemos que principiar. Los hijos, así 
como heredan los dineros del que los tiene.... heredan otras cosas... Usted, que sabrá 
mucho, me entenderá. Yo no sé nada, pero..., ¡a caballero no me ha ganado nadie!  

La madre..., yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma, según corresponde a 
un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día y noche para que tuviese su ropa maja y 
su mantón y sus aretes, y sobre todo.... ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y 
cuando parió, su cuartillo de vino y su gallina... No me remuerde la conciencia de haberle 
escatimado un real. Ella era alegre y cantaba como una calandria, y a mí se me quitaban las 
penas de oírla. Lo malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a 
arremolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se pega, y éste que encaja 



una pulla, y aquél que suelta un requiebro.... en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y le 
dije lo que venía al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía remediar, que le 
gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual es según su natural, y que no le 
rompiese la cabeza con sermones... De allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la 
Candelaria) desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña..., que tenía sus cinco 
añitos y era como un sol.  

-Aquí -intercaló el padre Téllez- tuvo una crisis de sollozos, y por poco me enternezco 
yo también, a pesar de que la costumbre de asistir a los reos endurece y curte. Le consolé 
cuanto era posible, le di a beber un trago de anís, y el desdichado prosiguió:  

-Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios cómo... Y lo que más 
me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja mucho!, era que me decían los amigos, al 
pasar delante de mi obrador: «No tienes vergüenza... Yo que tú, la mato». De tanto oírlo, se 
me pegó el estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan, catán!, repetía en alto: «No tengo 
vergüenza... ¡Había que matarla!» Sólo que ni la encontré en jamás, ni tuve ánimos para 
echarme en su busca. Y así que pasaron tres años, nadie me venía con que la matase, 
porque ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron a América..., ¡qué sé yo adonde! 
¡Si vive y lee los diarios y ve cómo murió su hija...!  

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez a fuerza de 
exhortaciones y consejos.  

-Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la niña. No tenía 
otra cosa para qué mirar en el mundo. Me propuse que no había de perderse, ni arrimarme 
otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia: «Padre, 
tengo ganas de correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la plazuela», nada, yo sujetándola, 
que se divirtiese con su canario, o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, 
pero ¡sin sacar un dedo fuera! Y así que fue espigando, y me hice cargo de que era muy 
bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella como una gota a otra gota.... y con una 
voz de ángel también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú.... no has 
de echarme el borrón».  

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento con guardarla dentro de 
casa, me paseaba por la callejuela debajo de su ventana, a ver si andaba por allí algún 
zángano; tanto, que la castañera de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted chiflado. ¿A 
quién se le ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué viejos más escamones!»  

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había tenido con la madre, 
ahora se me volvía desconfianza. Se me había clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se 
perdería, que era infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché de 
rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no cantaría nunca, así se hundiese 
el mundo. Y me lo juró. Solo que, como ya no era yo aquel de antes, de allí a pocas 
mañanas, acechando desde la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone a regar las 
macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el canario, rompe a cantar... Me dio la 
sangre una vuelta redonda y se me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el 
cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle bastante, porque gritó y estuvo 
más de una semana con una venda.  

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a rondar y vuelve a 
asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un grupo de mozalbetes que se para y le dice 
muchos olés...  



Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi suela, me parecía que una 
voz rara, como de algún chulo que se reía de mí, me decía lo mismo que doce años antes: 
«No tienes vergüenza... Había que matarla.»  

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que erre: «Matarla, 
matarla...»  

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas, me acerqué a la cama, 
y de un solo golpe... Ahora hagan de mí lo que quieran, que ya tengo mi honra 
desempeñada.  

-¿Creerán ustedes -añadió el padre Téllez- que no le pude quitar la tema de la honra? 
Se arrepentía.... pero a los dos minutos volvía a porfiar que era un caballero, y su conducta, 
más que culpable, ejemplar... En este terreno casi murió impenitente...  

-Estaría loco -dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se había quedado muy 
abatido al terminar su relato.  
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