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A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez el estremecimiento de lo 
sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche hacía erizarse los cabellos de Job, casi todos 
nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que somos) un «no» risueño. Dos o 
tres, sin embargo, exclamaron sin titubear que «sí»; y a los restantes, los puso la afirmación 
meditabundos.  

-La impresión de lo sobrenatural -dijo Sagris, enderezándose en la mecedora-, a lo 
menos para mí, reviste formas variadísimas. No es sólo a la cabecera del moribundo, ni al 
reflejo de los cirios que alumbrarán al muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar, 
cuando lo inefable nos roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de 
unos ojos, el movimiento de unos labios al articular palabras solemnes...  

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyó ver en aquellas frases una 
alusión al amor y a su peculiar afecto magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un 
mohín desdeñoso y un ademán que significaba «atiendan».  

-Manía muy común -pronunció así que callamos- la de explicarlo todo por la recíproca 
atracción sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo más notable de las 
revelaciones hipnóticas es que han demostrado hasta la evidencia que una persona 
enteramente desconocida y extraña puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente 
nuestra sensibilidad nerviosa...  

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -advirtió Tresmes el incorregible.  
-¡Bah! -murmuró flemáticamente Sagris-. El italiano Caminetto, con sólo fijar en usted 

las pupilas, le haría caer en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre el 
hipnotismo; sacaríamos lo que el negro del sermón. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte 
de charlatanismo y parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que fotografíen 
efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la vida del espíritu. El 
mío, a guisa de balanza sensible, nota el peso más leve; cualquier influencia espiritual lo 
inclina. ¿Quieren que les confiese hasta qué extremo me dominó la fuerza de una voluntad? 
Confesión es, porque mucho hubo de pecado en mí, y siempre dura el remordimiento.  

La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, como todas las 
que bañan las aguas del Miño, sea en la margen española o en la portuguesa. Debe 
Pontenova su nombre a un magnífico puente de la época de Carlos III, por el cual suelen 
pasar el río y refugiarse en Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Así es que 
en Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los desconocidos de mala 
traza infunden recelos. El puente se encontrará como a un cuarto de legua de la villa. Estos 
detalles son necesarios para que ustedes comprendan lo que sigue:  

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de la carretera el 
cuerpo de un hombre, que más que vivo parecía cadáver. Acerquéme y noté que respiraba, 
y al mismo tiempo, al último rayo rojizo del sol, advertí la siniestra catadura del que yacía 
recostado en un montón de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies 
destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo de 



la respiración decían a las claras lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en el 
camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se despertó, y pensé: «Un malhechor... 
Buena caza para mi amigo el teniente Pimentel».  

Cuando me acudía tal idea, el hombre abrió los ojos, y vi cruzar por ellos un terror 
humilde, un miedo de liebre, una súplica elocuentísima. «Ahora eres cristiano y no juez», 
me gritó dentro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al caído, le ofrecía asilo y socorro.  

-No tengo más que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no he probado 
alimento...  

Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, miré alrededor. La campiña y 
el camino estaban enteramente solitarios, y a mi casa, situada en las afueras de la población, 
podríamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en 
mi brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardín, al cual entraba yo por una 
puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma viviente. Introduje a mi protegido 
en un cuarto bajo donde se guardaban trastos de desecho y, señalándole un sofá, le indiqué 
que descansase, mientras le traía de comer.  

A los diez minutos volví con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamón frío, fruta, 
queso, y me hice el distraído para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas, apurando 
copa tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera 
gota y caer en el viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.  

Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de dejarle pasar la noche allí y 
despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me 
ocurría reflexionar acerca de lo extraño de la situación, cuando vino a recordarme mis 
funciones y mis deberes el recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez en 
aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi lámpara alumbró una figura 
imponente.  

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de luto, y su estatura, ya muy 
elevada, la aumentaban las negras haldas y el ceñido justillo de estameña. Venía cubierta de 
polvo; apoyábase en un largo palo, y sus greñas grises se revolvían sobre una frente 
atezada, sombreando dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugó, como subyuga el de 
algunos retratos antiguos. Flaquísima, enhiesta, grave, la mujer se quedó en pie al otro lado 
de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, contestó en el lenguaje claro y castizo de su 
tierra:  

-Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para que no 
consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante delantera, pero hace días le 
voy a los alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado: 
«En no consintiéndole que duerma ni que coma, él acabará por entregarse». Y van dos días, 
por mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.  

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se clava un puñal. Al recibirla, 
sentí ese estremecimiento de que antes tratábamos, un escalofrío que no tiene nada que ver 
con el de la enfermedad ni con el que causa la baja temperatura, un escalofrío «no físico», 
sino más hondo.  

«Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su enemigo está aquí, oculto, amparado por el 
juez...»  

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer añadió 
secamente, sin tratar de moverme a compasión, sino más bien a estilo del que acusa:  

-A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el robledal... Cinco cuchilladas 
le dio: una en el corazón, dos en el cuello, las otras dos en el vientre... Allí quedó para que 



lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que viendo que no volvía, salí a 
buscarle y le topé así, con un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la 
Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba él huyendo; pero yo 
detrás, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi 
equipaje, este palo; mi vida, anda que te andarás. Nadie me dio seña ninguna; pero acerté 
con el rastro yo sola. En mi pueblo soy una persona acomodada, he venido pidiendo 
caridad. «Él» pudo esperarme en despoblado y acogotarme también; sólo que ya sabía yo 
que no se atrevería... ¡Porque a mí me acompaña Dios!...  

Al pronunciar este santo nombre, con expresión tan trágica y solemne que creí 
escucharlo por primera vez, la vengadora alzó un dedo descarnado y se quedó muda, 
hincándome en el alma su terrible mirar. Fue un combate que duró más de un minuto entre 
sus ojos y los míos, hasta que acabé por querer desviarlos y no lo logré.  

Comprendí que se apoderaba de mí, por la tensión increíble de su espíritu, por la 
energía de su deseo. El criminal también había influido en mí un instante; sólo que 
satisfecha la materia con la comida, la bebida y el sueño, el anhelo de salvarse que al pronto 
demostró, quedó extinguido. En cambio, la mujer que me presentaba despreciando las 
necesidades físicas, en pie, después de correr leguas y leguas, convertida en bronce, pero 
bronce caldeado por la llama de la voluntad.  

Ríanse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasó a mí», se me incorporó y 
me fascinó hasta tal punto, que, como en sueños, automáticamente, me levanté del sillón, 
tomé la lámpara, eché a andar, y bajando la escalera seguido de la negra figura, abrí la 
puerta del cuartucho y señalé al sofá donde el asesino reposaba...  

Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.  
-Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted? 
-No sufrí más, ni siquiera tanto, como al otro día de entregarle... La vida de aquel 

malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me alborotó la conciencia fue el 
hacerme cargo de que «desde afuera» pueden impulsarme así, obligarme a un acto tan 
decisivo... Por efecto de esta página de mi historia, temo más a una voluntad entera que a 
un cartucho de dinamita.  
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