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A la pregunta de Lucio Sagris si habiamos sentido alguna vez el estremecimiento de lo
sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche hacia erizarse los cabellos de Job, casi todos
nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que somos) un «nox» risuefio. Dos o
tres, sin embargo, exclamaron sin titubear que «si»; y a los restantes, los puso la afirmacion
meditabundos.

-La impresion de lo sobrenatural -dijo Sagris, enderezandose en la mecedora-, a lo
menos para mi, reviste formas variadisimas. No es sélo a la cabecera del moribundo, ni al
reflejo de los cirios que alumbraran al muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en alta mar,
cuando lo inefable nos roza con sus alas. A veces basta el choque de una mirada, la luz de
unos ojos, el movimiento de unos labios al articular palabras solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que creyé ver en aquellas frases una
alusion al amor y a su peculiar afecto magnético. Al cesar el fuego graneado, Sagris hizo un
mohin desdefioso y un ademan que significaba «atiendan».

-Mania muy comun -pronunci6 asi que callamos- la de explicarlo todo por la reciproca
atraccion sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo mas notable de las
revelaciones hipndticas es que han demostrado hasta la evidencia que una persona
enteramente desconocida y extrafia puede, sin preliminar alguno, modificar profundamente
nuestra sensibilidad nerviosa...

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -advirtio Tresmes el incorregible.

-iBah! -murmurd fleméaticamente Sagris-. El italiano Caminetto, con sélo fijar en usted
las pupilas, le haria caer en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre el
hipnotismo; sacariamos lo que el negro del sermén. El hipnotismo, hoy por hoy, tiene parte
de charlatanismo y parte de ciencia, y no vamos aqui a deslindarlas. Que fotografien
efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la vida del espiritu. El
mio, a guisa de balanza sensible, nota el peso mas leve; cualquier influencia espiritual lo
inclina. ¢Quieren que les confiese hasta qué extremo me domino la fuerza de una voluntad?
Confesion es, porque mucho hubo de pecado en mi, y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrio siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, como todas las
que bafian las aguas del Mifio, sea en la margen espafiola o en la portuguesa. Debe
Pontenova su nombre a un magnifico puente de la época de Carlos Ill, por el cual suelen
pasar el rio y refugiarse en Portugal los criminales a quienes persigue la Justicia. Asi es que
en Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los desconocidos de mala
traza infunden recelos. El puente se encontrara como a un cuarto de legua de la villa. Estos
detalles son necesarios para que ustedes comprendan lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de la carretera el
cuerpo de un hombre, que mas que vivo parecia cadaver. Acerquéme y noté que respiraba,
y al mismo tiempo, al Gltimo rayo rojizo del sol, adverti la siniestra catadura del que yacia
recostado en un monton de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez de los pies
destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo de



la respiracion decian a las claras lo que era aquel hombre y por qué se encontraba en el
camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se despertd, y pense: «Un malhechor...
Buena caza para mi amigo el teniente Pimentel».

Cuando me acudia tal idea, el hombre abri6 los ojos, y vi cruzar por ellos un terror
humilde, un miedo de liebre, una suplica elocuentisima. «Ahora eres cristiano y no juez»,
me grité dentro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al caido, le ofrecia asilo y socorro.

-No tengo méas que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no he probado
alimento...

Al oir las palabras, y el acento lastimero que las proferia, miré alrededor. La campifia y
el camino estaban enteramente solitarios, y a mi casa, situada en las afueras de la poblacion,
podriamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le hice apoyarse en
mi brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardin, al cual entraba yo por una
puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma viviente. Introduje a mi protegido
en un cuarto bajo donde se guardaban trastos de desecho y, sefialandole un sofé, le indiqué
gue descansase, mientras le traia de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamon frio, fruta,
queso, y me hice el distraido para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas, apurando
copa tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar la postrera migaja, escurrir la postrera
gota y caer en el viejo sofa, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habitaciones con &nimo de dejarle pasar la noche alli y
despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me
ocurria reflexionar acerca de lo extrafio de la situacion, cuando vino a recordarme mis
funciones y mis deberes el recado de que una mujer solicitaba hablar con el sefior juez en
aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi lampara alumbré una figura
imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestia de luto, y su estatura, ya muy
elevada, la aumentaban las negras haldas y el cefiido justillo de estamefia. Venia cubierta de
polvo; apoyabase en un largo palo, y sus grefias grises se revolvian sobre una frente
atezada, sombreando dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyug6, como subyuga el de
algunos retratos antiguos. Flaquisima, enhiesta, grave, la mujer se quedo en pie al otro lado
de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, contestd en el lenguaje claro y castizo de su
tierra:

-Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para que no
consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante delantera, pero hace dias le
voy a los alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio ninguno. He pensado:
«En no consintiendole que duerma ni que coma, €l acabara por entregarse». Y van dos dias,
por mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aqui la mujer callé y me clavo su mirada ignea, como se clava un puiial. Al recibirla,
senti ese estremecimiento de que antes tratdbamos, un escalofrio que no tiene nada que ver
con el de la enfermedad ni con el que causa la baja temperatura, un escalofrio «no fisico»,
sino més hondo.

«Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su enemigo esta aqui, oculto, amparado por el
juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer afiadid
secamente, sin tratar de moverme a compasion, sino mas bien a estilo del que acusa:

-A mi marido le mat6 «ése» aguardandole de noche en el robledal... Cinco cuchilladas
le dio: una en el corazén, dos en el cuello, las otras dos en el vientre... Alli quedé para que



lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que viendo que no volvia, sali a
buscarle y le topé asi, con un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a la
Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba él huyendo; pero yo
detrés, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al irme. Mi
equipaje, este palo; mi vida, anda que te andaras. Nadie me dio sefia ninguna; pero acerté
con el rastro yo sola. En mi pueblo soy una persona acomodada, he venido pidiendo
caridad. «El» pudo esperarme en despoblado y acogotarme también; sélo que ya sabia yo
gue no se atreveria... jPorque a mi me acompafia Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresion tan tragica y solemne que crei
escucharlo por primera vez, la vengadora alzé un dedo descarnado y se quedd muda,
hincandome en el alma su terrible mirar. Fue un combate que duré mas de un minuto entre
sus o0jos y los mios, hasta que acabé por querer desviarlos y no lo logre.

Comprendi que se apoderaba de mi, por la tension increible de su espiritu, por la
energia de su deseo. El criminal también habia influido en mi un instante; solo que
satisfecha la materia con la comida, la bebida y el suefio, el anhelo de salvarse que al pronto
demostro, quedd extinguido. En cambio, la mujer que me presentaba despreciando las
necesidades fisicas, en pie, después de correr leguas y leguas, convertida en bronce, pero
bronce caldeado por la Ilama de la voluntad.

Rianse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pas6é a mi», se me incorporé y
me fascind hasta tal punto, que, como en suefios, automaticamente, me levanté del sillén,
tomé la lampara, eché a andar, y bajando la escalera seguido de la negra figura, abri la
puerta del cuartucho y sefialé al sofa donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aqui, respir6 fuerte, oprimido por la angustia.

-Y cuando le ahorcaron ¢sufrid usted?

-No sufri mas, ni siquiera tanto, como al otro dia de entregarle... La vida de aquel
malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me alboroto la conciencia fue el
hacerme cargo de que «desde afuera» pueden impulsarme asi, obligarme a un acto tan
decisivo... Por efecto de esta pagina de mi historia, temo mas a una voluntad entera que a
un cartucho de dinamita.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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