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-No desconfiemos nunca -decia el padre Baltar, curtido ya en las lides del
confesionario-, no desconfiemos nunca de la salvacion de un alma, porque seria desconfiar
también, jqué horror y qué absurdo! de la inefable Misericordia. (No han oido ustedes de
unos granitos de trigo que se encontraron en el fondo de las Piramides, alla en la camara
sepulcral de los Faraones, donde al parecer sélo existia la lobreguez de la muerte? Pues
alguien que paso por loco sembro ese trigo, y el grano, con sus dos mil afios de fecha,
germind, echd espiguita y de aquella espiguita pudo amasarse una hogaza de pan. ;Qué
digo «pan»? jSe pudo amasar «una hostia», el cuerpo de Cristo sacramentado! Si los que
registramos las tinieblas de las almas, que a veces son camaras sepulcrales con hedor de
muerte, dejasemos apagarse la ldmpara de la esperanza, ;qué hariamos?... jSentarnos a
llorar en las tinieblas!

Voy a referirles a ustedes -prosiguié- un sucedido, que puedo contar porque no lo
aprendi en los dominios del sigilo absoluto, o sea en la confesion. EI mismo protagonista de
la historia se la confid a algin amigo, y aunque no hemos de considerarla publica, tampoco
es hoy ningun secreto.

Era el héroe, a quien llamaré Roman, un hombre como hay bastantes en la sociedad
contemporanea; cristiano y catolico, y hasta sincero creyente, pero indécil a la reglay a la
ley y tomando por letra muerta los preceptos establecidos para vivificar las almas. No
desacataba los mandamientos de la Iglesia; precidbase, al contrario, de observarlos; pero
hacia mangas y capirotes de los de la ley de Dios; como aqui todos somos gente formal, no
repararé en decir que el capitulo en que Roman se creia méas exento de obligacion era el de
las mujeres. Este error es comunisimo, y no contribuye poco a sostener la anemia y la
miseria fisiologica de las generaciones actuales. La pureza de costumbres es un tonico, y el
pueblo que sabe conservarla, conserva también la virilidad y la salud. Ya ven ustedes que
prescindo del aspecto religioso y moral de la cuestion y s6lo miro el social. Es para mi
motivo de gran sorpresa el ver que hoy, con tanto como se invoca la higiene y se procura la
robustez corporal, se erige en axioma que todo es licito en ciertas materias, y las
restricciones, antiguallas y ridiculeces deben caer en desuso. Suprimir la responsabilidad;
desatar el apetito; cubrirlo todo con el manto de la risa; transformar el mundo civilizado en
bosque donde el cazador acecha la caza, ¢que es sino retroceder al estado de barbarie? No
me extrafia el retroceso en los ateos y en los impios, que van a él por la fuerza de la
necesidad moral; pero me duele que almas como la de Roman, a pesar de continuas
amonestaciones alli donde no hablamos nosotros sino Jesucristo en persona, a pesar de la
medicina, recaigan siempre, desdefiando parte de la ley como se desdefia un texto viejo y
arrinconado.

Viniendo a la historia -continuo el padre reponiéndose de una involuntaria emocion-,
diré a ustedes que Roman, acérrimo defensor de una causa politica siempre vencida,
guerrillero varias veces, se habia visto en trances apuradisimos, y en la ultima guerra civil,
encontrandose rodeado de enemigos, herido y perdiendo sangre, debid la vida a un



indomable veterano, el general Andueta, que, con riesgo de la suya, le acorrié. Cuiddle
después en la ambulancia, le escogio para ayudante, y tratada la paz, le proporcioné medios
de que viviese en Madrid con algin decoro. Retirado hacia afios Andueta con su familia en
una aldea de los Pirineos, enfermo y acribillado de mal cerradas cicatrices, Roman casi no
sabia de él, pero conservaba el culto de su recuerdo, y a veces me daba una misita de a duro
«por la salud y la dicha del general Andueta, marqués de la Real Confianza». Entro en estos
pormenores para que vean ustedes si tenia chispa de incrédulo Roman. jDe incrédulo!
Tanto como de ingrato... Las misas las ayudaba él en persona.

Indiferente por naturaleza al lucro, siempre apurado de dinero, vivia Roman en una
modesta casa de huéspedes de la calle de Atocha, con las incomodidades y estrecheces
propias de tales alojamientos. Era el verano, tiempo en que Madrid se despuebla, y solo tres
huéspedes albergaba la posada: un burgalés venido a despertar cierto expediente; Roman,
que era fijo, y una sefiorita como de diecinueve afos, silenciosa, triste, vestida pobremente,
de riguroso luto. EI humor franco y comunicativo de Roman no bastaba para animar la
mesa redonda; pero a pocos dias marchdse el burgalés y quedaron solos Roman y la
sefiorita, comiendo y almorzando juntos. No seria Roman el que era, no tendria el criterio
que tenia si no juzgase ridiculo verse mano a mano con una mujer joven y agraciada y no
ponerle, como suele decirse, los puntos. No sentia por ella pasion, ni aun el capricho tenaz
que la remeda; no le quitaba el suefio por ningun estilo la enlutada a Roman; pero la
encontraba alli, y era suficiente. Informose de la pupilera, y averigué que la sefiorita se
llamaba Maria Mestre; que era huérfana; que venia muy recomendada de unas monjas de
Pamplona a buscar colocacion en alguna casa rica para acompariar sefioritas o cuidar de los
nifos; que se dudaba que la encontrase, ni aun a la entrada del invierno, porque para tales
oficios solo gustan las extranjeras, las gringas; y que dofia Micaela, la susodicha patrona, le
aconsejaba que bajase los humos y entrase de doncella, inico medio de saldar la cuenta del
hospedaje, que iba engrosando.

Semejantes noticias, lejos de purificar la intencion de Roméan respecto a la pobre
muchacha, la inflamaron con el torpe incentivo de la facil ocasién. No formé ningun plan,
sino que se dejo llevar de la corriente, y la estrategia se la dictaron los acontecimientos.
Empez6 prodigando a Maria mil atenciones en la mesa, y la muchacha comenzé a deponer
su reserva y mutismo. Estas cosas se enredan como los gajos de cereza; de dar gracias y
decir si y no, se pasa a dialogar, de dialogar a platicar; de aqui a la sobremesa larga y a
celebrar ocurrencias y chistes, luego al contento de estar juntos, a aceptar un paseito a la
hora en que refresca, en la jardinera tranvia; mas tarde, una taza de chocolate o un vaso de
horchata de chufas; después la excursion de noche, a pie, hacia las arboledas de la Florida o
del Deposito de Aguas... Finalmente, llegd Roman a requerirla de amores y ella a dejarse
requerir, pues la aficion ya tenia raices en el pensamiento. Suprimo -advirtié con dignidad
el sacerdote- los detalles de ésta que bien puede Ilamarse seduccion, porque ni debo
puntualizarlos ni hay quien no los advine. Aunque Maria, inexperta y abandonada, quiso
defenderse, no lo hizo con la resolucion necesaria, y hubo un dia en que Roman la combatio
de tal suerte que pudo dar por hecho que aquella misma noche conseguiria su vergonzoso
triunfo. Quedaron citados, y Roman, agitado e intranquilo sin saber por qué, se echo a la
calle con &nimo de entretener las horas que faltaban.

Hacia un calor bochornoso; el celaje madrilefio estaba color de plomo y purpura, como
el del célebre boceto de Goya, y la tempestad amagaba con rapidas exhalaciones, que por
momentos rasgaban con luz sulfdrea las nubes. Roman iba al azar, callejeando, distraido y
absorto, sin reflexionar en qué; cuando dentro de la légica del pecado debia hallarse



gozoso, en realidad sentia una especie de angustia. La costumbre le trajo a las puertas de la
iglesia donde yo celebraba entonces y donde muchas veces me habia servido de acdlito, vio
que entraba gentio y entré también por instinto o pensando tal vez que un acto de devocion
atenuaba la gravedad del delito ya inminente... La iglesia estaba iluminada por cientos de
cirios; el altar mayor adornado con flores; revestidas de colgaduras de damasco encarnado
las paredes; era el dltimo dia de una solemne novena, y habia manifiesto, gozos, reserva y
platica.

-¢Predicaba usted? -exclamamos interrumpiendo al padre Baltar.

-Creo que si -contestd, algo cortado-; pero no me atribuyan ustedes mérito ninguno,
porque cuando Roman entro en la iglesia, el sermon habia concluido e iban a reservar. jEl
unico predicador que da en mitad del corazén es Cristo! Roman fijé la mirada en el
Sagrario, y al reflejo de los cirios, conservando tal vez en la pupila el color de las nubes o el
tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era blanca, sino roja, de un rojo intenso,
irojo de sangre! Espantado se abrié camino entre la multitud, y salio a la calle, y hallé el
cielo no ya encarnado a trechos, sino incendiado todo él, como una hoguera; y volviendo a
entrar en el templo, se arrodillo, sollozd, y sélo cuando salio el altimo fiel y comprendio
que se iba a cerrar tomo lentamente el rumbo de su posada...

¢Creeran ustedes que iba arrepentido, que iba resuelto a quitarse del peligro y del
pecado?... jOjala! No por cierto. Seria no conocer la psicologia de hombres como Roman.
Iba a la manera del esquife cuando una ola lo sube y otra lo baja, y, sin embargo, poco a
poco se acerca al abismo. Al ascender por la escalera de la casa de huéspedes, ya casi habia
desechado el temor, y las lagrimas de atricion se habian secado en sus 0jos... Entro en el
comedor con la fiebre de la culpable esperanza, con el vértigo de una ilusion que viste de
flores cuanto toca... Alli debia esperarle Maria. Y alli le esperaba, en efecto; pero con ella,
en intimo coloquio, se encontraba también un mozo de veinte afios, de riguroso luto
igualmente y tan parecido a Maria, que el mas ciego los tuviera por hermanos. Al entrar
Roman se levant6 el enlutado mozo y le tendié una carta, y como Roméan le mirase
sorprendido, dijo cortés y tristemente:

-Es de su amigo de usted, del general Andueta.

-iDel general Andueta! -repitio, aturdido y sin comprender, Roman.

-Soy su hijo... Esta es mi hermana -explicé con afabilidad el muchacho-. Aqui usaba el
nombre de mama porque ya ve usted..., teniendo que ponerse a servir..., un apellido tan
famoso como el de Andueta... No diga usted nada a nadie, que yo también vengo con animo
de trabajar, y me da fatiga. Seremos Mestre hasta que Dios...

-Pero mi general..., su padre de usted... -tartamude6 Roman, que temblaba con todo su
cuerpo y hasta con su alma.

-Ha subido al cielo... -pronuncié el mozo con solemnidad-. Escribié esta carta muy
poco antes de morir, para recomendarme a usted..., porque decia que era usted su mejor
amigo, su otro hijo, y que era usted muy bueno..., ijmuy bueno! En usted confiamos, pues...

-Y de esta vez, ¢se dio Roman por avisado? -preguntamos al padre Baltar.

-Tan avisado..., que aquella misma noche se mudé a otra posada, y al afio se caso con
Maria... jUn matrimonio ejemplar!

-iEl granito de trigo! -exclamamos satisfechos.
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