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Alrededor de la fabrica -una fabrica elegante, de marcos, molduras y rosetones
dorados, en mate y brillo- apostdse el nutrido grupo de huelguistas. A media voz trocaban
furiosas exclamaciones y sus caras, palidas de frio y de ira, expresaban la amenaza, la
rabiosa resolucion. Que se preparasen los vendidos, los traidores que iban a volver al
trabajo, no sin darse antes de baja en la sociedad EI Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habianse aproximado con
propdsito de entrar en la fabrica, y ante la actitud nada tranquilizadora del corro vigilante,
retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban también entre si: «Aquello no era
justo, jconcho! El que quiera comerse los codos de hambre, 0 tenga rentas para sostenerse,
alla él; pero cuando en casa estan los pequefios y la madre aguardando para mercar el
pedazo de tocino y las patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar el
hombro a la labor». Hasta hubo quien refunfuiid: «Con este aquél de las sociedades no
mandamos, jconcho!, ni en nosotros mismos...» Melancolicos se dispersaron a la entrada de
la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar de su observatorio;
ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como de
veinte afios, tuvo un esguince de extrafieza al ver venir, de lejos, a una chiquilla rubia -de
unos catorce, o que, en su desmedramiento de prole de obrero, los representaba a lo sumo-,
y que, ocultando algo bajo el raido mantdn, se dirigia a la fabrica de un modo furtivo,
evitandolos.

-iEil, tu, Manuelifia, ¢qué llevas ahi?

Sin responder, echdse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipo:

-iMe dejen pasar! {No hago mal! {Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el contrabando: la
ollita desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

-¢Esté tu abuelo dentro? -interrogo, con gravedad, el que parecia capitanear a los otros.

El llanto de la nifia fue entonces desesperado. Ahogandose, repetia:

-iMi abuelo no hace mal! jNo hace mal a nadie!

Un molinete rdpido lanzé el puchero a estrellarse contra la pared de la fébrica,
pringandola de pebre, y una voz ronca pronuncio, echando una vaho de célera aguardentosa
a las mejillas de la mujercita:

-Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la cochinada; pero que
si mafiana viene a la fabrica... que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando, permanecia frente a la
puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que infunden la espera y la calma
indiferente de las cosas, la contemplacion de paredes, detras de las cuales estd nuestro
destino y anhelamos forzar o arrasar, habian comunicado expresion mas sombria a los
rostros, palidez mas biliosa a las frentes, a los ojos fulgor mas iracundo. Y hubo un
clamoreo de indignacion cuando vieron salir a Pedro Camino, el Unico dorador que,



adelantandose a la hora de entrada, los habia burlado y venia a cumplir su tarea. Era un
anciano como de setenta afos, todavia robusto, de barbas blanquisimas, cara venerable de
santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se contaba de €l que no probaba el vino
ni el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no conocia mas que su
obligacion, su contrato, su oficio. Y mird hostilmente a los que hacian guardia, a los que
habian roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su vida.

-Aqui estamos, Pedro -exclamo el jefe, en tono semiconciliador, semienojado-. Ya le
diria Manuelifia nuestro acuerdo, ¢eh? Hasta acabar la huelga no trabaja nadie, y a quien
trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadro, sin miedo. Cruzése de brazos, mirando al jefe con fijeza, casi
despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo, profirio:

-Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la
comida.

-¢ Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron algunos, airados, mas que en las palabras, en
el ademan.

-Eso hijos, alla vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin trabajar los meses... Yo soy
pobre; pobre naci y pobre he de morir; sélo que, mientras viva, a Manuelifia no le faltaran
unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla para el cuello. Y no se ira a perder, como
otras...

La alusién era sangrienta: referiase a uno de los del grupo, y heria mas, por lo mismo
que, realmente, el obrero no tenia culpa de la conducta de su mujer, si no se llama culpa al
defectillo de la aficion a bebidas fermentadas.

-No se ande con bromas, Pedro -insistio el jefe, en tono significativo-. Fijese en lo que
hace y en lo que habla, que a sus afios los hombres deben tener mucha prudencia, pero
mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos huelgan. Si no mirasemos a la
edad se lo diriamos de otro modo; y piénselo bien, y quédese en su casa, porque mafiana no
se le consiente entrar, ¢lo oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada de furia.
Iban armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie mas, empezaban a
encolerizarse especialmente con el viejo terco.

-No sois nadie -grufié él- para consentir o no que yo entre. ;Soy vuestro esclavo, por si
acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es preciso, pediré ayuda a la autoridad.
iPues hombre!

Cuando esto decia enéergicamente Pedro, de una calleja proxima desembocd
Manuelifia. Venia color de yeso temblorosa. Y lanzdndose hacia el grupo, grito:

-iSocorro, vecinos! jMatan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado aun al pelo de la ropa. Los huelguistas
ensefiaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que misteriosa valla de veneracion
a la ancianidad y al derecho de aquel hombre, que no pedia sino trabajar para mantener a
una nifa, los contenia, obligandoles a permanecer a cierta distancia, a pesar de las
crispaciones de sus pufios en torno del garrote, que deseaban blandir. La llegada de
Manuelifia, al pronto, los distrajo; fue una nota patética, a que sus almas respondian. La
criatura acudia en defensa de su Unico amparo en el mundo, de su abuelo. En sus 0jos habia
extravio de locura. Un huelguista hasta la consolo.

-No hay duda, Manuelifia; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la muchacha,
apareciéronse por alli cuatro guardias y un cabo de ronda. Venia la fuerza publica como a



remolque, nada deseosa de emprender cuestion, porque aquellos enredos de huelgas eran el
diablo, y el que méas y el que menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno
de los amotinados; pero, al fin, tenian drdenes, y venian a ver qué demontre pasaba alli.
Como viesen gque nada pasaba realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de las
callejuelas, afectando prudencia, y disimulo. Pero su presencia como un latigazo, habia
embravecido a los huelguistas.

-A nosotros no nos meten miedo los guardias.

-Ya no falta méas que echarnos encima la fuerza.

-Los més bribones son los hijos del pueblo que la llaman...

-iConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la manga Manuelifia, iniciase el movimiento de
querer desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por el viejo al hablar de mujeres que se
pierden- enarbold la estaca, y fue tan bien asentado el primer golpe, que partio6 el craneo del
viejo, haciéndole caer como acogotado buey. Lo que siguié tuvo los caracteres de esa
epidemia, de ese contagio homicida que, en un momento dado, se apodera de las
multitudes. Veinte estacas cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzo a la nifia, que valiente
como cachorrillo de ledn, interponia su débil corpezuelo para resguardar al abuelito.
Cuando llegaron corriendo, revélver en pufio, los guardias, todavia alentaba Pedro Camino.
No murio hasta el dia siguiente, en el hospital.
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