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El silencio de la alcoba -silencio casi religioso- se rompi6 con el sonar leve de unos
pasos tacitos y recatados, que amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un hombre se
interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal. La mujer que
velaba el suefio del nifio, dormidito entre los encajes de su cuna, se irguio y, anhelante de
ansiedad, mir¢ fijamente al que entraba asi, con precauciones de malhechor.

-¢ Traes eso?

-iChis! Aqui viene.

-¢Se han fijado?

-Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abri6 sin mirar. Le dije que venia
a ver a la parienta...

-Como de costumbre. jDigo yo que no habran extrafao...!

-Que no, mujer. Ni ¢como iban ellos a pensarse...?

-No se les ocurrira, me parece...

-iEa! iNo moler! ;Que se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¢quién lo averigua luego? De
un tiempo son y en la cara se asemejan: jcasualidas!

El hombre se desemboz6. La mujer, envalentonada, hizo girar la llave de la luz
eléctrica, y la lampara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio, alumbré la
suntuosa estancia. Forradas de seda verde palido las paredes; de laca blanca, con guirnaldas
finas de oro, el lecho matrimonial; de marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de
amor, y en cuna también laqueada, con pabellén de batista y Valenciennes, la criaturita
fruto de una unidn venturosa... Los ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el
encantador refugio, y se posaron en el chiquitin, que ni respiraba.

-Desnudale ya -ordeno imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedecié. Temblaba un poco y sentia que se le enfriaban las manos,
a pesar de la suave temperatura de la habitacion.

-Miguel -articul6 por fin-, mié lo que haces antes que no haiga remedio... Mi& que esto
es mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual al que vestia
la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y pingajoso manton.

-¢Ahora me sales con esas? -articuld, mascando un terno-. ;No vale lo tratado?
Entonces se hara otra cosa mejor, que nos aprovechara a nosotros, aunque no le sirva de na
a nuestro nene... La ocasion es que ni encargé. Solos estamos y ahi guardan los amos sus
alhajas y de fijo que monises... jCaya! jLa drdiga! jAbierto se lo han dejao y colgas las
yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito de boule
moderno, incrustado y recargado de bronces de artistica cinceladura; ya hacia descender la
tapa, descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le paro la accion.

-iEso no!... jMaldita sea! Si tal barbarida cometes, jcomo soy Ginesa, que grito y
Ilamo y nos perdemos pa toa la vial... Malo sera lo otro, pero es en bien de nuestro nenito...
Esto seria robar, y yo no naci pa ladrona, ¢te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de
San Creso, seguros estaban por mi, ¢lo oyes?



Miguel habia retrocedido, livido.

-iCaya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha, ¢entiendes?, y
avivate, que son las once, y si a tus amos les da la mania de volver trempano... jMe caso
en...! jSi se recuerdan que han dejao puestas las yaves!... jMe...!

-iQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendio la labor, asaz complicada. EI marido
permanecia en acecho, temeroso de una sorpresa, que no seria, por otra parte facil evitar...
Ginesa desempefiaba y desfajaba al nifio de sus amos, que grufiia y lloriqueaba, despertado
subitamente. Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la nitidez de la sabana, le
amamanto para calmarle.

-iVivo, vivo, no tanto cuajo! -repetia, con terrible expresion de zozobra, la voz del
hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso. Dentro del cobijo de
trapos habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de gemido dulce y tierno, como
balar de ovejilla desamparada, recobrd valor, actividad, serenidad. Era la queja de su crio, a
quien, necesitada, hubo de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona
madre, Ginesa le daria, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que doliesen
mucho.

Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberon sabe Dios
como, encanijandose tal vez; y el chorro de dulzura que surtia de sus senos era para un
chiquillo rico, que podia comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y pensaba
con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de sus entrafias seria quien
bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de amor...

Emprendid la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le quitaba, tibia del
calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de los sefiores. Embriagada ya en la temeraria
accion, repetia mofandose:

-Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...

El nifio, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se adormecia... Lo
soltdé Ginesa sobre el manton astroso, y vistio al otro con las prendas delicadas, que
marcaba una coronita minuscula de marqués. La voz del marido, ronca por un terror que iba
graduandose, insistia:

-Pero, ¢acabas u no, mardita? jQué gielvan y nos piyen en la faena!...

Termino el trueque, Miguel se acerco y contemplo a su hijo, yacente en la elegante
cuna. Se dilaté su rostro de vanidad, de malignidad, de pasion satisfecha. Y, bajandose,
riendo, le coloco un gran beso, a bulto.

-jAdios, marqués! -murmuro, irénico-. Pué que argunos haya por el mundo como tu...

-Por muchos afios sea -exclamo Ginesa, vehemente.

-iMenuda via se dara el tunant6n! -afiadid, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargé con él de nuevo, rezongando:

-iT0, ala pa mi casal... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrdpulo alguno, le echo la capa sobre los hombros y le
emboz0 en ella, empujandole, a fin de que no se demorase ni un segundo mas... Habian
salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel transponia el
umbral, cara a cara se hall6 con el sefior marqueés en persona.

-¢Qué es esto? ;/Quién va? jAltol... jQuieto!... A desembozarse!...



Dos pufios de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladron...

-iGinesa! jAma Ginesa! ;Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzo, se arrodillo, gimoteando:

-Sefior marqués... Perdon... No es nadie, sefior; es mi mario... Sefiorito, no govera a
suceer... Quince dias que no veia a mi nene, y me lo ha traio pa que le diese un beso... Muy
mal hecho fue; pero, sefiorito, una es madre...

-¢No le habra dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

-iCa! No, sefior... Ya sé que eso es «otra cosax»... Pero una miradiya...

-Estas no son horas -reprendio, severamente, el marqués- de venir ni de traer al chico...
Se solicita permiso, se viene por la tarde...

-Asi se hara, sefior -respondié Miguel, que agasajaba al nifio contra su pecho
carinosamente-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al pequefio, que la noche esta
muy fria.

-LIéveselo cuanto antes... jMe gusta la ocurrencia! jY ese portero! Ya me oiran... jEal
Andando...

Cuando se alejo el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el marques se
volvio hacia Ginesa:

-Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompafa la sefiora, mafiana busca
otra ama.

Y tendria razon de sobra. Y es lo que merecian ustedes. jPues hombre!

Ginesa se echo a llorar, con un dolor que no podia ser mas verdadero. jAhora que tenia
alli al nene suyo! jlrse! jNo verle! jNo criarle!

-Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no se repita...
Diga usted... ¢Ha estado usted siempre aqui?

-Sin moverme. ¢ Lo ice el sefiorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que
aunque hubiese ahi miyones...

-Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...

Y el marques recogio el manojillo, reparando el olvido que habia motivado su vuelta
impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltd en el mismo coche que le habia traido, para llegar al
teatro Real, a tiempo de no perder el Gltimo acto del Crepdsculo, la entrada de los dioses en
la Walhalla.
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