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Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella mafiana tan
bonita de mayo, con aquel chirrear de pajaros que alegraba el corazon, y aquel olido tan
gracioso de las madreselvas, que ya abrian sus pifias de flor blanca matizada de rosa y
amarillo. Harto se encontraba de golpear la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro
terruiio los impulsos germinadores, y nunca habia sentido pereza y desgano sino en aquel
momento, en que sus pensamientos no le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le
quitaban las fuerzas que requiere la labor mecéanica y ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como amapola entre el
trigal, y que, segun voz publica, no tenia voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos
trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la
cual le habia ido demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su tia en el despacho
de bebidas, cerillas, jabon y otros articulos semejantes, y hacia viajes a la villa proxima
para surtir el establecimiento. Se la veia con su cesta en la cabeza, y si el surtido tenia que
ser mas copioso, con un carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. lba y
venia sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba que aquella valentona trajinanta
escondia entre los dobleces del pafiuelo de talle, de colorines, un revélver cargado.

Todo ello, que repelia a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras mansas y
carifosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condicién humildosa y timida le inclinase a
buscar en otro ser las energias que le faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra
esfera y otra cultura llamariamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rustica no habia conseguido curtir y endurecer, se
sentia atraido hacia la recia morena de manzaneros carrillos, al verla tan desenfadada y
decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malisima gana, no tuvo mas
remedio que levantar el azadén y empezar a batirse con los terrones. Flojamente, porque
quien da tensién al brazo es la voluntad, principio a desbrozar un manchén de maleza que,
bajo el influjo vital de la primavera, se habia formado al margen del riachuelo y se extendia
por el prado adelante. Era una marafia de zarzas y malas hierbas, una viciosa exuberancia
de follaje, tallos y raices, que le subia hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y
las plantas, envedijadas, resistian al golpe de la herramienta. Por fin consiguio abrir un
boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando retofios y vastagos,
que arrojaba a un lado, con reniegos sordos, pronunciados entre dientes.

Una crispacion involuntaria encogia su mano, porque, nervioso lo mismo que un
sefiorito, temia siempre que de la vegetacion sombria, bafiada y encharcada por el agua,
saliesen reptiles. El caso era frecuente, y ain cuando en aquel pais los reptiles son mas bien
inofensivos, Felipe sufria, a su vista, un estremecimiento indefinible, un misterioso terror.
La menor sabandija le alteraba el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su corazon, en



vuelco subito. Y ya, durante la faena, habia brincado fuera del tupido matorral un lagarto,
encantador a la luz del sol, que reverberd un instante en las imbricaciones de su verde piel,
y encendié dos chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe,
trémulo, habia alzado el azadon y asestado certero golpe a la alimana, partiéndola por la
mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrié diminuta
fosa y enterré los pedazos, bailando el pateado encima de la tierra con que los dejaba
cubiertos... Se secd la frente sudorosa y, resignado, volvié a su tarea.

Apenas daria media docena de azadonazos mas, cuando retrocedio horrorizado. Un ser
repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por la
descomposicion del follaje durante todo el invierno en aquel lugar himedo. Tenia figura de
sapo, s6lo que era mayor, mas ancho, mas corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas
anaranjadas le darian aspecto de algo metalico, de un capricho de joyeria, si su boca de
fuelle no se abriese amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase, en anchas
aspiraciones, animado de una vida odiosa...

Sinti6 Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la fuga.
Comprendia qué clase de espantajo era el que se le aparecia asi. Habia oido hablar de él mil
veces, siempre con acento de terror. Le llamaban la salméntiga, y el vaho de su aliento
emponzofiado acarreaba la muerte... Temblando, Felipe discurrié como podria, sin peligro
de aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Buscé una piedra grande, pesada. Desde lo
mas lejos que pudo la arrojo sobre el batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevio a
acercarse. Y casi se dio un encontron en la frente con la frente de una mujer, envuelta en el
turbante amarillo pano. La mujer reia, mirando a Felipe, livido.

-iHome, home! -repetia Camila-. ; Me tirabas piedras a mi?

-A ti, no, mifia xoya... -balbuceo él-. Tire a la salmantiga.

-En la vida la he visto -declar6 la moza-. Quiérola ver. Yergue esa piedra.

Vacilé el muchacho en cumplir la orden. Por ultimo levanto el pedrusco y pudo ver el
bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavia. Una exhalacion fétida solivianté el
estomago de Felipe. Parecia que la salmantiga sudaba veneno por su piel rota.

-Quitaday, Camila... ¢No te da enojo?

-Cosa de gusto no es -contesto ella-; pero mal no lo hace ese bichoco.

-Mal lo hace, si sefior. Ya sabes que trae el aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de pdrpura, y la joven
trajinanta se cogio las caderas para no desencuadernarse de tanto reir. Guifiaba los ojos, y
en las pomas de carmin de sus mejillas se sefialaban dos hoyuelos picarescos y tentadores.
Estaba para condenar a un santo; pero Felipe mas bien percibia la burla que la magia de la
apetecible figura inundada de sol.

-Rite, rite... Quiera Dios no llores td, y mas yo, por haber tocado a la salmantiga.

La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, subiendo a la altura
de su cabeza la cesta, emprendio, a paso gimnastico, el camino que conducia a la taberna.
Felipe no intent6 detenerla para un sabroso palique. Sentia cansancio inexplicable; pero por
no dejar los restos del bichoco descubiertos alli, tuvo una idea. Se acerco al pinar vecino,
cortd un brazado de ramas y, hacinadndolas sobre el matorral, prendié una cerilla 'y les puso
fuego. La llama se alzd, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue comunicandose aquel
reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de la lefia verde, se alzd, envolviendo a Felipe,
que se alejo lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado, para considerar de lejos el
incendio que iba a ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas
moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercose, todavia receloso. Revolvid las



cenizas con el mango del azaddn..., y entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la
salmantiga aun conservaba su hechura de pesadilla, de tentacion de San Antonio...

Desde aquel dia..., jello seria lo que fuese!, lo cierto es que el labrador adolecié de un
mal que todos en la aldea atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera,
dolor de huesos, invencible deseo de pasarse el dia echado, y por ultimo, lenta fiebre que le
consumia. Ya estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la trajinanta,
gue hacia veces de mandadera, se lleg6 a la casuca del mozo a traerle un medicamento.
Venia alegre, rozagante de salud, y el mozo, mirandola con una mezcla de admiracion y
envidia, exclamo penosamente, anhelando al hablar:

- Ves como fue el aire cativo? ;Lo ves?

Ella se sent6 un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de piedad, le
ofrecio, de una garrafa que llevaba para el consumo de la taberna, un buen vaso de cafa; y
Felipe, reanimado con la bebida alcohdlica, y hasta electrizado, le ech6é la mano por el
hombro con un sordo gemido de amor...

-iCamilifia! -susurré-. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste crédito... Ahora
voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el espiritu fuerte, retrocedid estremecida ante los labios
que se le tendian suplicantes, exclamando:

-Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...
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