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Felipe da Fonte no estaba con humor de romperse el cuerpo en aquella mañana tan 
bonita de mayo, con aquel chirrear de pájaros que alegraba el corazón, y aquel olido tan 
gracioso de las madreselvas, que ya abrían sus piñas de flor blanca matizada de rosa y 
amarillo. Harto se encontraba de golpear la tierra con el hierro, para despertar en el oscuro 
terruño los impulsos germinadores, y nunca había sentido pereza y desgano sino en aquel 
momento, en que sus pensamientos no le dejaban descansar, le paralizaban los brazos y le 
quitaban las fuerzas que requiere la labor mecánica y ruda.  

Sus pensamientos iban hacia cierta moza, fresca y colocara como amapola entre el 
trigal, y que, según voz pública, no tenía voluntad de casarse, porque los hijos dan muchos 
trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera, mujer activa y negociadora, a la 
cual le había ido demasiado mal en el matrimonio para que animase a nadie a echarse al 
cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del laboreo del campo, ayudaba a su tía en el despacho 
de bebidas, cerillas, jabón y otros artículos semejantes, y hacía viajes a la villa próxima 
para surtir el establecimiento. Se la veía con su cesta en la cabeza, y si el surtido tenía que 
ser más copioso, con un carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba y 
venía sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba que aquella valentona trajinanta 
escondía entre los dobleces del pañuelo de talle, de colorines, un revólver cargado.  

Todo ello, que repelía a no pocos galanes de la aldea, amigos de hembras mansas y 
cariñosas, agradaba a Felipe. Fuese que su condición humildosa y tímida le inclinase a 
buscar en otro ser las energías que le faltaban, fuese por algo que en un hombre de otra 
esfera y otra cultura llamaríamos romanticismo, aquel aldeano rubio, de facciones delicadas 
bajo el tueste de la faz, y a quien la vida rústica no había conseguido curtir y endurecer, se 
sentía atraído hacia la recia morena de manzaneros carrillos, al verla tan desenfadada y 
decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o un tiro a quien se metiese con ella.  

Y en ella estaba pensando Felipe intensamente cuando, de malísima gana, no tuvo más 
remedio que levantar el azadón y empezar a batirse con los terrones. Flojamente, porque 
quien da tensión al brazo es la voluntad, principió a desbrozar un manchón de maleza que, 
bajo el influjo vital de la primavera, se había formado al margen del riachuelo y se extendía 
por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y malas hierbas, una viciosa exuberancia 
de follaje, tallos y raíces, que le subía hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y 
las plantas, envedijadas, resistían al golpe de la herramienta. Por fin consiguió abrir un 
boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando retoños y vástagos, 
que arrojaba a un lado, con reniegos sordos, pronunciados entre dientes.  

Una crispación involuntaria encogía su mano, porque, nervioso lo mismo que un 
señorito, temía siempre que de la vegetación sombría, bañada y encharcada por el agua, 
saliesen reptiles. El caso era frecuente, y aún cuando en aquel país los reptiles son más bien 
inofensivos, Felipe sufría, a su vista, un estremecimiento indefinible, un misterioso terror. 
La menor sabandija le alteraba el pulso de la sangre, haciéndola afluir a su corazón, en 



vuelco súbito. Y ya, durante la faena, había brincado fuera del tupido matorral un lagarto, 
encantador a la luz del sol, que reverberó un instante en las imbricaciones de su verde piel, 
y encendió dos chispas en las cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, 
trémulo, había alzado el azadón y asestado certero golpe a la alimaña, partiéndola por la 
mitad. Los dos trozos quedaron vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrió diminuta 
fosa y enterró los pedazos, bailando el pateado encima de la tierra con que los dejaba 
cubiertos... Se secó la frente sudorosa y, resignado, volvió a su tarea.  

Apenas daría media docena de azadonazos más, cuando retrocedió horrorizado. Un ser 
repugnante y monstruoso asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por la 
descomposición del follaje durante todo el invierno en aquel lugar húmedo. Tenía figura de 
sapo, sólo que era mayor, más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas manchas 
anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de un capricho de joyería, si su boca de 
fuelle no se abriese amenazadora y su vientre blanquecino no subiese y bajase, en anchas 
aspiraciones, animado de una vida odiosa...  

Sintió Felipe el ciego instinto del miedo, y estuvo a punto de apelar a la fuga. 
Comprendía qué clase de espantajo era el que se le aparecía así. Había oído hablar de él mil 
veces, siempre con acento de terror. Le llamaban la salmántiga, y el vaho de su aliento 
emponzoñado acarreaba la muerte... Temblando, Felipe discurrió cómo podría, sin peligro 
de aspirar el vaho, deshacerse del monstruo. Buscó una piedra grande, pesada. Desde lo 
más lejos que pudo la arrojó sobre el batracio. Seguro de haberlo reventado, se atrevió a 
acercarse. Y casi se dio un encontrón en la frente con la frente de una mujer, envuelta en el 
turbante amarillo pano. La mujer reía, mirando a Felipe, lívido.  

-¡Home, home! -repetía Camila-. ¿Me tirabas piedras a mí?  
-A ti, no, miña xoya... -balbuceó él-. Tiré a la salmántiga.  
-En la vida la he visto -declaró la moza-. Quiérola ver. Yergue esa piedra.  
Vaciló el muchacho en cumplir la orden. Por último levantó el pedrusco y pudo ver el 

bicharraco, semiaplastado, pero alentando todavía. Una exhalación fétida soliviantó el 
estómago de Felipe. Parecía que la salmántiga sudaba veneno por su piel rota.  

-Quitaday, Camila... ¿No te da enojo?  
-Cosa de gusto no es -contestó ella-; pero mal no lo hace ese bichoco.  
-Mal lo hace, sí señor. Ya sabes que trae el aire cativo.  
Fue una carcajada mofadora la que exhalaron los labios de púrpura, y la joven 

trajinanta se cogió las caderas para no desencuadernarse de tanto reír. Guiñaba los ojos, y 
en las pomas de carmín de sus mejillas se señalaban dos hoyuelos picarescos y tentadores. 
Estaba para condenar a un santo; pero Felipe más bien percibía la burla que la magia de la 
apetecible figura inundada de sol.  

-Rite, rite... Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber tocado a la salmántiga.  
La trajinanta hizo un gesto de indiferencia y buen humor. Luego, subiendo a la altura 

de su cabeza la cesta, emprendió, a paso gimnástico, el camino que conducía a la taberna. 
Felipe no intentó detenerla para un sabroso palique. Sentía cansancio inexplicable; pero por 
no dejar los restos del bichoco descubiertos allí, tuvo una idea. Se acercó al pinar vecino, 
cortó un brazado de ramas y, hacinándolas sobre el matorral, prendió una cerilla y les puso 
fuego. La llama se alzó, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue comunicándose aquel 
reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de la leña verde, se alzó, envolviendo a Felipe, 
que se alejó lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado, para considerar de lejos el 
incendio que iba a ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta de zarzales y hierbas 
moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercóse, todavía receloso. Revolvió las 



cenizas con el mango del azadón..., y entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la 
salmántiga aún conservaba su hechura de pesadilla, de tentación de San Antonio...  

Desde aquel día..., ¡ello sería lo que fuese!, lo cierto es que el labrador adoleció de un 
mal que todos en la aldea atribuyeron al consabido aire cativo. Era languidez, cansera, 
dolor de huesos, invencible deseo de pasarse el día echado, y por último, lenta fiebre que le 
consumía. Ya estaba muy adelantada la enfermedad, cuando una tarde Camila, la trajinanta, 
que hacía veces de mandadera, se llegó a la casuca del mozo a traerle un medicamento. 
Venía alegre, rozagante de salud, y el mozo, mirándola con una mezcla de admiración y 
envidia, exclamó penosamente, anhelando al hablar:  

-¿Ves cómo fue el aire cativo? ¿Lo ves?  
Ella se sentó un momento al borde de la cama del muchacho. Llena de piedad, le 

ofreció, de una garrafa que llevaba para el consumo de la taberna, un buen vaso de caña; y 
Felipe, reanimado con la bebida alcohólica, y hasta electrizado, le echó la mano por el 
hombro con un sordo gemido de amor...  

-¡Camiliña! -susurró-. Nunca bien me quisiste... Nunca me diste crédito... Ahora 
voyme a morir y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...  

Pero la trajinanta, la animosa, el espíritu fuerte, retrocedió estremecida ante los labios 
que se le tendían suplicantes, exclamando:  

-Vaday... Sabe Dios si el aire cativo se pega...  
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