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Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no olvidaran nunca el dia
sefialado en que la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y su mejor manto y
vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les acometid, al
enterarse del sacrilego robo y la profanacion horrible de la degolladura.

Todos los afos, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo
conoce por «la Mimbre de los frailes», solemne funcién de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con espaciosa iglesia,
bajo la advocacion de Nuestra Sefiora del Triunfo, por los reyes de Aragén y Castilla, en
conmemoracion de sefialada victoria. La imagen, desenterrada por un pastor al pie de una
encina, no lejos del campo de batalla, y ofrecida al monarca aragonés la vispera del
combate, fue colocada en el camarin, que la regia gratitud enriquecié con dones magnificos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y montuoso, préxima solamente a
un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo goz6 de universal nombradia, y
la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la region, cundié por Espafia entera.
Mas de un rey, de la tragica dinastia de Trastamara o de la melancdlica dinastia de Austria,
vino a la Mimbralera en cumplimiento de voto, en accion de gracias por algin favor
obtenido del cielo mediante la intercesion de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse,
acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona, enviaban de su
guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y dofia Mariana, madre de
Carlos I, queriendo sobrepujarlas a todas, regalo el incomparable manto, de brocado de oro
con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de aljofar; una red de
hilos, que recordaba el rocio de la mafiana sobre los prados, y que al salir la imagen en
procesion, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya
destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto célebre y el resto
del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion; y el dia 21 de agosto, fiesta de la
Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas, bajaba del convento al pueblo,
seguida de inmenso gentio venido de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se
recogia a su camarin antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada y ataviada,
hasta el amanecer del siguiente dia, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo
mejor del lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus preseas y vestimenta y
sustituirla por la ropa de diario.

El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar la camarera -
esposa del juez municipal, sefiora de mucho visto- en el trasaltar, y subir las escaleras que
conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, solo con la tunica interior de tisu. Y,
detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raiz de los hombros, méas abajo
del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras preciosas, habia desaparecido.



Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacién, invadia la
iglesia, y los comentarios y las hipétesis principiaban a hervir en el aire. Alcalde, secretario,
médico, juez, parroco, sargento de la Guardia Civil, cuanto alli representaba la autoridad y
la ley se reunia para deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de
tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafan haria una que fuese sonada. Ya,
sobre el desesperado llanto del mujerio, se destacaban las voces amenazadoras de los
hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban
alrededor del garrote, o requerian, en las vueltas de la faja, la navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que los
hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la multitud haria lo
segundo con el cura, con el sacristan, con todos los que debian velar, y no habian velado,
por la adorada patrona del pueblo, cuya mutilacion acababan de comprobar, entre rugidos
de ira. Prender a los culpables. Si; pero... ;donde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento repetido
por centenares de voces, que se llama el rumor pablico, acusaba ya, designaba ya a los reos.
No eran, ni podian ser, sino los acrobatas que la vispera, en la plaza, habian ejecutado sus
habilidades y recogido buena cosecha de cuartos. jAquellos pillastres vagabundos, aquellos
titiriteros, se llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo,
recogidos y cargados en carros Yy jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros
sabios, se les habia visto alejarse en direccion a la Mimbralera, diciendo que se proponian
trabajar al dia siguiente en Guijadilla. Para bergantes asi, avezados a toda truhaneria, no era
dificil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales
horas solitaria. El sacristn, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia
dormido a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el
cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde,
después de una cena copiosa. ¢Quién pensaba en la posibilidad del atroz sacrilegio? Los
ladrones, teniendo por delante la noche entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes se
veian las sefales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en
par; tres hierros de la verja del camarin, limados y arrancados, dejando boquete para cabida
de un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de marmoles, huellas de pasos,
fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma en
que el atentado debio de cometerse. Como decia muy bien Ricardo el Estudiante el hijo de
la difunta tia Blasa, que era el que mas enardecia a la amotinada muchedumbre, los infames
ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito. jEllos, ellos eran! jNo cabia
dudarlo!

Pusose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente el
sargento, la precedieron bastantes mozos, de los mas resueltos y fornidos, que asi andan
diez leguas a pie como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules de la
compafiia, el titiritero que levantaba en vilo, jugando, una pesa de hierro mayor que el bolo
en que remata el campanario de la Mimbralera. «jA descubrir a los ladrones, contral!»

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho
rudo, parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas. Su mirada astuta,
penetrante como un punzon, escrutaba el grupo que marchaba a vanguardia, capitaneado
por Ricardo, el Estudiante, que blandia una vara recia, profiriendo imprecaciones contra los
sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen sargento.
Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido del vicio, que no pudiendo



satisfacerlo en Villafan, pues sélo los dias de feria hay quien tire de la oreja a Jorge, se iba
por los pueblos, y hasta por Madrid y Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el
libro de las cuarenta hojas, el libro de perdicion. Por insisto y costumbre, el sargento
recelaba de los jugadores. Sabia que son simiente de criminales, como lo es todo
apasionado que va al objeto de su pasion sin reparar en medios. No podria fundar el escozor
que alla dentro notaba; pero mientras seguian el camino de Guijadilla, polvoriento y
devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las
paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza grefiuda, su fisonomia hosca, colérica y por
momentos sellada con una expresién de cansancio indefinible, una especie de fatiga
inmensa, cual la sombra de unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si tu
has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate.»

Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana,
cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta entonces inutil,
diviso, en un campo donde verdeaban espadarias frescas, sefial evidente de existir alli un
arroyo, a la sombra de un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente
esperaban ocasion propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta sus
ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos,
los saltimbanquis dormian la siesta, descansando de su jornada y del trabajo de la vispera.

Alli estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compafiia: el payaso y
director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la
enyesada faz; el hércules, jayan sudoroso, de rizada testa, ancho térax y biceps acentuados
bajo la malla rosa vivo; la fundmbula, mas fea que un susto, larga y esqueletada como
estampa de la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un
mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su corpifio de lentejuela azul, y, por tltimo,
los dos nifios gimnastas, hijos del hércules; la chiquilla de doce afios, rubia, palida, de
dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflon, derramados los rizos de oro en
alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los nifios reposaban abrazado, recostado
el pequeiiin en el pecho de la hermana: ambos vestian la malla color de carne, sobre la cual
Ilevaban tanicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un aro plateado, cifiendo
sus frentes, les daba aspecto de angeles de gético retablo.

La turba, detenida un instante, vocifero, aullo, precipitdindose al campillo, y entre
exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y rugidos de alegria barbara,
en un santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos aun, incapaces de defenderse,
se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandian
estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y zarandeaban y hartaban de mojicones a los
supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir algo terrible.
Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin mas arma que sus
cerrados pufios, juntandolos contra el pecho y despidiendo los brazos como movidos por
acerado resorte, se defendia. Dos paletos mordian ya la tierra, el uno con las costillas
hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un rio de sangre. Eran, sin embargo, muchos
contra uno; Ricardo, el Estudiante, livido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los
lugarefios; llovian garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzé la nuca, haciéndole tambalearse
como acogotado buey; otro le alcanzé en la mufieca, partiéndosela casi. A manera de jauria
gue acosa al jabali y se le cuelga de las orejas -sin que los guardias, dedicados a proteger al
resto de la compafiia, a los nifios y a las mujeres, pudiesen impedirlo- los paletos se
estrecharon contra el hércules, que desaparecid entre el grupo.



Se oy0 el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los guardias, echandose el
fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartaronse éstos, saciada la ira,
y se vio en el suelo una masa informe, sangrienta, algo que no tenia de humano sino el
sufrimiento que audn revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsion de las
extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; y,
en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo el Estudiante,
clamo en formidable voz:

-iDate preso! TU, y nadie mas que td, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el guardia,
extendiendo un dedo acusador, sefialé a las grefias de Ricardo, a la inculta y revuelta
melena que siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el
guardia, y una conviccién y un estupor cayeron de plano, sibitamente, sobre todos los
espiritus. Entre la cabellera de Ricardo se veian, enredados aun, dos o tres hilos de aljofar,
de los que, como telarafas irisadas de rocio matinal, bordaban el manto de Nuestra Sefiora
de la Mimbralera.

El Estudiante confesd y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahdr, un complice
encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del Triunfo para recoger la presa,
nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de dulce sonrisa estatica, la amada
cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¢quién sabe lo que
habra sido? Continuardn rodando por el mundo, adoptando posturas plasticas en algun
circo, y poco a poco se ira borrando de su memoria la imagen del campo verde, festoneado
de alisos y espadanias, donde vieron asesinar a su padre...
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