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Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando se trata de mercancia
destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y si él
parecia gallarda estatua de barro cocido, modelada por dedos viriles, ella tenia la gracia
tipica y curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas sefialaban sus formas
nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus
miembros infantiles. Entre él y ella no sumarian treinta y cinco afios y, recién cautivos, el
trabajo no habia alterado la pureza de sus lineas ni comunicado a sus rostros esa expresion
sumisa, aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron -casa bien provista de ropas,
vajillas y viveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo que eran de una misma casta, la
de los belicosos tecos, adoradores del Colibri. Desde el primer instante hubo, pues, entre los
esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres -él, Tayasal; ella, Ichel-. Sin
preliminares se concerto la unién. Tayasal se declaraba marido y duefio de Ichel, «la de los
pies veloces», y ella le serviria a la mesa y en todo. Ddcilmente, Ichel presentd a su esposo
los puches de maiz, el zumo del maguey y el agua para purificarse las manos, y a su turno
comio después, con buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sélo breves alusiones
sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No ignoraban la costumbre del
poderoso pueblo donde tenian la desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban,
porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibri, an méas sanguinario que los dioses
del agua, en cuyas aras debia ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes.
Aprovecharian a solaz, eso si, los dias que restaban; harian vida descuidada y deleitosa, de
engordadero y amadero, y llegada la fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirian
del mundo bailando incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, sefialase la hora de
morir.

El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los atavios de la diosa del
agua; Tayasal, con los del dios. No cabia nada méas honorifico para esclavos que respetaban
a las deidades, aun cuando no fuesen las que desde nifios adoraban con temblor fanatico.
Frecuentemente hablaban de como pasarian la fiesta, mil veces oida describir. No se trataba
de una solemnidad guerrera, sino agricola. Las aguas estarian entradas ya; las sementeras,
crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irian a quebrar cafias de maiz y
clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirian con ofrendas. Por la mafiana también,
una nifia, vestida de azul, seria llevada, entre canticos y musica, al centro del lago, en ligera
canoa, y alli, con fisga de descabezar patos, la degollarian, arrojando a las ondas rosadas
por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de
labranza, en trofeo, se verian engalanados con ramaje y adornados. En rios y fuentes se
bafaria la mocedad; en las plazas danzarian los sefiores, llevando en la diestra una cafia, en
la siniestra una cazuela de frijoles y maiz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaria



el mismo plato, la abundancia que el agua produce y asegura... Y mientras tanto, los dos
esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de
esmeraldas, vestidos de tunicas y mantos delicadisimos de plumas que reverberan como
esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de maguey, danzarian
entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin notar que el sol caia y que la terrible
luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba sefialando con su majestuoso curso el instante
del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio: victimas civiles, de paz, no les
abririan el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el
corazoén; se limitarian a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra -la bendecida tierra que
produce el maiz y que el agua fecunda. No pasaria mas..., y habrian sido dioses, tan dioses
como los idolos que en el escondido santuario oian preces y recibian humo de gomas
exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis, Tayasal se entristecia;
tenia momentos de profunda preocupacion. Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las
mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia acercarse a él preguntarle dulcemente:

-¢Que tienes, esposo mio? ¢Sientes morir por una nacion que no es la nuestra? ¢ Te da
miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos servird de Gltimo lecho
nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche -faltaban tres para la del sacrificio-,
apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la oscuridad, balbucio a su oido:

-No quiero que mueras, ni por esta nacion ni por ninguna. ¢Entiendes, Ichel? No
quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como
la goma al arbol, y te desea como la cafia desea la lluvia. No moriras. Escaparemos mafiana
mismo, antes de que la luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado;
no nos vigilan. Nos amanecerd en la sierra. Tus pies veloces volaran. ;Has comprendido?
¢Por que callas? Contesta, contesta.

Ichel tard6 en hacerlo. Por fin pronunci6 despacio:

-Y si nos escapamos, Tayasal, ¢qué ocasion tendremos nunca de ser dioses?

El se quedé mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la
divinidad...

-Ichel -murmuré al cabo, apasionadamente-, ;no es mejor renunciar a ser dioses un
momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos como ahora?

-No, no es mejor -declaré ella-. ;Sabes por qué no nos vigilan? Porque conocen que
nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la
libertad y una larga existencia, no creas tampoco que estaremos asi siempre... Yo
envejecere; tl ganaras con tu brazo otras esclavas mozas, habiles en tejer lana y moler
grano, y entonces maldeciré mi anima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos dioses.
Sélo hay en la vida una hora en que poder serlo; jesa hora es corta y no vuelve nunca!
Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmio: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo delicioso
agitaba su pecho de nifia.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos amantes, que se habian
olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a
esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y
preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a
Ichel el labio. Estoica, no se quejo siquiera. Se sentia divina.



A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos ansiaban tocar sus
ropas, coger una hoja de haz de cafas que empufiaban, besar la huella de sus pies, robar uno
de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del
agua, la excelsa Chalchi. La esclava creia caminar como en suefios, y al son de pitos y
clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, que acompariaban al areyto del
agua vencedora, la victima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vertigo, moviendo
los veloces pies, entornando los 0jos extaticos, hasta el momento en que un sacrificador la
empujo, y cayd, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos
cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo siguié bailando encima hasta el
amanecer.
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