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Cuidadosamente elegidos en el mercado, según es ley cuando se trata de mercancía 
destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y si él 
parecía gallarda estatua de barro cocido, modelada por dedos viriles, ella tenía la gracia 
típica y curiosa de un idolillo de oro. Los pliegues del huépil apenas señalaban sus formas 
nacientes, virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus 
miembros infantiles. Entre él y ella no sumarían treinta y cinco años y, recién cautivos, el 
trabajo no había alterado la pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa expresión 
sumisa, aborregada, que imprime el yugo.  

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron -casa bien provista de ropas, 
vajillas y víveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo que eran de una misma casta, la 
de los belicosos tecos, adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo, pues, entre los 
esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres -él, Tayasal; ella, Ichel-. Sin 
preliminares se concertó la unión. Tayasal se declaraba marido y dueño de Ichel, «la de los 
pies veloces», y ella le serviría a la mesa y en todo. Dócilmente, Ichel presentó a su esposo 
los puches de maíz, el zumo del maguey y el agua para purificarse las manos, y a su turno 
comió después, con buen apetito juvenil.  

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sólo breves alusiones 
sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardía. No ignoraban la costumbre del 
poderoso pueblo donde tenían la desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban, 
porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibrí, aún más sanguinario que los dioses 
del agua, en cuyas aras debía ser sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes. 
Aprovecharían a solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida descuidada y deleitosa, de 
engordadero y amadero, y llegada la fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirían 
del mundo bailando incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de 
morir.  

El día fatal ascenderían a divinidades. Ichel se revestiría con los atavíos de la diosa del 
agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada más honorífico para esclavos que respetaban 
a las deidades, aun cuando no fuesen las que desde niños adoraban con temblor fanático. 
Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces oída describir. No se trataba 
de una solemnidad guerrera, sino agrícola. Las aguas estarían entradas ya; las sementeras, 
crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar cañas de maíz y 
clavarlas en las encrucijadas; las mujeres acudirían con ofrendas. Por la mañana también, 
una niña, vestida de azul, sería llevada, entre cánticos y música, al centro del lago, en ligera 
canoa, y allí, con fisga de descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas rosadas 
por su sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de 
labranza, en trofeo, se verían engalanados con ramaje y adornados. En ríos y fuentes se 
bañaría la mocedad; en las plazas danzarían los señores, llevando en la diestra una caña, en 
la siniestra una cazuela de fríjoles y maíz cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaría 



el mismo plato, la abundancia que el agua produce y asegura... Y mientras tanto, los dos 
esclavos, Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de 
esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos delicadísimos de plumas que reverberan como 
esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de maguey, danzarían 
entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible 
luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su majestuoso curso el instante 
del suplicio. Hasta el género de muerte les era notorio: víctimas civiles, de paz, no les 
abrirían el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el 
corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra -la bendecida tierra que 
produce el maíz y que el agua fecunda. No pasaría más..., y habrían sido dioses, tan dioses 
como los ídolos que en el escondido santuario oían preces y recibían humo de gomas 
exquisitas...  

Sin embargo, según iba aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal se entristecía; 
tenía momentos de profunda preocupación. Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las 
mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solía acercarse a él preguntarle dulcemente:  

-¿Qué tienes, esposo mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la nuestra? ¿Te da 
miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos servirá de último lecho 
nupcial?  

Él fruncía el ceño sin responder. Una noche -faltaban tres para la del sacrificio-, 
apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la oscuridad, balbució a su oído:  

-No quiero que mueras, ni por esta nación ni por ninguna. ¿Entiendes, Ichel? No 
quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como 
la goma al árbol, y te desea como la caña desea la lluvia. No morirás. Escaparemos mañana 
mismo, antes de que la luna cruel asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; 
no nos vigilan. Nos amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has comprendido? 
¿Por qué callas? Contesta, contesta.  

Ichel tardó en hacerlo. Por fin pronunció despacio:  
-Y si nos escapamos, Tayasal, ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?  
Él se quedó mudo. No se le había ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la 

divinidad...  
-Ichel -murmuró al cabo, apasionadamente-, ¿no es mejor renunciar a ser dioses un 

momento; ser hombre y mujer y vivir así, así, unidos como ahora?  
-No, no es mejor -declaró ella-. ¿Sabes por qué no nos vigilan? Porque conocen que 

nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la 
libertad y una larga existencia, no creas tampoco que estaremos así siempre... Yo 
envejeceré; tú ganarás con tu brazo otras esclavas mozas, hábiles en tejer lana y moler 
grano, y entonces maldeciré mi ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos dioses. 
Sólo hay en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve nunca! 
Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas... Duerme.  

Y Tayasal se durmió: la de los pies veloces sonreía triunfante. Un orgullo delicioso 
agitaba su pecho de niña.  

Al alba del tercer día, cánticos y gritos despertaron a los dos amantes, que se habían 
olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo de Ichel, semejante a 
esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los sacerdotes, cayeron las galas y 
preseas de la diosa del agua. Para colgarle el bezote de cristal de roca hubo que perforar a 
Ichel el labio. Estoica, no se quejó siquiera. Se sentía divina.  



A su alrededor, el místico vocerío de los fieles comenzaba. Todos ansiaban tocar sus 
ropas, coger una hoja de haz de cañas que empuñaban, besar la huella de sus pies, robar uno 
de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la imagen de la Dispensadora del 
agua, la excelsa Chalchi. La esclava creía caminar como en sueños, y al son de pitos y 
clarinetes, de las sonajas de barro y las tamboras de piel, que acompañaban al areyto del 
agua vencedora, la víctima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo 
los veloces pies, entornando los ojos extáticos, hasta el momento en que un sacrificador la 
empujó, y cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos 
cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo siguió bailando encima hasta el 
amanecer.  
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