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Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa de mis
parientes lejanos los sefiores de Cardona, que desde el primer dia me acogieron y trataron
con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo contraste: él era robusto,
sanguineo, franco, alegre, partidario de las soluciones préacticas; ella, palida, nerviosa,
romantica, perseguidora del ideal. El se llamaba Ramén; ella llevaba el anticuado nombre
de Leonor. Para mi imaginacion juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la
poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas
predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en brufiida cafetera rusa, el café mas
fuerte y aromatico que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecian
la taza de porcelana «céscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusion, los
ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mi de
un modo magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye
a proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que
aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexion moral y fisica no podia ser
dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramén Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer
el decoro, para mi existia en su hogar un misterio. ¢ Me lo revelarian las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la solucion del
problema. No es facil a los veinte afios permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya
mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de la comida, el
sefior de Cardona salia; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos
guedabamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al
ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras
estdbamos solos hasta las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que
cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no
tuviese don Ramon Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y estrellada-,
estando el balcén abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazon,
me tentd el diablo mas fuerte, y resolvi declararme. Ya balbucia entrecortadas las palabras,
no precisamente de pasion, pero de adhesion, rendimiento y ternura, cuando Leonor me
atajé diciendome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy
grave, el terrible secreto de su vida. Suspendi mis confesiones para oir las de la dama, y me
fue poco grato escuchar de sus labios, tremulos de vergiienza, la narracion de un episodio
amoroso.



-Mi Gnico remordimiento, mi Gnico yerro -murmuré acongojada dofia Leonor- se llama
el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene en su
poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una
lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propdsito de ver al marques de Cazalla al
dia siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucion. EI marqués, a quien hice
pasar mi tarjeta, me recibié al punto en artistico fumoir y a las primeras palabras relativas al
asunto que motivaba mi visita, se encogié de hombros y pronuncié afablemente:

-No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empefio
palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la
sefiora de Cardona el mas raro que en mi vida me ha sucedido. No s6lo no poseo ni he
poseido jamas los documentos a que esa sefiora se refiere, sino que no he tenido nunca el
gusto..., porque gusto seria, de tratarla... jRepito que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del
marqueés, yo puse cara esceptica, quiza hasta insolente.

-Veo que no me cree usted -afiadié el marqués entonces-. No me doy por ofendido. Lo
descontaba. Podra usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer
gue soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca
usted es pendencia, me tiene a su disposicion. Solo le suplico que antes de resolver esta
cuestion de un modo o de otro consulte... al sefior Cardona. He dicho «al sefior». No me
mire usted con esos 0jos espantados... Oigame hasta que termine. Dofia Leonor Cardona,
gue segun opinién general es una sefiora honradisima, ha debido de padecer una pesadilla y
sofiar que teniamos relaciones, que nos veiamos, que me habia escrito, etcétera. Bajo el
influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo».... es decir, «nada»...;
pero «todo» para ella; y el marido ha venido aqui como usted, s6lo que mas enojado,
naturalmente, a pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria,
a estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o €l me habria matado a
mi (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi, y preguntando a Cardona las
épocas en que su esposa afirmaba que habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales,
pude demostrarle de un modo fehaciente que a la sazén me encontraba yo en Paris, en
Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por
dofia Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse
pidiéndome excusas. Si usted me pregunta como me explico suceso tan extraordinario, le
diré que creo que esta sefiora, a quien después he procurado conocer (jpor la memoria de
mi madre le juro a usted que antes, ni de vista!...), sufre alguna enfermedad moral.... y ha
tenido una vision...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de amor..., y ese espectro,
jvaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma. Y no hay mas... No se admire usted
tanto. Dentro de diez afios, si trata usted algunas mujeres, se habituard a no admirarse de
casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia medio de
desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia. Impresionado, no obstante, por las
firmes y categoricas declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a
Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que
puede originar un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa
la fantasia... Por fin, un dia, como al descuido, dejé deslizar en el dialogo el nombre del



marqués de Cazalla y una alusién a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirandome cara
a cara, con gesto entre burlon y grave, pregunto:

-¢Qué? (Ya te han enviado alla a ti también? jPobrecilla Leonor, esta visto que no
tiene cura!

No necesité mas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque
algo alterada su sonora voz, me dijo:

-Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos
barruntos y sospechas de la alucinacion de Leonor, de la cual me convenci plenamente
después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria que me pierdo por confiado, he vigilado
a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella
cometer, sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi que se trataba de
una fantasmagoria, de un suefio, y me resigné a la hipdtesis de una falta imaginaria...
jQuién sabe si ese fantasma de pasion y arrepentimiento le sirve de escudo contra la
realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldra de la region de los
fantasmas... i Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta
fijar la mirada en sus oscuros 0jos, nublados por la quimera.
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