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Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía en casa de mis 
parientes lejanos los señores de Cardona, que desde el primer día me acogieron y trataron 
con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadísimo contraste: él era robusto, 
sanguíneo, franco, alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida, nerviosa, 
romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba Ramón; ella llevaba el anticuado nombre 
de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la 
poesía.  

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas 
predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruñida cafetera rusa, el café más 
fuerte y aromático que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían 
la taza de porcelana «cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los 
ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mí de 
un modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.  

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye 
a proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que 
aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexión moral y física no podía ser 
dichoso.  

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer 
el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color café?  

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés egoísta en la solución del 
problema. No es fácil a los veinte años permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya 
mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de la comida, el 
señor de Cardona salía; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable, y nos 
quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al 
ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un ratito; otras 
estábamos solos hasta las once, hora en que acostumbraba a retirarme, antes de que 
cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no 
tuviese don Ramón Cardona celos de mí.  

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y estrellada-, 
estando el balcón abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el corazón, 
me tentó el diablo más fuerte, y resolví declararme. Ya balbucía entrecortadas las palabras, 
no precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento y ternura, cuando Leonor me 
atajó diciéndome que estaba tan cierta de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy 
grave, el terrible secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las de la dama, y me 
fue poco grato escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la narración de un episodio 
amoroso.  



-Mi único remordimiento, mi único yerro -murmuró acongojada doña Leonor- se llama 
el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. Tiene en su 
poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.  

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una 
lágrima lenta...  

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués de Cazalla al 
día siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice 
pasar mi tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir y a las primeras palabras relativas al 
asunto que motivaba mi visita, se encogió de hombros y pronunció afablemente:  

-No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empeño 
palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de la 
señora de Cardona el más raro que en mi vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he 
poseído jamás los documentos a que esa señora se refiere, sino que no he tenido nunca el 
gusto..., porque gusto sería, de tratarla... ¡Repito que lo afirmo bajo palabra de honor!  

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del 
marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta insolente.  

-Veo que no me cree usted -añadió el marqués entonces-. No me doy por ofendido. Lo 
descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer 
que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que busca 
usted es pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes de resolver esta 
cuestión de un modo o de otro consulte... al señor Cardona. He dicho «al señor». No me 
mire usted con esos ojos espantados... Oígame hasta que termine. Doña Leonor Cardona, 
que según opinión general es una señora honradísima, ha debido de padecer una pesadilla y 
soñar que teníamos relaciones, que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el 
influjo de ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo».... es decir, «nada»...; 
pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí como usted, sólo que más enojado, 
naturalmente, a pedirme cuentas, a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, 
a estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona... o él me habría matado a 
mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna no me aturdí, y preguntando a Cardona las 
épocas en que su esposa afirmaba que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, 
pude demostrarle de un modo fehaciente que a la sazón me encontraba yo en París, en 
Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos por 
doña Leonor. Así es que el señor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse 
pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cómo me explico suceso tan extraordinario, le 
diré que creo que esta señora, a quien después he procurado conocer (¡por la memoria de 
mi madre le juro a usted que antes, ni de vista!...), sufre alguna enfermedad moral.... y ha 
tenido una visión...; vamos, que se le ha aparecido un espectro de amor..., y ese espectro, 
¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma. Y no hay más... No se admire usted 
tanto. Dentro de diez años, si trata usted algunas mujeres, se habituará a no admirarse de 
casi nada.  

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No había medio de 
desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistía. Impresionado, no obstante, por las 
firmes y categóricas declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a cortejar a 
Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle espontanearse, y fui 
sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que 
puede originar un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos, a los estragos que causa 
la fantasía... Por fin, un día, como al descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del 



marqués de Cazalla y una alusión a sus conquistas... Y entonces Cardona, mirándome cara 
a cara, con gesto entre burlón y grave, preguntó:  

-¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor, está visto que no 
tiene cura!  

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque 
algo alterada su sonora voz, me dijo:  

-Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos 
barruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, de la cual me convencí plenamente 
después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por confiado, he vigilado 
a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese podido ella 
cometer, sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de 
una fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis de una falta imaginaria... 
¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y arrepentimiento le sirve de escudo contra la 
realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de los 
fantasmas... ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!  

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta 
fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la quimera.  
 
 

________________________________________ 
 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

