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Gran batahola aquel dia, en el siempre pacifico y silencioso palacio episcopal de
Arcayla. Entradas y salidas de presbiteros y candnigos, con la tejuela bajo el brazo y los
manteos flotantes, y de sefiorones y caciques de la ciudad y de veinte leguas a la redonda,
muy soplados, de levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de pufio
dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de pinches y marmitones,
limpiando legumbres, batiendo claras y picando jamén; llegada de mandaderas de convento
con recados de las monjitas y fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajin
magno en el comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubiertos,
disimulando que el servicio no era parejo, y que el sefior obispo, no contando con dar
banquetes de tanto rumbo, habia tenido que pedir prestado un suplemento de manteleria, de
cristaleria, de servicio de plata y de vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante
para el amor propio del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus labios apretados
dejaron escapar frases agridulces (mas agrias que dulces, si toda la verdad ha de decirse),
contra «el exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de
gue las dignidades y altos puestos tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con
mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente le caiga encima el
chaparron de un convite tan solemne como aqueél...

jFriolera! jEI ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona, que al pasar por
Arcayla queria entregar en propia mano al méas joven de los obispos espafioles y uno de los
mas venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo
de una altisima persona!

Mal como se pudo, remediaronse las deficiencias y discordancias del servicio, y hasta
quedo la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles, sus
tres canastillas llenas de magnificas flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas,
sus cinco ramilletes de helados, caramelo y almendras, sus dos pifias, obsequio de un
indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de blancas mitras, sus
seis candelabros de plata con bujias de color, y su profusion de copas para los diversos
vinos que habian de servirse.

Acudieron a «ver la mesa» algunas sefioras de lo principal de Arcayla, y se extasiaron,
llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces
gordos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluia el honor dispensado al obispo, y
ahora verian los envidiosos y los malos e incrédulos como se estima en elevadas esferas al
que lo merece, y como no hacian ellos nada de méas en desvivirse por su pastor.

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de la arcaylense
catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la mesa, frente al ministro, que
aceptaba, sonriendo e inclinandose, la otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar el
zaguén y dirigirse resueltamente hacia la escalera a una sefiora desconocida, de aspecto en
tal sitio asaz extrario.



Para 0jos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la dama... o lo que
fuese, representaba cuarenta afios a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si podran
afiadirse a la cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle
de la sefiora se gallardeaba sefialando ciertas curvas osadas, morbidas aun. El traje era de
corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, enorme, recargado de plumaje y
broches de brillantes falsos, sombreaba la cara lunar, barnizada de afeites, en que los labios
de bermellon se destacaban como herida reciente, mientras el pelo, tefiido de un rubio de
cobre, fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanas.

Indignado y escandalizado, el portero se acerc6 en actitud hostil a la intrusa, y al
llegarse a ella recibidé una bocanada de esencias y perfumes que por poco le tumba de
espaldas, apestandole mas que si fuese vaho de infernal azufre, emanacion de las calderas
malditas.

-iEh, sefiora, eh! iNo se pasa! -grufi el portero. Pero la dama, que sin duda esperaba
recibimiento semejante, se lanz6 impavida por la escalera de piedra, empujé la mampara de
damasco y se colé de ronddn en la antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres
rezagadas devotas, con media docena de sefiores formales y tal cual bulle-bulle
desperdigado del séquito del ministro.

En pos de la intrusa, subia el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar el «no se
pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse sorprendidos, mientras la sefiora,
arrogante, se plantaba desafiandolos, retando si era preciso al universo.

-Sefiora -advirtio el familiar acudiendo en auxilio del portero-, no puede usted ver a su
ilustrisima; tenga la bondad de retirarse.

-¢Que no puedo verle? -repitié la perfumada, despidiendo a cada contoneo del talle la
misma inequivoca peste almizclada y oriental-. ;Que no puedo? jEso ya lo vamos a ver
ahora! jNo poder ver yo al obispo de Arcayla! jPues esta bueno!

-Imposible, sefiora; lo siento mucho -exclamé el familiar, algo preocupado. Y bajando
cautelosamente la voz, porque notaba la extrafieza y recelo indefinible del grupo reunido en
la antesala-. Su ilustrisima, en este instante, estd comiendo... Mafana, a otra hora...,
veremos si es posible que conceda a usted una audiencia.

-jAudiencia a mi! Atras, so simple... Audiencia... ;audiencia a su madre?...

La frase cayé como una bomba en el grupo de la antesala. jMadre! Si la intrusa llega a
soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no seria mayor el escandalo. jMadre!
i»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! Salia cierto lo que decian en voz baja los
impios de la Prensa y los rebeldes del cabildo; lo que Ilamaban calumnia infame los amigos
y admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su padre a fin de que
no se degradase al contacto de la mujer galante y venal que le habia llevado en sus entrafas.
iAquella historia de oprobio se confirmaba con la presencia de la pajara, de la empedernida
y vieja pecadora. jY qué oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El familiar se
interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que ni acertaba a formar clausula.

-La sefiora madre de su ilustrisima..., ha..., ha..., ha fallecido hace muchos afios -
tartamuded, cruzando las manos con angustia, implorando misericordia.

-iFallecer! jPronto me ha enterrado usted, curita! -exclamé riendo cinicamente la del
perfume. Y como una cabra, deslizése de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto
maléfico, se lanzo al largo pasillo, y, no sin tropezar con un mozo que llevaba una fuente de
frito y volcarla entera, hizo irrupcién en el comedor. El familiar la seguia desesperado, sin
conseguir darle alcance.



Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan amenazado le
tenia con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y mas dinero, el obispo de Arcayla
palidecio y se demudd, como el sentenciado cuando ve el patibulo. No amor, no ternura,
sino verglienza y espanto le causaba, por terrible anomalia, la presencia de la que le habia
concebido en el pecado, abandonado en la nifiez, olvidado en la juventud y abochornado y
torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y degradacién de la madre impulsaron
al hijo a abrazar el sacerdocio, renunciando para siempre al amor, al hogar, a toda
perspectiva de felicidad mundana. jY ahora se le presentaba, le echaba en rostro la afrenta,
alli, en presencia de todos, delante de los que venian a honrarle, en ocasion de estar
recibiendo pablicamente un testimonio de respeto, un homenaje halagliefio y merecido!

Era hombre el obispo, era de carne su corazon, y se retorcieron en él las viboras de una
tentacion horrible... jDesmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un minuto,
como a una pobre loca! Pero casi en el mismo instante, los brillantes del rico pectoral que
estrenaba enviaron un rayo claro a sus pupilas... jLa cruz resplandecié!

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los 0jos, pisoteandose las pasiones, el obispo
se levanto, fue al encuentro de la intrusa, tendié la frente al beso de los impuros labios
maternales..., y, volviéndose a los convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:

-Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le corresponde: la
presidencia, frente al sefior ministro.

Afos después decia el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su humildad en
la parpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:

-Asi como hay «hijos de lagrimas», puede haber padres y madres «de penitencia». Yo
pedi tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla morir en un convento de Arcayla,
adonde se retiro voluntariamente.
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