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Gran batahola aquel día, en el siempre pacífico y silencioso palacio episcopal de 
Arcayla. Entradas y salidas de presbíteros y canónigos, con la tejuela bajo el brazo y los 
manteos flotantes, y de señorones y caciques de la ciudad y de veinte leguas a la redonda, 
muy soplados, de levita cerrada, guantes prietos, acabaditos de estrenar, y bastones de puño 
dorado y reluciente contera; zambra en las amplias cocinas, bullir de pinches y marmitones, 
limpiando legumbres, batiendo claras y picando jamón; llegada de mandaderas de convento 
con recados de las monjitas y fuentes de natillas muy bordadas y festoneadas; bureo y trajín 
magno en el comedor, para disponer y adornar la luenga mesa de cuarenta cubiertos, 
disimulando que el servicio no era parejo, y que el señor obispo, no contando con dar 
banquetes de tanto rumbo, había tenido que pedir prestado un suplemento de mantelería, de 
cristalería, de servicio de plata y de vajilla de loza... El caso se consideraba mortificante 
para el amor propio del mayordomo «de Palacio», y dos o tres veces sus labios apretados 
dejaron escapar frases agridulces (más agrias que dulces, si toda la verdad ha de decirse), 
contra «el exceso de la caridad», porque «en todo cabe exceso», y el no «hacerse cargo» de 
que las dignidades y altos puestos tienen sus exigencias, y docena y media de tenedores con 
mellas no es nada para la casa de un prelado, expuesto a que de repente le caiga encima el 
chaparrón de un convite tan solemne como aquél...  

¡Friolera! ¡El ministro del ramo, el de Gracia y Justicia en persona, que al pasar por 
Arcayla quería entregar en propia mano al más joven de los obispos españoles y uno de los 
más venerables ya por sus merecimientos y ejemplar virtud, el pectoral de amatista, regalo 
de una altísima persona!  

Mal como se pudo, remediáronse las deficiencias y discordancias del servicio, y hasta 
quedó la mesa que daba gozo, con sus ocho compoteras de variados dulces monjiles, sus 
tres canastillas llenas de magníficas flores naturales, sus cuatro platos de escogidas frutas, 
sus cinco ramilletes de helados, caramelo y almendras, sus dos piñas, obsequio de un 
indiano, sus servilletas dobladas y repulgadas figurando una serie de blancas mitras, sus 
seis candelabros de plata con bujías de color, y su profusión de copas para los diversos 
vinos que habían de servirse.  

Acudieron a «ver la mesa» algunas señoras de lo principal de Arcayla, y se extasiaron, 
llenas de orgullo y cayéndoseles la baba, por el lucimiento de su obispo ante los peces 
gordos de Madrid; que, al cabo, sobre Arcayla refluía el honor dispensado al obispo, y 
ahora verían los envidiosos y los malos e incrédulos cómo se estima en elevadas esferas al 
que lo merece, y cómo no hacían ellos nada de más en desvivirse por su pastor.  

Las tres acababan de sonar pausadamente en el gran reloj de la torre de la arcaylense 
catedral, y el obispo, de ocupar una de las presidencias de la mesa, frente al ministro, que 
aceptaba, sonriendo e inclinándose, la otra, cuando el portero de Palacio vio cruzar el 
zaguán y dirigirse resueltamente hacia la escalera a una señora desconocida, de aspecto en 
tal sitio asaz extraño.  



Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador, la dama... o lo que 
fuese, representaba cuarenta años a lo sumo; para los inteligentes, sabe Dios si podrán 
añadirse a la cuenta cuatro lustros bien corridos. Cinchado por un corsé magistral, el talle 
de la señora se gallardeaba señalando ciertas curvas osadas, mórbidas aún. El traje era de 
corte exagerado y provocativo; y el sombrero, redondo, enorme, recargado de plumaje y 
broches de brillantes falsos, sombreaba la cara lunar, barnizada de afeites, en que los labios 
de bermellón se destacaban como herida reciente, mientras el pelo, teñido de un rubio de 
cobre, fulguraba recordando la aureola de fuego de Satanás.  

Indignado y escandalizado, el portero se acercó en actitud hostil a la intrusa, y al 
llegarse a ella recibió una bocanada de esencias y perfumes que por poco le tumba de 
espaldas, apestándole más que si fuese vaho de infernal azufre, emanación de las calderas 
malditas.  

-¡Eh, señora, eh! ¡No se pasa! -gruñó el portero. Pero la dama, que sin duda esperaba 
recibimiento semejante, se lanzó impávida por la escalera de piedra, empujó la mampara de 
damasco y se coló de rondón en la antesala, donde un familiar platicaba con dos o tres 
rezagadas devotas, con media docena de señores formales y tal cual bulle-bulle 
desperdigado del séquito del ministro.  

En pos de la intrusa, subía el portero, desalado, sin aliento ni para reiterar el «no se 
pasa». Familiar, damas y caballeros volviéronse sorprendidos, mientras la señora, 
arrogante, se plantaba desafiándolos, retando si era preciso al universo.  

-Señora -advirtió el familiar acudiendo en auxilio del portero-, no puede usted ver a su 
ilustrísima; tenga la bondad de retirarse.  

-¿Que no puedo verle? -repitió la perfumada, despidiendo a cada contoneo del talle la 
misma inequívoca peste almizclada y oriental-. ¿Que no puedo? ¡Eso ya lo vamos a ver 
ahora! ¡No poder ver yo al obispo de Arcayla! ¡Pues está bueno!  

-Imposible, señora; lo siento mucho -exclamó el familiar, algo preocupado. Y bajando 
cautelosamente la voz, porque notaba la extrañeza y recelo indefinible del grupo reunido en 
la antesala-. Su ilustrísima, en este instante, está comiendo... Mañana, a otra hora..., 
veremos si es posible que conceda a usted una audiencia.  

-¡Audiencia a mí! Atrás, so simple... Audiencia... ¿audiencia a su madre?...  
La frase cayó como una bomba en el grupo de la antesala. ¡Madre! Si la intrusa llega a 

soltar otra cosa, una enormidad realmente atroz, no sería mayor el escándalo. ¡Madre! 
¡»Aquello», la madre del obispo de Arcayla! Salía cierto lo que decían en voz baja los 
impíos de la Prensa y los rebeldes del cabildo; lo que llamaban calumnia infame los amigos 
y admiradores del prelado: que éste era un hijo espurio, recogido por su padre a fin de que 
no se degradase al contacto de la mujer galante y venal que le había llevado en sus entrañas. 
¡Aquella historia de oprobio se confirmaba con la presencia de la pájara, de la empedernida 
y vieja pecadora. ¡Y qué oportunidad la suya, aparecerse en tal momento! El familiar se 
interpuso, aterrado, tan fuera de sentido que ni acertaba a formar cláusula.  

-La señora madre de su ilustrísima..., ha..., ha..., ha fallecido hace muchos años -
tartamudeó, cruzando las manos con angustia, implorando misericordia.  

-¡Fallecer! ¡Pronto me ha enterrado usted, curita! -exclamó riendo cínicamente la del 
perfume. Y como una cabra, deslizóse de entre el grupo hostil. Guiada por su instinto 
maléfico, se lanzó al largo pasillo, y, no sin tropezar con un mozo que llevaba una fuente de 
frito y volcarla entera, hizo irrupción en el comedor. El familiar la seguía desesperado, sin 
conseguir darle alcance.  



Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan amenazado le 
tenía con «armar la gorda» si no le enviaba dinero y más dinero, el obispo de Arcayla 
palideció y se demudó, como el sentenciado cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, 
sino vergüenza y espanto le causaba, por terrible anomalía, la presencia de la que le había 
concebido en el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la juventud y abochornado y 
torturado en la edad viril. Cabalmente la ignominia y degradación de la madre impulsaron 
al hijo a abrazar el sacerdocio, renunciando para siempre al amor, al hogar, a toda 
perspectiva de felicidad mundana. ¡Y ahora se le presentaba, le echaba en rostro la afrenta, 
allí, en presencia de todos, delante de los que venían a honrarle, en ocasión de estar 
recibiendo públicamente un testimonio de respeto, un homenaje halagüeño y merecido!  

Era hombre el obispo, era de carne su corazón, y se retorcieron en él las víboras de una 
tentación horrible... ¡Desmentir, negar, expulsar a aquella mujer, sin perder un minuto, 
como a una pobre loca! Pero casi en el mismo instante, los brillantes del rico pectoral que 
estrenaba enviaron un rayo claro a sus pupilas... ¡La cruz resplandeció!  

Y, descolorido, sereno, grave, cerrando los ojos, pisoteándose las pasiones, el obispo 
se levantó, fue al encuentro de la intrusa, tendió la frente al beso de los impuros labios 
maternales..., y, volviéndose a los convidados, dijo en voz algo velada, pero tranquila:  

-Mi madre ha querido honrar hoy mi mesa... Madre, siéntese donde le corresponde: la 
presidencia, frente al señor ministro.  

Años después decía el obispo, cargado de edad y de méritos, envuelta su humildad en 
la púrpura cardenalicia, como el cielo se envuelve en las magnificencias del ocaso:  

-Así como hay «hijos de lágrimas», puede haber padres y madres «de penitencia». Yo 
pedí tanto por mi madre, que tuve el consuelo de verla morir en un convento de Arcayla, 
adonde se retiró voluntariamente.  
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