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De vuelta a su casa, ya anochecido, don Julio Revenga -sentado en el tranvia del barrio
de Salamanca, metidas las manos en los bolsillos del abrigo gaban con cuello y maniquetas
de pieles- rumiaba pensamientos ingratos. Su situacién era comprometida y grave,
doblemente grave para un hombre leal y franco por naturaleza, y obligado por las
circunstancias a engafiar y a mentir. jQué cara pagaba una hora de extravio! La tranquilidad
de su conciencia, la paz de su casa, la seriedad de su conducta, todo al agua por algunos
instantes en que no supo precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las estaciones del trayecto y el coche
despoblandose, Revenga daba vueltas a la historia de su yerro. ;Coémo habia sido? ;Como
habia podido suceder? Como suceden esas cosas: tontamente. Si no es la quiebra de su
amigo y paisano Costavilla, no tendria ocasion de ponerse en frecuente contacto con la
hermana, aquella Anita Dolores -mujer ya espigada en los treinta afios, y mas desenvuelta
que candorosa.

-Ante la desgracia de la quiebra, Costavilla perdid la energia y la esperanza; pero Anita
Dolores, en cambio, se revelo llena de aptitudes comerciales, dispuesta, activa, resuelta a
salvar la casa de cualquier modo. Para sus gestiones se asesoraba con Revenga, le pedia
auxilio, préstamos, celebraban conferencias que duraban horas. Al manejar los papeles, al
calcular probabilidades de liquidacion, estableciase entre los dos una intimidad chancera,
que se convertia de repente, por parte de Anita, en aficion inequivoca. Al sospechar
Revenga lo que iba a sobrevenir, ya estaba interesado su amor propio, encendida su
imaginacion. Sin embargo, la fiebre durd poco: el esposo leal, el hombre honrado e integro,
se dio cuenta de que era preciso cortar de raiz lo que no tenia finalidad ni excusa. Sacrifico
de buen grado algunos miles de duros para sacar a flote a Costavilla, y se aparté de Anita
Dolores con propdsito de no verla mas.

No contaba con las fatalidades de la Naturaleza. Ocultamente, en apartado rincén de
provincia, Anita Dolores dio al mundo una criatura. Fue el castigo providencial, no sélo
para ella, sino para Revenga, que no habia tenido prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y
al rodar del tranvia, que apresuraba su marcha, el vacilar de la luz de la linterna que se
proyectaba sobre los vidrios nublados por el cielo del aire exterior, Revenga queria dominar
una tristeza inconsolable, una amargura que le inundaba como ola de hiel. Nunca veria a su
nifia; nunca la estrecharia, nunca la tendria sobre las rodillas ni la besaria riendo... Anita
Dolores, vengativa y tenaz, la habia escondido, la habia hecho desaparecer.
¢Desaparecer?... jA cuantas conjeturas se presta este verbo!

¢Qué era de la nifia?... A aquella hora, cuando Revenga penetraba en su morada lujosa,
en su comedor que la electricidad alumbraba espléndidamente y la lefia de encina calentaba,
intensa y crujidora; cuando la intimidad del hogar le sonriese, y las golosinas de
Nochebuena lisonjeasen su apetito, ¢donde estaria la abandonada? ¢En qué casucha de
aldeanos, en qué glacial dormitorio del Hospicio? ¢ Vivia siquiera? ¢Valia mas que viviese?



Estremeciéndose de frio moral, Revenga subid el cuello del gaban y cal6 el sombrero.
Desolacion inmensa caia sobre su alma. Precisamente acababa de saber en casa de unos
amigos de Costavilla, donde solia preguntar disimuladamente por Anita Dolores, noticias
alarmantes. jAnita Dolores se casaba! El nuevo socio de Costavilla, mozo emprendedor y
dispuesto, era el novio. No mortificaban los celos a Revenga; no le quitaban el suefio
memorias de lo pasado... Pensaba en la suerte de su nifia, y aquella boda oscurecia mas aun
el misterio de su destino. jAh! jPues si creian que iba a quedarse asi, con los brazos
cruzados y mucha flema britanica! jDesde el dia siguiente -desde temprano-, que Anita
Dolores se preparase! jAlli iria, a reclamar la chiquilla, a escandalizar si era preciso! El
escandalo repugnaba a su caracter; el escandalo podia herir de muerte a Isabela, su mujer,
enterandola de lo que debia ignorar siempre... No importa, escandalizaria, jvoto a sanes!
Cantaria claro; desbarataria la boda; pondria en movimiento a la Policia, si era preciso...;
pero le darian su pequefia, y la entregaria a personas que la cuidasen bien, y la educaria y
haria que de nada careciese..., y, sobre todo, la veria, la besuquearia, le llevaria juguetes en
la Navidad préxima... Con firme determinacion cerr6 los pufios y apretd los dientes.
iAmanece, dia de mafiana!

Entre tanto, Isabel, la esposa de Revenga, acababa de adornarse en su tocador. La
doncella abrochaba la falda de seda rameada azul oscuro, y prendia con alfileres la pafioleta
de encaje, sujeta al pecho por una cruz de brillantes y zafiros -el Gltimo obsequio de
Revenga, traido de Paris-. Con inocente coqueteria se alisaba el pelo ondulado y se miraba
en el espejo de tres lunas, cerciorandose de que las sefiales de las lagrimas se habian
borrado del todo, después del lavatorio con colonia y el ligero barniz de velutina. jEl llanto
no tenia para qué notarse!

Ya vestida y engalanada, paso a un cuartito contiguo a la alcoba, donde solia guardar
balles, pero que ahora presentaba aspecto bien distinto del de costumbre. Tapizaban las
paredes ricas colchas y cortinas de raso y damasco; corria por el techo un cordon de focos
eléctricos, y cubria el piso blando tapiz. En el testero, como a una vara de altura, se
levantaba un tabladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén clasico espafiol, con su musgo
en las praderias, sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando lagos y riachuelos, sus selvas
de rama de romero, sus torres puntiagudas de carton, sus pastorcicos de barro, sus
dromedarios amarillos y sus Magos con manto de bermellén, muy parecidos a reyes de
baraja. Dos diminutos surtidores caian con rumor argentino, bafiando las plantas enanas en
que se emboscaba el Portal. Isabel se detuvo a contemplar los hilitos del agua, a escuchar el
musical ritmo, y record0 sus propias lagrimas, y sintié nuevamente prefiados de ellas los
0jos y rebosante el corazon... La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban a Isabel mas
aun que la ofensa. ¢Por qué la engafiaban, a ella que era incapaz de engafiar, enemiga de la
falsedad y el embuste? ;Cabia salir de casa despidiéndose con una sonrisa y una caricia
para ir a pasar horas en compariia de otra mujer?

Los surtidores goteaban, gimiendo bajito, e Isabel también gimid; el son del agua que
cae se adapta a la alegria lo mismo que a la pena; para unos es concierto divino, para otros,
gueja desgarradora.

Quejabase el alma de Isabel, pidiendo cuentas, exponiendo agravios, alegando derecho
y razon. ¢No habia ella cumplido sus promesas, lo jurado al pie de aquel altar, pedestal y
morada de su Dios? ¢No habia sido siempre fiel, dulce, enamorada, ddcil, casta, buena, en
fin? ¢Por qué su compafiero, su socio en la familia, rompia secretamente el pacto?

La mirada de la esposa de Revenga se fijo, nublada y himeda, en el Belén, y la luz de
la estrellita, colgada sobre el humilde Portal, la atrajo hacia el grupo que formaban el Nifio



y su Madre. Isabel lo contemplé despacio, y un cuchillo aguado de dolor se le hundi6 en el
pecho.

«No pidas cuentas... -parecia decir la voz del grupo-. No te quejes... Tl no has dado a
tu esposo sino la mitad del hogar; tu no le has dado el Nifio...»

La esposa permanecio un cuarto de hora sin ver el Nacimiento, viendo sélo, en las
tinieblas interiores de sus penas, lo que cada cual, durante ciertos supremos instantes que
deciden el porvenir, ve con cruel lucidez: lo fallido de su existencia, el resquicio por donde
la desgracia hubo de entrar fatalmente... Suspiré muy hondo, como para echar fuera toda la
pesadumbre, y poco a poco se apacigud; su condicion era resignarse, aceptar lo dulce,
rechazando mansa y tenazmente lo amargo.

«EI Nifio Dios me esta diciendo que hice bien, muy bien...»

La sonrisa volvio a sus labios, aunque sus ojos estaban anegados en un llanto que no
corria. En aquel mismo instante se oyeron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecié Julio
Revenga.

-, QUE es esto? -preguntd con festiva extrafieza a su mujer-. ¢Has hecho un Nacimiento
para divertirte?

-Para divertirme yo, no -respondié expresivamente Isabel, ya serena del todo-. Tengo
los huesos durillos para divertirme con Belenes... Es... jpara divertir a una criatura...!

-iA una criatura! -repiti6 maquinalmente el esposo-. jNo sera nuestra esa criatura! -
afiadié de un modo irreflexivo, que tal vez respondia a sus intimas preocupaciones.

-iQué sabes tu! -murmurd Isabel con calma.

Debié de palidecer Revenga. Bajo la cabeza, desvio el rostro. Tales palabras
despertaban eco extrafio en su espiritu. jComo habia pronunciado Isabel la sencilla frase!

-No entiendo... -tartamude0 el infiel, con raros presentimientos y peregrinas sospechas.

-Ahora entenderés... ¢(No tienes hijos, Julio? -interrogd ella derramando dulzura y
compasion, y, por extrafia mezcla, despecho involuntario.

El no contestd. Medio arrodillado, medio doblegado, cayé sobre la banqueta de
terciopelo frente al Belén. EI mundo se le venia encima: jlo que adivinaba era tan grande,
tan increible! Queria pedir perddn, disculparse, explicar..., pero la garganta se resistia.
Isabel, llegandose a su marido, le eché al cuello los brazos, sofocada su indignacion, pero
magnifica de generosidad.

-No se hable més del caso... Tranquilizate... Asi como asi, estdbamos muy solos, muy
aburridos a veces en esta casa tan grandona. Yo tenia muchas, muchas ganas de un
chiquillo, ¢sabes? No te lo decia por no afligirte. Hace catorce afios que nos hemos casado,
de manera que ya las esperanzas... jQué se le ha de hacer! No es uno quien dispone estas
cosas... Vamos, no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate. jHoy nos ha nacido una
pequefal...

Revenga, en silencio, beso las manos, besé a bulto la cara y el traje de su mujer.
Temblaba, més de vergiienza y de remordimiento -es justo decirlo- que de gozo. Sus labios
se abrieron por fin, y fue para repetir desatentadamente:

-;Como has sabido...? Mira, yo no veo a esa mujer..., te juro que no, que no la veo...
Te juro que no me importa, que la detesto, que...

-Estoy bien informada -contestd Isabel un tanto desdefiosa, apacible-. Me consta que
no la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por tu abandono, fue enterarme de «todo»...
y, por fin de fiesta, enviarme la nifia... Y ya que me la envia..., jcarambal, no la he soltado,
¢sabes? Esta en mi poder... La reconoceremos, arreglaremos lo legal. Que no le quede a
«€sa» ningun derecho...



Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos Revenga imploro:
-iTraemela!... No la conozco todavia...
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