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Leia tranquilamente bajo un &rbol, a la hora en que el calor empieza a ceder, cuando
uno de los trabajadores que deshacian la muralla de la cerca para reconstruirla mas lejos,
acudié agitado, con ese aire de misterio que toman los inferiores al dar una mala noticia o
causar una alarma a los superiores.

-Venga, sefiorito... Hemos encontrado una cosa...

-¢Una cosa? -repitié Lucio Novoa, alzando la cabeza-. ; Qué?

-Ya vera...

Levantose y echo a andar hacia el sitio en que arrancaban las piedras. El otro jornalero,
con la cara seria, esperaba, apoyado en su azadon. Y Lucio vio entre la tierra algo
blanquecino.

-Parecen huesos... -murmuré el primer cavador.

-Huesos de persona -confirmé el segundo.

Inclindndose Lucio, se cerciord de que, en efecto, lo que alli aparecia eran restos
humanos.

Mando apresuradamente:

-Sigan cavando... jA ver, a ver!...

Apretaron las azadas, y el esqueleto aparecid, ya ennegrecido por la humedad, medio
disuelto. Fragmentos de tela de las ropas se deshacian en ceniza oscura al salir a la luz, y
era imposible reconocer ni su forma ni la clase de tejido. Lucio miraba mas impresionado
de lo que parecia. Los cavadores fueron recogiendo algunos objetos envueltos en tierra y
dificiles al pronto de clasificar: monedas, una llave, un par de pistolas...

-¢Que se hace con esto? -preguntaron, indecisos, los jornaleros, en cuyo rostro se leia
una especie de miedo y reprobacion ante el misterio de aquel crimen que la azada acababa
de revelarles.

-Traigan la carretilla -ordend Lucio-. Pongan en ella los huesos... Déjenlos luego en la
sala de la capilla, con mucho cuidado de que no falte ninguno... -y, completando su
pensamiento, advirtio:

-Pdnganlos sobre la alfombra...

Asi que los trabajadores se retiraron a esparcir por toda la aldea la nueva terrorifica del
descubrimiento, Lucio se dirigio a la sala, no sin haber tomado antes una sabana fina. En
ella envolvidé con sumo cuidado los despojos y los puso sobre una mesa, pensando: «El
Juzgado vendra probablemente. Es preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de que
no me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde caia. La sala de la capilla, llamada asi porque desde su recinto se pasaba a la
sacristia y a la capilla antigua del pazo, iba impregnandose de la gris melancolia del
crepasculo, y los retratos de los abuelos, colgados de la pared, se borraban, para



confundirse en una mancha sola. Lucio no pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha
debido ser el asesino del hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en el cerebro del descendiente para averiguar
cuél de aquellos pudiera haber ejecutado la terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la frente.

-iTonto de mi! jPues si es la cosa mas facil de saber de fijo! El cuerpo no estaba
enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los cimientos de la muralla misma... Es
decir, que al tiempo en que la muralla se construyo, ya se encontraba alli el cuerpo...

Examind los objetos encontrados, y al limpiar con el pafiuelo las monedas, arrancé una
vislumbre dorada entre la negrura de la patina terrosa.

-ijLas monedas son de oro!

Subid a su cuarto de tocador y las frego fuertemente con jabén y agua. De oro eran, en
efecto, y de Fernando VII: doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho o nueve en todo.

iSe trataba de un caballero, de una persona de posicion!

Confirmé la hipotesis el examen de las pistolas. La madera, podrida, se deshacia; pero
los metales eran bronces, y los adornos, de plata cincelada. No cabia duda: la tragedia
ocurrid entre gente de clase, y todo autorizaba a suponer una historia de amor, celos,
venganza sombria. (Como habrian podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de los
aldeanos?

Lucio paso al archivo y se entregd con avidez al examen de viejos papelotes. Queria
averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo se habia construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, paso casi toda la noche en esta labor. Blanqueaba la luz del
alba y se despertaban los pajaritos, haciendo su trinada musica, cuando, rendido de la vela,
se dejo caer en un sofa antiguo, de esos enormes, de crin, y mientras reposaba un poco, con
los ojos cerrados, recogio mentalmente el resultado de su indagatoria.

-El muro -calculd-, segun las cuentas que existen, fue construido en tiempo de mis
bisabuelos paternos dofia Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a principios del
siglo pasado. Doiia Dolores tenia entonces treinta y dos o treinta y tres afios...: la edad de
las pasiones. De mi bisabuelo he oido decir a mi padre, que lo habia oido al suyo, que era
un sefior bastante vicioso y que medio arruino la casa. En su tiempo se vendieron muchos
foros y fincas libres... A no ser por él, los Novoa seriamos muchos mas ricos. Bien;
discurramos un poco para interpretar este suceso aterrador. Dofia Dolores tendria, por estos
pazos vecinos, algin primo, algin amigo de la nifiez, que poco a poco fue convirtiéndose
en algo mas dulce. A los coloquios bajo los castafiares y los robles de la fraga seguirian
entrevistas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a su marido, y que tal vez hasta le
detestase por su mala conducta, acabo por ceder a un sentimiento que la arrastrd a recibir
aqui a su amante. Seguramente salié dofia Dolores a deshora, pisando la hierba, impregnada
de rocio, palpitante de emocion, a reunirse con su amigo, 0 mas bien, abriria la ventana y
por ella saltaria el atrevido galan, en ausencia del esposo. Un dia, ¢quién lo duda? fueron
sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron acaso las pistolas, cuyos restos he examinado; pero
el ladron de honra sucumbio, y, quizd en un momento espantoso, fue obligada la misma
Dofia Dolores a ayudar al marido ofendido a arrastrar el cuerpo hasta la fosa, abierta en un
paraje retirado, y sobre la cual, para mayor precaucion, se edificé después la tapia de la
cerca...

Lucio se representaba la vida de la misera dofia Dolores, bajo la impresion terrible de
aquel secreto, perdido el amor, perdida la estimacién en el hogar, y viniendo, siempre que
el marido cruel se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada, sepultura del desventurado



que murié por amar... La imaginacion de Lucio, joven y un poco romantico, a lo cual
inclinan la soledad y la sugestion de los pazos seculares, tejia alrededor de la bisabuela una
leyenda semejante a la de Macias el trovador, convirtiendo a la dama en Elvira, enferma de
afioranzas de la felicidad perdida y del horrible destino del ser querido, hasta mas alla de la
tumba...

De pronto recordd Lucio que quedaba una miniatura, con marco de oro, representando
a dofia Dolores. Corri6 a buscarla, y la miré con inmenso interés, casi con piedad amorosa.
Representaba dofia Dolores unos veinticinco afios; era gruesa, morbida, pero de negro y
duro cefio y facciones acusadas, enérgicas. Quedd pensativo el bisnieto. No realizaba la
sefiora el tipo de la sofiadora apasionada, sino el de la mujer resuelta, de recio caracter, ante
cuya voluntad todo se doblega. De la pared colgaba el retrato al 6leo, de mala mano de don
Andrés Avelino, el esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, 0jos
halaguefios, bonita cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en limpio... -penso, algo desconcertado, el descendiente-.
Don Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de su honra, y ella no se parece a una
enamorada de novela... En fin, jla cara engafia! Y no cabe encontrar otra explicacion al
fanebre hallazgo de esos huesos...»

Recordo que, cansado ya de su papeleo, se habia dejado un legajo por registrar. Abrio
la puerta de hierro del archivo de familia, y acertd con el legajo, amarillo ya por el tiempo,
y que olia a humedad rancia. Sentose ante la mesa y empez0 a destripar el legajo, bastante
voluminoso.

Era justamente del tiempo de dofia Dolores. Lo primero que en él figuraba, la
autorizacion judicial para que la sefiora administrase todos los bienes de la casa, por
ignorarse el paradero de don Andres Avelino, ausente desde hacia cinco afios, sin que
hubiese dado noticia alguna de su suerte a su mujer e hijos.

-¢/A ver, a ver? -dijo, casi con voz alta, Lucio-. {Ausente, sin dar noticias? Y el muro,
¢en qué fecha exacta se construyo?

También pudo hallar en el legajo este dato decisivo. La desaparicion de don Andrés la
fijaba la providencia judicial hacia enero de 1815, y la construccion de la tapia se comenzo
en abril del mismo afio.

-iHola, hola, hola! -repetia, aturdido, el descendiente.

Veia ahora, claro como la luz, el crimen méas espantoso de lo que habia imaginado. El
consorte, dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se disponia a algun viaje en
pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas cefiidas; el enterramiento, sabe Dios con qué
complicidades; el muro, construido para resguardar eternamente la fosa, y que nunca
pudiese el azar descubrir el negro atentado, y dofia Dolores, disfrutando libremente de
aquella fortuna, salvada, por su crimen, para su descendencia...

«La verdad -penso Lucio, asombrado de la realidad que salia del legajo amarillo- que,
si no es dofia Dolores, yo seria casi pobre o pobre del todo, y no poseeria ni este solariego
caseron de mis antepasados... Daré sepultura cristiana al esqueleto, haré un funeral en
sufragio...; pero nadie sabra nunca, por mi, la verdad del drama...»
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