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Entre varias personas de entendimiento que no tenian ni el mal gusto y la mala ventura
de ser impios, ni la fanfarroneria de ser intolerantes, suscitose la atractiva e inagotable
cuestion de lo sobrenatural, viniendo a discutirse el milagro, por qué era tan frecuente
antafio y hoy escasea de tal modo. Hubo quien se limito a decir «escasez»; pero no falto
quien resueltamente pronunciase la palabra «desaparicion».

Los que defendian la persistencia del milagro protestaron en nombre de las maravillas
que se realizan en Lourdes los dias de procesion solemne: los paraliticos curados
instantaneamente al sumergirse en aquellas aguas, estremecidas, como las de la piscina
probatica, por el aleteo del angel que desciende a infundirles virtud; en nombre de las llagas
de Luisa Lateau -adornada por la virtud del Cielo con cinco sangrientas sefiales-. A esto
respondieron los escépticos que las llagas de Luisa Lateau eran un fendmeno patoldgico ya
explicado por la ciencia, y que las curaciones de Lourdes se originaban de una impresion
puramente subjetiva, un sacudimiento moral que repercute en el organismo, caso
comparable a los felices resultados que obtienen algunos médicos empleando el hipnotismo
para combatir males que no hallan remedio en la botica. Entonces, uno de los presentes,
Tristan de Cérdenas, que habia guardado silencio durante la discusion, tomo la palabra, y
todo el mundo call6 para oirle, pues su voz era armoniosa Y vibrante, y su palabra, nunca
vulgar, chispeaba a veces elocuencia fogosa.

-Si ustedes creen en Dios -dijo con su habitual energia-, no comprendo como le
regatean la omnipotencia. No niego que hay ocasiones en que esta omnipotencia se
manifiesta de un modo mas evidente en el orden sensible, en lo fisico; pero en el orden
metafisico no concibo manifestacion més clara de la que diariamente, con la razon, no
cesamos de percibir. ¢Suponen ustedes que no hay «milagros»? Lo que no hay es
«naturaleza». Si aqui cupiese una disertacion filosofica, me comprometo a probar esta que
parece paradoja, siendo una verdad de Perogrullo. EI milagro es inmanente. El universo es
un milagro espantoso de puro grande y de puro incomprensible. No lo vemos porque
formamaos parte de él. JesUs dijo a una santa que suspiraba por hallarle: «Dificil es que me
encuentres si no me buscas en ti misma, en tu propio corazon.»

-Bien -arguyeron interrumpiéndole-: todo eso serd muy cierto, pero nos quedamos lo
mismo que estdbamos en cuanto a explicar por qué antes abundaban los milagros en el
orden sensible y ahora no se ve uno para un remedio.

-Veran ustedes como lo explico -dijo Tristan-. Estoy conforme: en otro tiempo, Dios se
manifestaba en todo su esplendor a las multitudes. Cuando separaba las aguas del mar Rojo
al paso del pueblo hebreo y las juntaba contra Faradn; cuando echaba un clavo a la rueda
del carro solar y sacaba aguas vivas de la pefia; cuando convertia en rosas los panes y en
corderos a los leones del circo; entonces, jquién lo duda!, las naciones y las razas se
convertian en tropel y el milagro dirigia la marcha de la Historia. Ha sucedido con esto de
la manifestacion divina lo que con la poesia, que al principio fue épica y colectiva, y ahora
ya no puede ser mas que lirica e individual. Créanme ustedes: ahora hay milagros lo mismo



que en la Edad Antigua, s6lo que son milagros liricos, para una sola persona, y el que los
siente no los cuenta, porque, dada la incredulidad general, teme que se mofen y le tengan
por mentecato. Para proclamar un milagro se necesita hoy ser més valiente que el Cid.
¢Bajan ustedes los 0jos? Seguro estoy de que cada cual de ustedes tiene su milagro oculto;
cada cual ha percibido el calor de la zarza que ardia en el monte Horeb... ;A que ninguno
me desmiente? Lo que pasa es que nos lo guardamos... Secretum meum mihi... Créanlo
ustedes: si no fuese por el miedo, saldrian aqui cosas notables. Y si no fuese por la
inconsecuencia propia del hombre, y por alguno de los tres enemigos del alma, en
particular... nos meteriamos en la Trapa.

No sabiendo qué oponer a argumentos tan especiosos, apretamos a Tristan de Cardenas
para que nos contase su milagro, mas no pudimos conseguirlo, se negd resueltamente,
declarando que era el mayor de los cobardes y temia nuestras burlas. Sin embargo, cuando
se disolvio la tertulia y quedamos solos en el gabinete, a mi primera insinuacion, Tristan
entornd los ojos como el que quiere recordar, y habld asi:

-Al empezar mi historia, temo que lo que a mi me parecié prodigio no le parezca a
usted sino un suceso casual o insignificante... Es lo que antes deciamos: los milagros, hoy
dia, son internos o individuales. Yo experimenté ciertas impresiones que se me figuraron
causadas por la intervencion directa, en mi vida, de un poder superior a todos los poderes
de la tierra; si usted no comparte mi fe, respétela al menos, ya que abro mi corazén tan
lealmente.

Bien sabe usted que yo tuve un nifio; pero no sabra tal vez que soy... es decir, jque
eral, un padre amantisimo, un padrazo de ésos que viven pendientes de la salud de la
criatura, que se baban al oir sus gracias y se pasan el dia con ella en brazos, prestandose a
sus caprichos y dejandose arrancar el bigote. Ademas de este carifio instintivo y natural, yo
creia firmemente que mi inocente hijo era simbolo de mi &ngel custodio, y que su presencia
santificaba mi casa y mi espiritu. Mis pasiones y mis flaquezas las ofrecia al pie de la cuna
como al pie de un altar. Se me antojaba que si yo era bueno, Dios me conservaria mi hijo.
¢Ha leido usted los poemas indios? En ellos, a cada paso, salen a relucir unos ascetas que,
por la virtud de sus mortificaciones, llegan a adquirir tan sobrehumano vigor, que se
imponen a los dioses mismos. La idea me agrada, y es, en el fondo, la que expresa el
Evangelio al decir que el «reino de los Cielos sufre violencia». La bondad es una poderosa
energia; yo me revesti de bondad, a fin de evitar una prueba que creia no tener animo para
resistir.

La prueba vino. La criatura cayo enferma, de una de esas fiebrecillas que al pronto no
alarman, pero que, dia tras dia, consumen. Figurese usted mis vigilias, mis terrores, mi
calvario. Es decir, creo que no habiendo pasado por tales amarguras, ni concebirse pueden.
Desesperando de los remedios humanos, miré hacia arriba y no atreviéndome a presentarme
a Dios sin intercesor, abrumé a ruegos y colmé de ofertas a San Antonio de Padua, al amigo
de las mujeres y de los nifios, al «santo» por antonomasia, de quien yo habia sido devoto
siempre.

El santo no me oyo... jAh! ¢Usted creia que el milagro habia consistido en sanar al
enfermito? jBah! Milagros de ésos los hace el santo diariamente... ;No ve usted a cada paso
gue un chico se echa fuera de una ventana y no se cae; que otro empuja un quinqué de
petréleo, lo vuelca y no se abrasa; que éste rueda cien escaleras y no se hace ni un chichén;
que aquél se mete entre las ruedas de un coche y no saca ni un rasgufio? ;No oye usted
decir a las madres que sus hijos «viven de milagro»?



El mio muri6. Me puse como un insensato; si, creo que estuve fuera de juicio bastante
tiempo. Me entrd6 no «misantropia», sino otra cosa mas rara: «misoteismo», mala voluntad
contra Dios y sus santos. No dejé de creer, pero si de amar. Casi diria que aborreci. Mis
delirios, mis rabiosos pecados de aquella época, fueron otras tantas blasfemias en accion.
Cesé de practicar; olvidé las oraciones; no pisé en un afio los templos.

El dia del aniversario de mi pequefio, a la misma hora en que habia volado su blanca
almita, como yo vagase sin rumbo por las calles de Madrid, me detuve a la puerta de una
iglesia donde no recordaba haber estado jaméas. Encontrabame tan triste, tan solo, tan
anegado en las aguas del dolor, que, sin reflexionar lo que hacia, entré. Era el punto de la
caida de la tarde, y lo primero que divisé en un altar lateral fue la efigie de San Antonio de
Padua. Senti como un golpe, y me acerqué vivamente colérico a pedirle cuentas al santo, a
preguntarle por qué me habia quitado a mi hijo, mi gloria. De pronto me quedé mudo de
sorpresa. Usted habra reparado, sin duda, en que a San Antonio de Padua siempre lo
representan los escultores con el Nifio en brazos. Pues bien, por primera vez en mi vida,
veia un San Antonio sin nifio... y mientras los ojos de la efigie parecian fijarse en los mios
severamente, noté que su mano, alzando el dedo indice sefialaba al cielo.

-Pero eso ¢lo imagind usted, o lo vio en realidad? -pregunté cuando a Tristan se le
calmo algo la emocion.

-ilmaginarlo! La efigie existe, y puede usted cerciorarse cuando quiera.

-Pues, en efecto, no conocia efigies de San Antonio sin el Nifio -murmuré como si
hablase conmigo mismo.
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