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El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que un padecimiento 
extraño, incomprensible para los médicos, obligaba a la princesa Rosamor a no salir de sus 
habitaciones. Silencio glacial se extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de 
arrogantes arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos techos de grandiosas 
pinturas, y el paso apresurado y solícito de los servidores, el andar respetuoso y contenido 
de los cortesanos, el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las 
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producían impresión peculiar de 
antecámara de enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan severa, un gesto tan desalentado e 
indiferente para los áulicos, hasta para los que antaño eran sus amigos y favoritos! ¿A qué 
luchar? ¡La princesa se moría de languidez... Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia 
declaraba agotados sus recursos!  

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga barba y raída 
hopalanda color avellana seca, precedido de un borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme 
caja de madera ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo y a su 
borriquillo pero titubearon al oír decir que en aquella caja tosca venían la salud y la vida de 
la princesa Rosamor. Y mientras se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el 
aplomo y seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero desconocido, mozo y de 
buen talante, cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa 
sobre un cuello moreno y erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad que 
prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que dejasen pasar al anciano, si no 
querían ser responsables ante el Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se 
hicieron atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las sonoras losas de 
mármol del gran patio donde esperaban en fila las carrozas de los poderosos. En pos del 
viejo y el borriquillo, entró el mozo también.  

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba traer en un cajón la 
salud de la princesa, mandó que subiese al punto; porque los desesperados de un clavo 
ardiendo se agarran, y no se sabe nunca de qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los 
cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, al ver subir a dos porteros 
abrumados bajo el peso de la enorme caja de madera, y detrás de ellos al viejo de la 
hopalanda avellana y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocía; pero la 
curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus dientecillos de ratón, y 
no tuvieron reposo hasta que el primer ministro, también algo alarmado por la novedad, les 
enteró de que la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con enseñarle las 
vistas a la Princesa aquel singular curandero respondía de su alivio. En cuanto al mozo, era 
el ayudante encargado de colocarse detrás de una cortina sin ser visto, y hacer desfilar los 
cuadros por medio de un mecanismo original. Inútil me parece añadir que al saber en qué 
consistía el remedio, los cortesanos, sin perder el compás de la veneración monárquica, se 
burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.  



Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la Princesa, la cual, desde el 
mismo sillón donde yacía recostada sobre pilas de almohadones, podía recrearse en 
aquellas vistas que, según el viejo continuaba afirmando terminantemente, habían de 
sanarla. Oculto e invisible, el galán hizo girar un manubrio, y empezaron a aparecer, sobre 
el fondo del inmenso paño extendido que cubría todo un lado de la cámara, y al través de 
amplio cristal, cuadros interesantísimos. Con una verdad y un relieve sorprendentes, 
desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades más magníficas, los monumentos más 
grandiosos y los paisajes más admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma 
elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo, las 
Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus 
luchas de monstruos marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de marfil, 
como la hacía descender a las sombrías Catacumbas y presenciar el entierro de un mártir, 
depuesto en paz con su ampolla llena de sangre al lado. Desde los famosos pensiles de 
Semíramis y las colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la 
Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en 
corro alrededor de un busto de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas 
cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas aguas 
penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas celestes de la gruta de azur, no hubo 
aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la actividad 
humana que no se presentase ante los ojos de la princesa Rosamor -aquellos ojos grandes y 
soñadores, cercados de una mancha de livor sombrío, que delataba los estragos de la 
enfermedad-. Pero los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de 
transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados de las sonrisas; las encías 
marchitas y blanquecinas hacían parecer amarilla la dentadura, y las manos afiladas 
continuaban ardiendo de fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver 
defraudada una última esperanza, más viva cuanto más quimérica, juró enojadísimo que 
ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y ordenó que subiese el verdugo, provisto de 
ensebada soga, a la torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a vista de 
todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al rey un 
plazo breve; faltábale por enseñar a la princesa una vista, una sola de su panorama, y si 
después de contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por torpe e 
ignorante. Condescendió el rey, no queriendo espantar aún la vana esperanza postrera, y se 
salió de la cámara, por no asistir al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la 
impaciencia, entró, y notó con transporte una singular variación en el aspecto de la 
enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado teñía sus mejillas flacas; sus labios 
palpitaban enrojecidos, y su talle se enderezaba airoso como un junco. Parecía aquello un 
milagro, y el rey, en su enajenación, se arrancó del cuello una cadena de oro y la ofreció al 
viejo, que rehusó el presente. La única recompensa que pedía era que le dejasen continuar 
la cura de la princesa, sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla en un mes. Y, 
loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a respetar el misterio de aquella vista prodigiosa 
que había empezado a devolver a su hija la salud.  

No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoría de la enferma, mejoría 
tan acentuada que ya la princesa había dejado su sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba 
por el aposento y las galerías próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y sonriente-, 
anheló el rey saber qué octava maravilla del orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya 
contemplación había resucitado a Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de 
rubor, se arrojase a sus pies suplicándole que no indagara su secreto, el Rey, cada vez más 



lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se le hiciese contemplar la milagrosa última 
vista del panorama. ¡Oh, sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del inmenso 
paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que el rostro de un hombre, 
joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía de extraordinario ni de portentoso. El rostro 
sostenía con dulzura y pasión a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos 
tierna y extática... El rey reconoció al supuesto ayudante del médico, aquel mozo gallardo, 
y comprendió que, en vez de enseñar las vistas de su panorama, se enseñaba a sí propio, y 
sólo con este remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu contristado y abatido 
de la niña; y si alguna duda le quedase acerca de este punto, se la quitaría la misma 
Rosamor, al decirle confusa, temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente 
perdón y aquiescencia:  

-Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no equivalen a la vista de 
un rostro amado...  
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