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El bazar, aln pareciéendose a los demas bazares, revestia un aspecto particularmente
depresivo para el animo. Era el mismo hacinamiento de camas doradas, sillas curvadas de
madera, paquetes de ferranchineria oxidados, cubos de cinc, loza grosera y pretenciosa,
cacerolas ordinarias y cromos que dan ganas de llorar; erizaba el pelo de la estética, a
fuerza de fealdad moderna acumulada; pero tenia, ademas, una nota de abandono de
descuido, que aumentd la repulsion que me infunde este género de establecimientos, en los
cuales no hay mas remedio que entrar a veces, obligado por la necesidad prosaica de un
kilo de tachuelas o un litro de barniz Flatting...

El duefio del bazar era un viejo que existia sin deber existir; un residuo humano.
Aunque a los comerciantes espafioles, en general, dijérase que les importaba poco vender,
éste exageraba el desdén hacia la ocupacion. Se creia que, al pedirle el género, se le daba
una mala noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y atontado, con las manos colgantes, no llenaba
mas fin que afadir un detalle antipatico al conjunto; asi es que fue el mismo duefio el que se
dedicé a servirme renqueando. Me fijé entonces en su cara, y noté que estaba como
devastada por un torrente de llanto, una convulsion dolorosa. Habia en ella surcos de
amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de horror. Los hombros se inclinaban,
agobiados, vencidos, como si les hubiese caido encima un peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije, sin fijarme:

-¢No tiene usted familia que le ayude?

Sobresalto... Me miré como quien pide justicia -de esas miradas que protestan, que
claman al Cielo- y suspiro:

-jAh! Usted, por lo visto, ha oido algo vya...

Yo no habia oido palabra, pero hice que si con la cabeza.

-Pues si ha oido, comprendera...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo, afiadid esta reflexion incongruente:

-Més nos valiera a todos nacer alla en otros tiempos, cuando no habia invenciones...
iInvenciones del demonio! jPara perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento, sin comprender. A los pocos dias salio a relucir la
historia: fue de actualidad, porque encontraron al tendero muerto en su cama, ya rigido. Su
corazén estaba segun dijeron, fatigado, y de pronto se habria negado a seguir prestando
servicio; era hora de que reposase...

Aquel tendero, Nicolas Fortea, vino a establecerse en Areal haria mas de treinta afios,
y su bazar, una innovacion, dio mucho que decir en pro y en contra. Traia elementos de
lujo, del lujo falso, chabacano, de esta época en que todos queremos ser iguales a todos. Le
acompariaba su mujer, que a los del pueblo les causé la impresion de un ser supremo,
porque se peinaba y se vestia graciosamente, hablaba fina y traia a su nifio muy mono,



aseado, almidonado, hasta con el pelo en bucles, moda que las mamaés lugarefias empezaron
a criticar y acabaron por imitar.

«Los del bazar» adquirieron rapidamente prestigio excitando envidias -pues el infimo
comercio de Areal no les perdonaba aquella mania de embellecer la tienda, de presentar
novedades en articulos, procedentes de Barcelona y hasta de Inglaterra, y de atraer
compradores, armando bulla, repartiendo prospectos y recibiendo encargos de la capital de
puntos muy distantes-, por lo cual corrié la voz de que los Fortea «se achinaban», «se
hacian de oro».

Y algo habia de verdad en la afirmacién. El comercio es productivo, si el capital rueda
mucho, y Fortea, en vez de guardar sus ganancias, las invertia inmediatamente en género o
en mejoras. Queria el dinero a mano, para esparcirlo y recogerlo acrecido por la
especulacion; y el primer cofre de valores que se vio por aquellas tierras fue el que Fortea
instal en su escritorio. Entonces se asegurd que le sucederia un «chasco pesado», que le
robarian, que ya se estaba organizando la gavilla clasica. Respondia riendo Fortea que los
ladrones si que se llevarian «el camelo del siglo», pues, dada la actividad con que manejaba
y sacudia el dinero, probablemente se encontrarian dentro de la caja un ratén. jLos
ladrones! jQue no se metieran con él, o les daria una leccion de las que no se olvidan!

Otro género de extrafiezas provocaba el que la linda esposa de Fortea hiciese tan
frecuentes viajes a la capital. Fortea también se ausentaba a menudo, pero en él lo
explicaban los negocios, que le traian a mal traer; y algo no bueno debia de sucederle,
porque empez6 a vérsele preocupado. La sefiora de Fortea pretextaba tener que atender a la
salud de su madre, anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por los caminos el
marido, andaba la mujer. Y en Areal, las malas lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivian, sin embargo, en la mejor armonia, con trazas de ser muy felices, y
el bazar subia como la espuma cuando ocurrié el terrible suceso, del cual corrieron
versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de sus viajes, cuando el esposo le anuncié que
salia hacia distintos puntos, y tardaria lo menos una semana.

-¢Necesitas fondos? -afladié-. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta, pero hay el gasto
de la casa.

-Tengo bastante -se apresurd ella a decir-. No me hace falta nada... Sélo quisiera
saber... si queda mucho guardado en la cala de caudales.

-¢Por qué? -exclamd Fortea, con ligero esgrerice de susto.

-Porque tengo miedo, hijo... jSi nos roban!

-Estate tranquila -respondio él, vivamente-. Queda una cantidad regular; sobre tres mil
duros... Tu conoces la combinacion para abrir, pero te prohibo que abras..., ;entiendes? Te
lo prohibo. Precisamente hay ahi una cuestion... Tengo unas sospechas...

-¢De que? -interrogo ella, un poco palida, escrutando la cara del marido.

-Es largo de contar... A mi vuelta... Ahora el coche se va... T deja la caja en paz...
jCuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez, un ruido extrafio, como de varias
detonaciones consecutivas, y unos gritos agudos, alarmaron a la tendera de lienzos, que
vivia pared por medio del bazar. Sali6 al balcon pidiendo auxilio, vy, al reunirse gente,
decidieron llamar a la puerta de los Forteas, y como nadie contestase, la forzaron, subieron
aprisa a las habitaciones del primer piso, que, con almacén y tienda en el bajo, comprendia
la vivienda toda. Del escritorio salia un resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el
espanto los hizo retroceder. La mujer de Fortea yacia en el suelo, ante la caja de caudales...



Las balas del aparato defensivo, del mata ladrones, traido de Londres e instalado el dia
antes por su marido, la habian fusilado literalmente; y, como al recibir el primer disparo se
le hubiese caido de la mano el quinqué del petréleo, sus ropas se habian inflamado, y el
cadaver ardia. A su lado se retorcia entre las llamas el nifio, que, al acudir al grito de su
madre, al estruendo de los disparos, inclinandose sobre ella, se le inflamé la camisa, los
bucles, no pudo huir, y cayo al suelo desmayado de dolor, despierto luego en el brasero del
suplicio... Toda la tragedia fue obra de un minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvié y se convencid de su infortunio, le acometié una
especie de locura frenética y hablé a voces, arrojando alguna luz sobre el misterio... Se
acusaba de haber sospechado de su dependiente, de haberle atribuido la desaparicion de
sumas que faltaban de la caja, de haber preparado impiamente la muerte de un hombre, de
haber traido de fuera el maldito invento... Y a cada paso repetia:

-¢Por qué me robaba ella? jDiganmelo...! Ustedes lo sabran... ;Por qué me robaba?

Y nadie lo sabia ni lo supo... (Era para pagar los vicios de incognito cortejo? ¢Era para
dar a su madre buen trato, medicinas caras? ¢Era para comprar aquella ropa primorosa que
vestia...”?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco, volvio a aparecer detrds del mostrador... Pero
nunca mas guardd nada en la caja fatidica, y el producto de la venta pasdé a un cajon,
mientras el polvo invadia los rincones, y la tienda adquiria su aspecto de abandono, de
indiferencia letal... En los rincones, las arafas tejian.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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