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El peregrino

Muy lejanos, muy lejanos estan ya los tiempos de la fe sencilla, y s6lo nos los recuerdan las
piedras doradas por el liquen y los retablos pintados con figuras misticas de las iglesias
viejas. No obstante, suelo encontrar en las romerias, ferias y caminos hondos de mi tierra,
un tipo que me hace retroceder con la imaginacion a los siglos en que por asperas sendas y
veredas riscosas, se oia resonar el himno jUltreja!, cantico de las muchedumbres venidas de
tierras apartadisimas a visitar el sepulcro de Santiago, el de la barca de piedra y la estrella
milagrosa, el capitan de los ejércitos cristianos y jinete del blanco bridon, espanto de la
morisma.

Siempre que a orillas de la arida carretera, sentado sobre la estela de granito que marca la
distancia por kilometros, veo a uno de esos mendigos de esclavina y sombrero de hule que
adornan conchas rosadas, otros dias y otros hombres se me aparecen, surgiendo de una
brumosa oscuridad; y asi como en el cielo, trazado con polvo de estrellas, distingo en el
suelo el rastro de los innumerables ensangrentados pies que se dirigian hace siglos a la
catedral hoy solitaria...

Me figuro que los peregrinos de entonces no se diferenciaban mucho de éstos que vemos
ahora. Tendrian el mismo rostro demacrado, la misma barba descuidada y revuelta, los
mismos parpados hinchados de suefio, las mismas espaldas encorvadas por el cansancio, los
mismos labios secos de fatiga; en la planta de los pies la misma dureza, a las espaldas el
mismo zurrdn, repleto de humildes ofertas de la caridad aldeana... Hoy hemos
perfeccionado mucho el sistema de las peregrinaciones, y nos vamos a Santiago en
diligencia y a Roma en tren, parando en hoteles y fondas, durmiendo en cama blanda y
comiendo en mesas que adornan ramos de flores artificiales y candelabros de gas...

En la choza del aldeano acogen cordialmente al peregrino. Para una casa donde le despidan
con palabras acres, tratandole de haragan y de vicioso, hay diez o doce que abren la cancilla
sin miedo y le reciben con hospitalaria compasion, dandole por una noche el rincén del
"lar" en invierno y el "mollo" de fresca paja en verano...

De verano era aquella noche -16 de agosto, fiesta de San Roque milagroso-, cuando un
peregrino pidio albergue al labrador mas rico de la parroquia de Rivadas. El labriego, que
era de éstos que llaman de "pan y puerco”, habia celebrado aquel dia una comilona con
motivo de ser San Roque patron de la aldea y haber llevado él, Remualdo Morgas, el
"ramo" en la procesion. Alli estaba todavia el ramo, respetuosamente apoyado en la pared,
salpicado de flores artificiales, de hojas de talco y de rosquillas atadas con cintas de
colores. Y la "familia®, es decir, la parentela y los convidados, bien bebidos, bien comidos,
regalados a cuerpo de rey, con esa abundancia que despliegan en dia de hartazgo los que
todo el afio se alimentan mal y poco, se disponian a formar tertulia en la puerta, tomando
"el lunar".

Los viejos se sentaron en bancos de madera, taburetes o "tallos"; una muchacha alegre
requirio la pandereta; otra, no menos gaitera de condicidn, saco las postizas; los mozos se



colocaron ya en actitud de convidar al baile; los chiquillos, con el dedo en la boquita, el
vientre lleno y estirado como un tambor, digiriendo el dulce arroz con leche, muertos de
suefio y sin querer acostarse, esperaban a ver el regodeo. La reunién estaba muy alegre,
animada por la buena comida y el vinillo, y dispuesta a solazarse hasta la medianoche, hora
bastante escandalosa en Rivadas.

Aparecidse entonces el peregrino. Le reconocieron de verle por la mafiana en la iglesia,
donde habia pasado el tiempo que duraron la misa y la funcion, arrodillado en la esquina
del presbiterio, con los brazos abiertos, los ojos fijos en el Sagrario, y rezando sin cesar.
Las plantas de los pies, que se le veian por razén de la postura, habian arrancado a las
mujeres -tal las tenia- frases de asombro y lastima. Las guedejas largas, negras, empolvadas
y en desorden, colgaban sobre la esclavina agrietada y vieja, donde ya faltaban algunas
conchas, y otras se zarandeaban medio descosidas. La calabaza del bordon estaba hecha
pedazos; el sayo, de pafio burdo, mostraba infinidad de jirones y remiendos. No debia de
Ilevar ropa interior, porque al subir los brazos para ponerlos en cruz, aparecian desnudos,
flacos, con las cuerdas de los tendones sefialadas de relieve y los huesos mareandose lo
mismo que en una momia.

Con todo, al presentarse de noche el peregrino, no le miraron los labriegos sin alguna
prevencion. Estaban contentos, hartos, en &nimo de divertirse y aquel hombre ni venia a
bailar ni a reir; advertiase que no era de esos bufones de la mendicidad, encanto de las
tertulias de los campesinos, que pagan su escote diciendo agudezas y vaciando el saco sin
fondo de los cantares y los cuentos. Hicieron sitio al peregrino, y hasta le ofrecieron un
rincon del banco; pero se comprendia que hubiesen preferido no tener aquella noche
semejante huésped.

Sentose, 0 mejor dicho se dej6 caer, rendido, sin duda, por el calor y la fatiga ya cronica.
Descifidse el zurrodn, flojo y vacio por arriba, pero que en el fondo abultaba, y se quito el
sombrero adornado de conchas pequefias. Era un hombre como de treinta a treinta y cinco
afios, de cara larga, concavos 0jos y barba muy crecida. Sentado y todo, en vez de saludar
al concurso, rezaba entre dientes.

-Déjese ahora de oraciones, y coma, que falta le hara -advirti6 compadecido el tio
Remualdo-. Rapazas, a traerle "bolla™ de la fiesta y un vaso de vino viejo.

-No bebo vino -contest6 el penitente; y todos callaron, sin atreverse a insistir, porque
comprendieron que estaba "ofrecido”, que habia hecho voto de no catarlo. La moza de las
castafiuelas presentd el zoquete de "bolla" y el peregrino lo tom6 con ansia; pero antes de
llegarlo a la boca, se bajd, cogio con los dedos un pufiado de polvo y lo esparcio sobre el
pan, hincandole al punto los dientes.

Masco con avidez atragantandose, y pidio agua por sefias, apuntando a la calabaza rota. Un
mozo &gil y vivo salio por agua a la fuente..., pues en dia como aquél del patron San Roque,
el agua estaba proscrita en casa de Morgas. Presto volvié con una "cunca” o escudilla de
barro llena de agua fresquita, y el peregrino, arrojandose a la escudilla, la asi6 con las dos
manos Yy la apurd de una vez, sin respiro. Limpiose la boca con el reverso de la mano, y
pronuncié en tono de compuncion profunda:

-iGracias a Dios!

-Pudo venir antes, hombre -indic6 en son de censura el tio Remualdo-. Pudo venir por la
tarde..., y comia y bebia a gusto carne y bacalao a Dios dar.

-Por la tarde no podia, no, sefior -objetd el peregrino-. Tenia que ayunar desde puesto el sol
de ayer hasta ponerse el de hoy. Y tenia que pasar las horas del dia éste rezando con los
brazos abiertos...



-jJests, Ave Maria; San Roque bendito! -murmuraron las mujeres con acento entre
lastimero y respetuoso.

Ninguna pensaba ya en canticos ni en danzas; el peregrino, que momentos antes les habia
parecido un estorbo, ahora absorbia su atencion; asedidbanle a preguntas.

-¢Va a las Ermitas? -indicaba una.

-No, ira a la Esclavitud -advertia otra-. No, al Corpifio... A Santa Minia de Briones...

-Voy a Santiago -respondio el peregrino-. Con ésta son siete las veces que tengo ido,
siempre por caminos diferentes, cuanto més largos y mas malos mejor.

-¢Por oferta?

-Por oferta de toda la vida.

-iDe toda la vida! -repitieron atonitos los aldeanos, que, sin embargo, son gente que hace lo
posible por no admirarse de nada.

-jAy! -silabearon viejas y muchachas, agrupandose en torno de él-. jAy, nuestra alma como
la suya! jEste si que gana el Cielo! jEs un santo!

-Soy un pecador malvado, infame -contesté sombriamente el peregrino, que sin duda tenia
aprendido de memoria y preparado el modo de acusarse y confesarse en publico-. Soy un
pecador malvado; no soy "dino" de que la tierra me aguante vivo ni de muerto... ;Queréis
darme de palos o hartarme de bofetones, almas cristianas? Haréis muy bien, y yo rezaré por
VOSOtros.

Y como los aldeanos se quedasen suspensos, mirandose, reiterd la stplica.

-Ya me habéis dado de comer, y el Sefior vos lo pagara y vos lo aumentara de gloria; ahora
vos pido por el alma de vuestros padres que me deis con un palo. Hice oferta de dejar que
me sacudan y de pedir por Dios alin mas. Nadie quiere... Pues bien lo merezco... jSoy un
pecador malvado! -repitié con entonacion lastimera.

-jJesus! -gimote0 la provecta sefiora Juana, mujer del anfitrién, juntando las manos como
para orar-. Tanto ayuno y tanta penitencia, "malpocadifio™... A la fuerza tiene que ser por un
pecado muy grande, muy grande. ;Qué pecado fue, "santifio"? Todos somos pecadores.
jJesus, Jesus!

No respondié el peregrino al pronto, y sus 0jos, relucientes como ascuas, se fijaron en la
mujer que le dirigia la pregunta. La luna habia salido ya, y le alumbraba de lleno el rostro.
A su luz, clara entonces como la del mediodia, se vieron correr por las demacradas mejillas
del penitente dos lagrimas.

-Yo tuve un hermano -murmurd al fin con voz cavernosa-. Eramos solitos, porque
quedamos sin padre ni madre. Mi hermano era el mas pequefo. Trabajaba bien la tierra, y
viviamos. El andaba loco detras de una rapaza del lugar, que se llamaba Rosa. Y ella...,
Nuestro Sefior la perdone..., rie de aqui, canta de alli..., y todo se le volvia alabarse de que a
mi hermano le haria cara, pero que a mi me aborreceria, que no me daria ni una palabra si
me arrimase a ella, que mas se queria casar con el ultimo de la aldea que conmigo... Y en
las romerias y al salir de misa, me hacia burla y me decia vituperios... Y yo por tema me
arrime..., y Rosa...

-¢Qué hizo? ;Le quiso? ¢Dej6 a su hermano? -preguntaron ansiosas las mujeres,
interesadas por el drama de amor que entreveian en aquel relato entrecortado e informe.
-Lo dejé..., jDios la perdone! -respondio el penitente, arrancando de lo hondo del pecho un
suspiro largo-. Y..., tanta rabia tomo el infeliz, que se vino a mi como un lobo a querer
matarme... Yo me defendi... jNunca me defendiera!... jSoy un pecador malvado, almas
cristianas!...



Los gemidos y sollozos emparfiaron su voz. Todos callaban; la sefiora Juana se persigno
devotamente...
-"Ahora" -continud el peregrino alzando la cabeza- estoy ofrecido a pasar toda la vida
peregrinando a Santiago y pidiendo limosna. Los dias de fiesta, ayuno..., jporque un dia de
fiesta fue cuando!... Vamos, ya saben quién tienen aqui... ;No me dardn un rincén para
pasar la noche?
La sefiora Juana se levantd y fue a disponer la paja mas fresca y mullida, en un cobertizo
pegado a la casa, sitio excelente para tiempo de verano. Buscé un saco de harinay lo
colocé de modo que hiciese de cabezal; y, dispuesta asi una cama envidiable, llamo a su
huésped. Pero éste, abriendo el zurrdn, saco de él un piedra cuadrada, que era lo que
abultaba en el fondo, y la puso en el sitio del saco de harina; hecho lo cual, se tendi6 en la
paja. Sin duda estaba rendido, exhausto; se comprendia que le era imposible dar un paso
mas.
Después de su marcha, las mozas intentaron otra vez bailar, cantar y divertirse. Sin
embargo, lo hacian con poco brio, sin animacion ni empujones ni carcajadas. El peregrino
las habia "asombrado". Cantaron en dialecto coplas tristes, como ésta que traduzco:

Todas las penas se acaban,

mi glorioso San Martin;

todas las penas se acaban;

las mias no tienen fin.

Y los mozos, puesta la mano detras de la oreja, columpiando el cuerpo, les respondian con
esta otra:

Cuando oigas tocar a muerto,

no preguntes quién murio;

ipuede ser, nifia del alma,

puede ser que sea yo!

A la madrugada, cuando la caritativa vieja sefiora Juana fue al cobertizo a llevar al huésped
una "cunca" de leche fresca y espumante, no vio mas que el hueco del cuerpo sefialado en
la paja.

La piedra habia desaparecido, y el hombre también, continuando su eterno viaje.
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