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El dltimo baile

En el corro aldeano se cuchicheaba: el caso era de apuro. ¢(Quién iba a bailar el
repinico aquel afio?

Desde tiempo inmemorial, el dia de la fiesta de Santa Comba -dulce paloma cristiana,
martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con los garfios o en el eculeo- se bailaba en el
atrio del santuario, después de recogida la procesion, aquel repinico clasico, especie de
murieira bordada con perifollos antiguos, puestos en olvido por la mocedad descuidada e
indiferente de hoy. Gentes de los alrededores acudian atraidas por la curiosidad, y el
sefiorio veraneante en las quintas y en los pazos proximos al santuario del Montifio
concurria también, para convenir que tenia cachet aquel diantre de danza céltica, al son
agreste de una gaita, bajo los pinos verdiazules, Unica vegetacion que sombreaba el atrio
solitario olvidado el afio entero en la majestad silenciosa de la montafia abrupta...

Si apasionados del repinico eran los sefioritos y las sefioras que se divertian una tarde
en subir al Montifio, no les iba en zaga el sefior abad. En su opinion, el castizo baile
representaba las buenas usanzas de otro tiempo, los honestos solaces de nuestros pasados...
iMala peste en ese impudico agarrado que ha venido a sustituir a las viejas danzas sin
contactos, sin ocasion proxima! «Crea usted que esas cosas las sabemos nosotros por la
confesion... El agarrado, en el campo, es la disolucion de las costumbres.» Y a fin de
estimular y proteger las danzas de antafio, el sefior abad y el sefiorito de Mourelle largaban
cada cual sus cinco pesetas al vencedor del repinico, porque el lauro se disputaba; la
opinidn publica los discernia al mejor danzarin...

Y gracias a la manificencia del sefiorito y del parroco, seguia bailandose aun el
repinico; pero no por la gente moza, que lo habia olvidado completamente y se entregaba
con delicia al otro baile pecador. Los que salian al corro, a trenzar puntos, invitando a la
pareja, eran tres viejos caducos: Sebastian el Marro, el tio Achoca y el tio Matabois; y las
danzarinas que, rendidas a su llamamiento, pero vergonzosas y recatadas, acababan por
asomar al redondel moviendo el pie timido, con los o0jos bajos y las yemas de los dedos
junturas, eran la tia Nabiza, la Manuela de Currés y la sefiora Maria la Fiandeira; entre las
tres parejas contarian, de seguro, sus cuatrocientos y pico de afios. Nadie sin embargo, se
reia burlonamente cuando las estantiguas rompian a bailar; una sensacion de respeto
convertia la mofa en aprobacion. No era el respeto a las canas ni a las arrugas, sino a la
veneracion involuntaria del pueblo a todo el que realiza perfectamente un ejercicio
corporal, porque no sabia cual de las parejas repinicaba con mayor garbo, ligereza y
donaire. En los primeros momentos, dijérase que los goznes mohosos de aquellos cuerpos
se resistian y rechinaban; pero una vez calientes las junturas, daba gozo ver cémo
brincaban, como sefialaban los puntos y pasos, al son de las postizas, meneadas agilmente
por los dedos que habia deformado el reima. Un poco de juventud volvia, no se sabe
gracias a qué milagro, a las piernas temblonas, a los brazos cansados de la labor, a las
cabezas en que ya la piel se pegaba a los huesos secos... y el repinico, una vez todavia, era



vitoreado y aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita sonar mas alegre y estridente
para acompanar el baile tradicional, la danza de los mayores, de los que duermen en los
cementerios herbosos, en la gran paz de lo eterno...

Y del poetico cementerio, en la falda del Montifio, con sus cuatro arciprestes y sus
matorrales de zarzas al borde, cuyas moras maduras tentaban a los chicos, salié la voz que
impuso el descanso -descanso sin fin- a tres de los bailarines... El invierno se llevé al tio
Atocha de «un frio malo»; a Manuela de Curras, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a
Matabois, de la paliza que le atizaron al volver de la feria los pillavanes para robarle los
cuartos de la venta de una yunta que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos
mujeres para un hombre... Y el hombre, Sebastian el Marro, era la Unica esperanza del abad
y del sefiorito de Mourelle -no despreciando, un sefiorito cabal- cuando se planted el
problema de que se bailase el repinico, segin los usos patriarcales, en el atrio de la
milagrosa Santa Comba, al pie del crucero dorado por el liquen.

-iEl Marro! Que venga el Marro... ; Donde esta?

Descubrieron por fin al que habia de salvar una vez mas la tradicion sagrada. Sentado
en una piedra, en el escarpe de la montafiita, con su cabeza toda blanca y su tez toda
amoratada, apenas si podia, con lengua estropajosa, responder a las interrogaciones y a las
ordenes terminantes:

-iEhl!... ¢ Qué hace ahi, tio Sebastian?

-¢En qué cavila?

-Que es ahora el repinico... Venga, este afio nadie le disputa los dos pesos.

-Ande, menéese...

-¢.Seque esta tonto?

-Lo que esta es borracho como una uva... -declaro, escandalizado, el abad.

-No..., no, sefior...; borracho, dispénseme -articulé al fin el viejo-. Con perd6n de las
barbas honradas que me escuchan, un hombre es un hombre, y un hombre tiene que echar
un vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un mozo... Estan duros los huesos y cuesta
caro el arrincar.

-jArriba! -incit6 chancero el sefiorito ayudandole; y Sebastidn se enderezd
dificilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara tenia una expresion entre
jocosa y humilde-. jAl corro! La gaita ya espira sus notas de preludio; el tamboril, porfiado,
marca el compas...

Sebastian de despoja de la chaqueta, se adapta las postizas y se queda en pie, oscilante,
proximo a caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y voluntad oscura. Empieza a
marcar los pasitos -la invitacion a la hembra, repicando las castafiuelas también brufidas de
vejez-, y todas las miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Alli esta la
mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que acabo con otras, a ella la ha dejado
medio tullida... Todos la acosan; una le arrebata la muleta, empujandola suavemente al
espacio del corro, donde entra risuefia y azarada, ensefiando su boca, que ningun diente
guarnece ya, y moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes, metidos en
zapatones gruesos...

Ya esta la pareja en baile. Sebastian, desenfurrufiado, hace primores. Sus pies
dibujaban en el polvo, y un rumor de admiracion saluda sus vueltas y mudanzas. A veces
vacila: es la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se rehace en seguida:
enderézase y vuelve a bordar y tejer los pasos, clasicamente graduados. Galantemente se
quita el sombrero, saluda a la concurrencia, lo arroja y se queda en el craneo al sol, al vivo
sol de agosto. Aquel sol de brasa dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un



frenesi mecanico, con saltos que no son naturales, sino que semejan las de un mufieco de
resorte... Y -a un salto mas rapido- se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del
atrio, sin proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en si. La congestion fue
de las buenas...

Y asi se acab0 la danza tradicional del repinico, en el Montifio, donde, una vez al afio,
sonrie Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los que suben al santuario por
festejarla.
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