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Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio donde aparecen. 

Uno de estos seres fue Goros Aguillán, protagonista de la verídica e insignificante historia 
que me refirieron en la aldea, donde la comentan sin entenderla ni mucho ni poco y 
buscándole explicaciones a cuál más absurdas.  

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristán labriego, perezoso como 
un caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni ánimos 
para ganarlo trabajando, puede calcularse cómo estarían de abandonados, miserables y 
sucios la vivienda y sus habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de las 
más espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la incuria y el desaliño la tenían 
transformada en pocilga repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para empuñar 
una escoba, fabricada por él con mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedicó 
los domingos, con el ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, desarañar y dejarlo 
todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un apodo... y él barría, 
redoblando su actividad, y sintiéndose en un mundo aparte, superior, lejos de su gente, 
dentro de una existencia más noble y refinada, que no conocía, pero presentía con una 
especie de intuición, y de la cual sólo un tipo se había presentado ante sus ojos: el pazo del 
señor, con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de colores claros. Justamente 
Goros sufría un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco, donde dormían hacinados 
él y otros cuatro hermanitos, un vidrio roto, del que apenas quedaban picos polvorientos 
adheridos al marco, y que se defendía por medio de un papel aceitoso pegado con engrudo. 
¡Si Goros hubiese tenido dinero...! Cada mañana, al despertarse, la vista del vil remiendo en 
el cristal le producía la misma impresión de rabia. No lo decía. ¿Para qué? Su padre le 
hubiese contestado que así estaban los vidrios de la parroquial; su madre, más viva de 
genio, le hubiese soltado un pescozón...; y en cuanto a los chiquillos, le mirarían atónitos: 
retozaban tan felices en la porquería como los patos y las gallinas en la charca y el cieno del 
corral.  

A los quince años, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logró colarse de 
contrabando o polisón en un transatlántico que partía de Marineda con rumbo a la América 
del Sur. Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel mundo inmundo -claro es 
que a él no se le hubiese ocurrido el juego de palabras- en que el destino le había confinado. 
Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo lejos como un ligero centelleo 
rojo que se extinguía, el relumbrar de las acristaladas galerías marinedinas, sintió una pena 
rápida, sorda, una punzada en el corazón, que era amor hacia lo que dejaba, detestándolo. 
¡Anomalía de nuestro ser, espuma del mar de contradicciones en que nadamos!  

El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue acentuándose con el tiempo. Goros, 
después de privaciones crueles y trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Así que sentó 
el pie en terreno firme, medró aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort 



moderno le adquirieron la estimación de sus patronos; asociado al negocio, le imprimió 
vuelo sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer ciertos pujos artísticos de goce 
en el arte ajeno -porque artista creador no lo sería nunca-, acudió a sus manos. ¡A las del 
artista sería más difícil que acudiese...! Y Goros, una mañana, se despertó en camino de 
millonario, viendo el porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una mota de 
polvo...  

Más que nunca se acordó de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio roto y 
tapado con papel churretoso, que el aire hacía bambolear y las moscas nublaban con nube 
rebullente y zumbadora... Ya había girado distintas veces regulares cantidades para librar 
de quintas al hermano, para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, 
que se estableció poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada correo traía 
una súplica plañidera, dolorosa, un ¡ay! de la estrechez. Ahora consideró Goros que estaba 
en el caso de adelantarse, sin esperar a que le rogasen humildemente. Y giró rumboso un 
bonito pico: seis mil pesos oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada 
y arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las ventanas vidrios bien 
fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y que la criada, porque es preciso que mi 
madre tenga una criada para su servicio, los lave de vez en cuando. Lo encargó mucho. En 
los vidrios sucios está el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» Y Goros, que ya 
era don Gregorio, escrito este párrafo, probó un bienestar íntimo y dulce, figurándose cómo 
estaría la vetusta mansión, antes tan miserable y hoy asombro de la aldea; pintada, 
encalada, con ventanas espejeantes al sol, y un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin 
que el achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar terrones...  

Cuando tales imágenes asaltan la mente, engendran tentación irresistible de ir a 
contrastarlas con la realidad. Cada vez más fáciles y cortos los viajes, puestos en marcha 
los asuntos, don Gregorio decidió presentarse en su aldea de sorpresa -es el programa 
seguro de todo indiano-. Y así pensado, así hecho. Desembarcó en Marineda, donde nadie 
le conocía; alquiló el primer coche que vio enganchado al pie del muelle, cargó en él solo el 
magnífico saco de mano, y con voz que temblaba un poco, ordenó: «A Santa Morna...» Él 
mismo, no sabría expresar lo que embargaba su espíritu... Si consiguiese llorar, se sentiría 
completamente dichoso. Pensaba, más que en la familia, en la casa, el domicilio... ¡Qué 
emoción encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste mansión! Y ofrecía propina al 
cochero para que volase.  

Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara virtud: 
creemos que es lo que debía ser, y descreemos de la evidencia... Allí estaba la casa, allí, 
pero idéntica a como don Gregorio la había dejado al marchar: el mismo montón de 
estiércol a la puerta, el mismo charco infecto que las lluvias habían saturado del hediondo 
puré del estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y 
pizarra, donde las parietarias crecían... ¿Es esto posible, santo Dios?  

Se precipitó adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidió cuentas. El padre, 
tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel señor adinerado, que era su hijo.  

-¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa así... No fue con mal 
pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa, 
buena está para nosotros; así Dios nos dé casa en el cielo...  

-Y puedes subir -añadió, triunfalmente, la madre-, y has de ver que mudamos el vidrio 
a la ventana, como disponías...  

Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera habitación donde aleteaban los sueños de 
la niñez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habían colocado uno nuevo, verdoso, 



manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba, qué conmoción sentía. ¡El 
vidrio aquel! Tanto como lo había mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que en él 
reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se acordaba ya. Por aquel 
vidrio roto le entraban el fresco y el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, 
y hasta sus aristas fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a su madre, murmuró:  

-¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!  
***  

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan cabizbajo y tan 
cariacontecido, cuando su madre, según ella repite, le había complacido en casi todo.  
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