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Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio donde aparecen.
Uno de estos seres fue Goros Aguillan, protagonista de la veridica e insignificante historia
qgue me refirieron en la aldea, donde la comentan sin entenderla ni mucho ni poco y
buscandole explicaciones a cual mas absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristan labriego, perezoso como
un caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni &nimos
para ganarlo trabajando, puede calcularse como estarian de abandonados, miserables y
sucios la vivienda y sus habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de las
mas espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la incuria y el desalifio la tenian
transformada en pocilga repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para empufiar
una escoba, fabricada por él con mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedico
los domingos, con el ardor de la vocacion que se revela, a barrer, asear, desarafiar y dejarlo
todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un apodo... y él barria,
redoblando su actividad, y sintiéndose en un mundo aparte, superior, lejos de su gente,
dentro de una existencia mas noble y refinada, que no conocia, pero presentia con una
especie de intuicion, y de la cual sélo un tipo se habia presentado ante sus ojos: el pazo del
sefior, con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de colores claros. Justamente
Goros sufria un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco, donde dormian hacinados
él y otros cuatro hermanitos, un vidrio roto, del que apenas quedaban picos polvorientos
adheridos al marco, y que se defendia por medio de un papel aceitoso pegado con engrudo.
iSi Goros hubiese tenido dinero...! Cada mafana, al despertarse, la vista del vil remiendo en
el cristal le producia la misma impresion de rabia. No lo decia. ¢Para qué? Su padre le
hubiese contestado que asi estaban los vidrios de la parroquial; su madre, mas viva de
genio, le hubiese soltado un pescozon...; y en cuanto a los chiquillos, le mirarian atonitos:
retozaban tan felices en la porqueria como los patos y las gallinas en la charca y el cieno del
corral.

A los quince afios, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logré colarse de
contrabando o polison en un transatlantico que partia de Marineda con rumbo a la América
del Sur. Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel mundo inmundo -claro es
que a él no se le hubiese ocurrido el juego de palabras- en que el destino le habia confinado.
Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo lejos como un ligero centelleo
rojo que se extinguia, el relumbrar de las acristaladas galerias marinedinas, sintié una pena
rapida, sorda, una punzada en el corazén, que era amor hacia lo que dejaba, detestandolo.
jAnomalia de nuestro ser, espuma del mar de contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de carifio de lo dejado atrds fue acentudndose con el tiempo. Goros,
después de privaciones crueles y trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Asi que sento
el pie en terreno firme, medro aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort



moderno le adquirieron la estimacion de sus patronos; asociado al negocio, le imprimié
vuelo sorprendente; la riqueza, solo deseada para satisfacer ciertos pujos artisticos de goce
en el arte ajeno -porque artista creador no lo seria nunca-, acudié a sus manos. jA las del
artista seria mas dificil que acudiese...! Y Goros, una mafiana, se despertd en camino de
millonario, viendo el porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una mota de
polvo...

Mas que nunca se acordd de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio roto y
tapado con papel churretoso, que el aire hacia bambolear y las moscas nublaban con nube
rebullente y zumbadora... Ya habia girado distintas veces regulares cantidades para librar
de quintas al hermano, para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita,
gue se establecié poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada correo traia
una suplica plafidera, dolorosa, un jay! de la estrechez. Ahora considerdé Goros que estaba
en el caso de adelantarse, sin esperar a que le rogasen humildemente. Y giré rumboso un
bonito pico: seis mil pesos oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada
y arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las ventanas vidrios bien
fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y que la criada, porque es preciso que mi
madre tenga una criada para su servicio, los lave de vez en cuando. Lo encargé6 mucho. En
los vidrios sucios esta el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» Y Goros, que ya
era don Gregorio, escrito este parrafo, probd un bienestar intimo y dulce, figurandose como
estaria la vetusta mansion, antes tan miserable y hoy asombro de la aldea; pintada,
encalada, con ventanas espejeantes al sol, y un huerto-jardin, cultivado por jornaleros, sin
que el achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imagenes asaltan la mente, engendran tentacion irresistible de ir a
contrastarlas con la realidad. Cada vez maés faciles y cortos los viajes, puestos en marcha
los asuntos, don Gregorio decidié presentarse en su aldea de sorpresa -es el programa
seguro de todo indiano-. Y asi pensado, asi hecho. Desembarc6 en Marineda, donde nadie
le conocia; alquilé el primer coche que vio enganchado al pie del muelle, cargé en él solo el
magnifico saco de mano, y con voz que temblaba un poco, ordeno: «A Santa Morna...» El
mismo, no sabria expresar lo que embargaba su espiritu... Si consiguiese llorar, se sentiria
completamente dichoso. Pensaba, méas que en la familia, en la casa, el domicilio... jQué
emocion encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste mansién! Y ofrecia propina al
cochero para que volase.

Al avistar el sitio sofiado, dudd de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara virtud:
creemos que es lo que debia ser, y descreemos de la evidencia... Alli estaba la casa, alli,
pero idéntica a como don Gregorio la habia dejado al marchar: el mismo monton de
estiércol a la puerta, el mismo charco infecto que las lluvias habian saturado del hediondo
puré del estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y
pizarra, donde las parietarias crecian... ¢ Es esto posible, santo Dios?

Se precipitd adentro como una bomba... En vez de abrazar, pididé cuentas. El padre,
tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel sefior adinerado, que era su hijo.

-iVélganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa asi... No fue con mal
pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa,
buena esta para nosotros; asi Dios nos dé casa en el cielo...

-Y puedes subir -afiadio, triunfalmente, la madre-, y has de ver que mudamos el vidrio
a la ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanzé a su tabuco, la misera habitacién donde aleteaban los suefios de
la nifiez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habian colocado uno nuevo, verdoso,



manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba, qué conmocidn sentia. jEl
vidrio aquel! Tanto como lo habia mirado al despertarse, guifiando los ojos al sol que en él
reia, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se acordaba ya. Por aquel
vidrio roto le entraban el fresco y el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él,
y hasta sus aristas fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a su madre, murmuro:

-iVaya por Dios! jQuitar el vidrio...!

X x

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan cabizbajo y tan

cariacontecido, cuando su madre, segun ella repite, le habia complacido en casi todo.
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