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Fresco, retozon, chorreando juventud, el Afio Nuevo, desde los abismos del Tiempo en
que nacid y se crio, se dirige a la tierra donde ya le aguardan para reemplazar al afio
caduco, perdido de gota y reuma, condenado a cerrar el ojo y estirar la pata
inmediatamente.

Viene el Afio Nuevo poseido de las férvidas ilusiones de la mocedad. Viene ansiando
derramar beneficios, regalar a todos horas y aun dias de jubilo y ventura. Y al tropezar en el
umbral de la inmensidad con un antecesor, que pausadamente y renqueando camina a
desaparecer, no se le cuece el pan en el cuerpo y pregunta afanoso:

- Qué tal, abuelito? ¢Como andan las cosas por ahi? ;De qué medios me valdré para
dar gusto a la gente? Aconséjame... jA tu experiencia apelo!...

El Ao Viejo, alzando no sin dificultad la mano derecha, desfigurada y llena de tofos
gotosos, contesta en voz que silba pavorosa al través de las arrasadas encias.

-iDar gusto! Si creera el trastuelo que se puede dar gusto nunca! jYa te contentarias
con que no te hartasen de porvidas y reniegos! De las maldiciones que a mi me han echado,
¢ves?, va repleto este zurrén que llevo a cuestas y que me agobia... jBonita carga!...
Cansado estoy de oir repetir: «jAfio condenado! jAfio de desdichas! jAfio de miseria! jAfio
fatidico! Con otro afio como éste...» Y no creas que las acusaciones van contra mi solo... Se
murmura de «los afios» en general... Todo lo malo que les sucede lo atribuyen los hombres
al paso y al peso de los afios... jA bien que por Gltimo me puse tan sordo, que ni me
enteraba siquieral...

Aqui se interrumpe el Afo decrépito, porque un acceso de tos horrible le doblega,
zamarredndole como al arbol secular el viento huracanado. Y el Afio mozo, que ni lleva
pastillas de goma ni puede entretenerse en cuidar catarros y asmas, prosigue su camino
murmurando con desaliento:

-Adios, abuelito... Aliviarse... Se hace tarde y voy muy de prisa...

Al entrar en la Tierra, sentiase descorazonado. Como suele decirse, se le habia caido el
alma a los pies, y ademas creia herida su dignidad y ofendida su rectitud al acercarse a
gentes que le maldecirian y le achacarian, sin razéon, sus adversidades y desventuras.

Hasta tal extremo fatiga esta cavilacion al muchacho -advierto que el afio de mi
historia era muy delicado y pundonoroso-, que decide apelar a una especie de plebiscito. Si
le rechaza la mayoria, si en él ven un enemigo los mortales, héllase resuelto a suprimirse, a
disolverse en la nada, borrando antes con el dedo las cifras de su nombre ya escritas en la
gigantesca y negra pizarra del Destino. Un suicidio por decoro antes que una vida
detestable entre la universal execracion.

Con tan firme propésito, el Afio Nuevo, vagando por las calles de populosa ciudad,
cruza la primera puerta que ve franca, por la cual salen quejidos lastimeros. Sobre duro
camastro yace tendida una vejezuela, seca como pergamino, inmévil. En sus miembros



paralizados sélo vive el dolor. El afio se inclina, compadecido, e interroga a la impedida
afectuosamente:

-¢,Qué es eso, madre? Mal lo pasamos, ¢eh?

-iAy, hijo! Esto se llama rabiar y condenarse... Tengo dentro un perro que me roe los
huesos sin descanso... jY sin esperanzas de curacién! jCuatro afios que llevo asi!

-¢De modo que no querra usted llevar uno mas? -exclamo el chico con anhelo-. Porque
yo soy el Afio que viene ahora, y si usted gusta, puedo quitarme de en medio. Desaparezco
por escotillon. Usted descuenta ese afiito de los que le faltan de padecer... jy a vivir... 0 a
morir, segun Dios disponga!

Profundo espanto se pinta en la cara amojamada de la vieja. Brillan de terror sus
apagados 0jos, y cruzando las manos -s6lo estaba baldada de la cadera abajo- implora asi:

-iNo, Afito del alma, no te vayas, no te quites! No, Afiito, eso no. jYa parece que me
siento algo aliviada...! jMe anuncia el corazon que no has de ser malo como tus
antecesores!... jUn afiito! jY a mi edad, que quedan tan pocos!

Maravillado sale el Afio de alli, y como anda tan ligero, presto deja atras la ciudad y se
encuentra en una especie de colonia obrera, albergue de los trabajadores en las minas de
azogue.

Sordida estrechez se delata en el aspecto de las casuchas, y las filas de seres humanos
gue a la incierta luz del amanecer se dirigen a hundirse en las entrafias de la mina, llevan
estampadas en el rostro las huellas del veneno que impregna su organismo. Su palidez
verdosa, su temblor mercurial incesante causan escalofrio y miedo.

El Afo, espantado de tal vista, se acerca al que més tiembla, que no parece sino
mufiequillo de médula de sauco bajo la influencia de eléctrica corriente, y le hace la misma
proposicion que a la vieja tullida.

El temblor del desdichado aumenta. Hiere de pie y de mano, danzando como si le
hubiese picado la tarantula maligna. Sus ojos ruegan, sus rodillas se doblan y entre dos
zapatetas suplica afligido:

-iEso nunca, sefior de Afio! jPor lo que usted méas quiera, no me quite un pedazo de la
dulce vida! jEs el Gnico bien que poseo!

Apartase el Afio, entre horrorizado y despreciativo, y con la rapidez propia de su
marcha (el tiempo vuela, ya se sabe), al instante llega a orillas del mar, ve un presidio y se
introduce en una de sus cuadras.

Residencia para todos odiosa, sombria, mefitica, emponzofiada por hediondas
emanaciones, ¢qué serd para el hombre que no cesa de dar vueltas a tremenda idea fija: la
certidumbre de haber sido condenado sin culpa a cadena perpetua, y de que, mientras se
consume en el penal, abrumado de ignominias, el verdadero criminal, que le robo libertad y
honor, se pasea tan tranquilo, lisonjeado del mundo, favorecido de la propia mujer del
preso?

Y los abyectos compafieros de cadena, al observar en el presidiario inocente un instinto
de honradez, una imposibilidad de adaptarse a la degradacion, le han tomado por esclavo y
victima, y a fuerza de golpes le obligan a que les sirva y desempefie los menesteres mas
bajos.

Cuando el Afo penetra en la cuadra, el desdichado preso se ocupa en liar los sucios
petates de la brigada toda.

«L0 que es éste, acepta -discurre el Afio entre si-. A vivir semejante, serd preferible el
nicho.»



Al formular la proposicion, seguro de que la oiria con transporte, el Afio sonrie; pero el
presidiario, apenas comprende, se subleva, chilla, pone las manos como para defender o
pegar.

iNo faltaba mas! jDespués de tanta inmerecida desventura, iban a robarle un afio de
existencia! jEn seguida! ;Y si mafiana reconocian su inculpabilidad y le echaban a la calle?
iPues hombre!

Confuso y aturdido huye del presidio el Afio Nuevo. ;A qué repetir la tentativa? Nadie
queria perder minuto de esta vida tan injuriada y tan perra...

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Afio los lugares en que se llora,
las mansiones del dolor y la necesidad, las fameélicas buhardillas, los campos que riega el
sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, los asilos de la mendicidad, las
leproserias, las glaciales prisiones siberianas... Doquiera le dicen «arre alla» cuando
pretende cercenarles un afio de suplicio...

Ahito de ver tanta desdicha, el Afio quiere reposar una hora en alguna casa alegre, rica
y elegante, y se detiene en el palacio de un sefior poderoso, a quien rodearon desde la cuna
prosperidades y lisonjas, sobre quien llovieron amores, honores y riquezas.

En una estancia que mas parece museo, donde tapices de armoniosos tonos apagados
sirven de fondo a relucientes y arrogantes armaduras antiguas; recostado en un sillon
guadameci, descansando la sien sobre el pufio, estd el potentado, siguiendo con languido
mirar los reflejos de la Ilama que arde en la chimenea.

«;Qué dira éste de mi proposicion? -calcula el Afo-. Saltara al oirla. Me cruza con
aquella tizona, de fijo.»

i'Y por chancearse, por curiosidad, ofrece el consabido trato... Doce meses menos, un
recorte en la tela del vivir!... Alza la frente el magnate, sonrie penosamente, y tendiendo la
diestra, farfulla como si tuviese pereza de hablar:

-Convenido: venga esa mano... jDoce meses de aburrimiento que desquito! Mil
gracias... No tengo arranque para pegarme un tiro; pero asi, indirectamente, es otra cosa...

Y entonces el Afio Nuevo se encoge de hombros, alejase de la sefiorial mansion, y
anuncia a son de trompeta, en calendarios y diarios, su entrada en la casa de locos de la
Humanidad.
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