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A los pocos dias de residir en el poblachon de la montafia donde me confinaba mi
carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir -éramos seis hermanos, y mis
padres tenian lo estricto y nada mas- empezaron a hablarme de mi patrona a medias
palabras reticentes.

Para combinar un arreglo econdmico, mi madre habia escrito a aquella mujer, de quien
supo por referencias, para que me cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos
parecio inverosimil, y cuando probé el trato crecié mi sorpresa. Vivia yo como un principe
por una cantidad modica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del rio,
pollos tiernos, jamon excelente, embutidos sabrosos y otros regalados manjares; mi alcoba
y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni boton, y Marifia,
la huéspeda me hablaba en tono de respeto, que gradualmente fue matizandose con unas
réfagas de algo que parecia carifio. Al oirme ensalzar las cualidades de Marifia, su habilidad
de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes ociosas del Casino, menudearon las
indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuacién grave y funebre. Marifia..., ejem...
Marifia..., jum... Marifa..., jvamos! Bueno, Marifa...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la patrona en el
terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenia perfectamente sin cuidado y me
encontraba en el hospedaje cual raton en queso, me encogi de hombros, echandome a reir.
jHistorias de mujeres y de hombres! jPchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta
curiosidad a Marifia. Frisaria en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien perfiladas,
no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez,
que daba realce al colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrisimo, abundoso, liso y
fuerte, lo recogia en rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un
modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones juveniles. La
mirada, un poco cautelosa, la velaban pestafias densas. Las cejas, sombrias, pobladas y
juntas, imprimian cierta dureza a la fisonomia. Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no
sugeria ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la tentacion. En cambio, indefinible
recelo me empezd a acometer en medio del bienestar que la solicitud de Marifia me
proporcionaba. Y es que un dia tras otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que
haria la forma calumnia. Se apoderan del animo con fuerza superior; su lento trabajo es mas
seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

-¢Qué tal los guisos de Marifia?

-Guisa bien la patrona, ¢eh?

-iCompone muy ricas las anguilas! jQué empanadas! ;Le da empanada?

-Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen dafio.

-Si, esos platos fuertes...

-No se atraque mucho, por si acaso, registrador... -me aconsejaban, sardonicos.



Preocupado ya, decidi esclarecer el misterio. Cogi a Agonde, el boticario, hombre
formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber qué era aquello... jde una
vez!

-Diré a usted... -murmuro el boticario, a la defensiva, sobandose reflexivamente la
barba gris-. Son gaitas... La gente... jCuentas claras!

El boticario escupié de soslayo, y, con calma, encendié un puro, diome otro v,
confortado y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirié:

-Bueno, ahi va esa... Marifia fue bonita y se caso con un tio suyo, un usurero, siendo
moza como de veinte afios. Que el tio le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacia
levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne asi y huevos del otro modo; le tiraba
a la cara la tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un dia, por ese pelo tan largo que tiene
aan, la amarré a la columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene la lengua
demasiado larguita.

-Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito,
desembuchar ya de una vez.

-Bien dice usted -observd, astutamente, Agonde-. SOlo que, para desembuchar, es
necesario saber las cosas a punto cierto, y ahi estd el quid, registrador... Hablar no es
probar, ¢eh? Hablan, por que tienen boca.

-Agonde -insisti-, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de que me callo. No
le pido tampoco su opinién, pido nada méas que saber a que, mentira o verdad, aluden
cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere:
fue milagro que no se le pegase fuego a las ropas y no quedase anima del purgatorio. Y asi,
nueve o diez afios... De este modo salié tan buena guisandera, ¢eh?

-No es milagro... jHay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de
ella...!

-VVamos, que tomaria un querido...

-iCa! No, sefior. En ese particular, de Marifia no hubo que decir ni tanto... ¢(Un
querido? Mas valiera... jDios me perdone! -y Agonde rid, envuelto en el humo, que le
prestaba atrevimiento y picardia.

-Entonces...

-Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Mifioca, ¢no sabe?, ese
viejo que saca del rio las truchas a docenas, una anguila magnifica, gorda como mi brazo,
se la trajo al marido de Marifia, que ordend una empanada. La mujer se esmerd, y la
empanada estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se excedio tal vez... Ello fue que aquella
misma noche, jpum!, al otro barrio.

Un frio sutil me serped por las venas...

La tragedia se me presentaba completa, logica, como escrita por la mano
profundamente artistica de la Fatalidad. No me quedd ni sombra ni duda... ;Quién podra
explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el propdésito firme, de tomar la
defensa de la envenenadora y rehabilitarla si pudiese? Son fendmenos o aberraciones de la
sensibilidad, anomalias del alma.

-iVamos! -exclamé, en voz alta, velandome también con el humo para disimular la
expresion involuntaria de mis 0jos-. ¢Y no hay mas que eso? ¢Se hicieron averiguaciones
serias? ¢Qué opinaron los meédicos? ;Medio la justicia? ¢No? -Agonde, tras la cortina de
humareda, hacia con la cabeza signos negativos-. Pues entonces permitame que le diga que
todo ello se reduce a chismes lugarefios, a murmuraciones... EI marido era viejo, ¢a qué si?
Tragaba como un béarbaro... ¢a qué si? Y sobrevino la congestion... ¢a que si? -Los signos



negativos se habian convertido en afirmativos-. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces
el Unico farmacéutico aqui, como ahora... Usted bien sabra que no le despaché a esa mujer
droga ninguna...

Apenas lo lancé me arrepenti; tal fue, y lo vi al través del humo, la descomposicion de
las facciones del boticario. Comprendi que habia puesto el dedo en viva llaga, y que la
inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué pocima, le atenaceaba mil
veces, en horas insomnes. Y exclamo, con voz alterada, tartamudo:

-¢Que habia de despachar? ¢Qué habia de despachar? Pues no anda uno con poco
cuidado...

Callamos breves momentos, y luego afadi, decisivo:

-Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...

Y el humo se mezcld, formando nube de misterio. Con dos o tres desplantes, nadie
volvié a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo
pensaba también, y perdia el apetito no obstante los piperetes con que Marifia me regalaba,
desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de Marifia, al través
de su denso pestafiaje, perdida la cautela, parecian preguntar la causa de mi partida y en qué
habia podido desagradarme, ella que, noche y dia, solo se ocupaba en discurrirme platos
gustosos, y en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Marifia.
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