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A los pocos días de residir en el poblachón de la montaña donde me confinaba mi 
carrera y la necesidad de empezar a formarme un porvenir -éramos seis hermanos, y mis 
padres tenían lo estricto y nada más- empezaron a hablarme de mi patrona a medias 
palabras reticentes.  

Para combinar un arreglo económico, mi madre había escrito a aquella mujer, de quien 
supo por referencias, para que me cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos 
pareció inverosímil, y cuando probé el trato creció mi sorpresa. Vivía yo como un príncipe 
por una cantidad módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del río, 
pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros regalados manjares; mi alcoba 
y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa blanca no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, 
la huéspeda me hablaba en tono de respeto, que gradualmente fue matizándose con unas 
ráfagas de algo que parecía cariño. Al oírme ensalzar las cualidades de Mariña, su habilidad 
de cocinera, en la tertulia de la botica y en las tardes ociosas del Casino, menudearon las 
indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuación grave y fúnebre. Mariña..., ejem... 
Mariña..., jum... Mariña..., ¡vamos! Bueno, Mariña...  

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo respecto a la conducta de la patrona en el 
terreno amoroso; y a la verdad, como este punto me tenía perfectamente sin cuidado y me 
encontraba en el hospedaje cual ratón en queso, me encogí de hombros, echándome a reír. 
¡Historias de mujeres y de hombres! ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta 
curiosidad a Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de facciones bien perfiladas, 
no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja clase, sino una firme palidez, 
que daba realce al colorido de los labios, muy rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso y 
fuerte, lo recogía en rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un 
modelado correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones juveniles. La 
mirada, un poco cautelosa, la velaban pestañas densas. Las cejas, sombrías, pobladas y 
juntas, imprimían cierta dureza a la fisonomía. Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no 
sugería ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la tentación. En cambio, indefinible 
recelo me empezó a acometer en medio del bienestar que la solicitud de Mariña me 
proporcionaba. Y es que un día tras otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que 
haría la forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza superior; su lento trabajo es más 
seguro. Por otra parte, las insinuaciones, al reunirse, se condensaban.  

-¿Qué tal los guisos de Mariña?  
-Guisa bien la patrona, ¿eh? 
-¡Compone muy ricas las anguilas! ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?  
-Hay que comerlas con cuidado, que a veces hacen daño.  
-Sí, esos platos fuertes... 
-No se atraque mucho, por si acaso, registrador... -me aconsejaban, sardónicos.  



Preocupado ya, decidí esclarecer el misterio. Cogí a Agonde, el boticario, hombre 
formal, de buen consejo, y le intimé mi formal voluntad de saber qué era aquello... ¡de una 
vez!  

-Diré a usted... -murmuró el boticario, a la defensiva, sobándose reflexivamente la 
barba gris-. Son gaitas... La gente... ¡Cuentas claras!  

El boticario escupió de soslayo, y, con calma, encendió un puro, dióme otro y, 
confortado y refugiado tras del humo de la primera chupada, profirió:  

-Bueno, ahí va esa... Mariña fue bonita y se casó con un tío suyo, un usurero, siendo 
moza como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, hasta los gatos lo saben; la hacía 
levantar a las altas horas para guisarle caprichos, carne así y huevos del otro modo; le tiraba 
a la cara la tartera si no estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo que tiene 
aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la cocina, y también tiene la lengua 
demasiado larguita.  

-Al contrario; yo me quejo de la lengua corta... Cuando se suelta un cabito, 
desembuchar ya de una vez.  

-Bien dice usted -observó, astutamente, Agonde-. Sólo que, para desembuchar, es 
necesario saber las cosas a punto cierto, y ahí está el quid, registrador... Hablar no es 
probar, ¿eh? Hablan, por que tienen boca.  

-Agonde -insistí-, estamos solos, y le doy mi palabra de caballero de que me callo. No 
le pido tampoco su opinión, pido nada más que saber a qué, mentira o verdad, aluden 
cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a relucir lo que demonios fuere: 
fue milagro que no se le pegase fuego a las ropas y no quedase ánima del purgatorio. Y así, 
nueve o diez años... De este modo salió tan buena guisandera, ¿eh?  

-No es milagro... ¡Hay que empezar por contar lo del marido antes de llegar a lo de 
ella...!  

-Vamos, que tomaría un querido...  
-¡Ca! No, señor. En ese particular, de Mariña no hubo que decir ni tanto... ¿Un 

querido? Más valiera... ¡Dios me perdone! -y Agonde rió, envuelto en el humo, que le 
prestaba atrevimiento y picardía.  

-Entonces... 
-Entonces... El cuento que corre es que, habiendo pescado el Miñoca, ¿no sabe?, ese 

viejo que saca del río las truchas a docenas, una anguila magnífica, gorda como mi brazo, 
se la trajo al marido de Mariña, que ordenó una empanada. La mujer se esmeró, y la 
empanada estaba tan rica, tan rica, que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella 
misma noche, ¡pum!, al otro barrio.  

Un frío sutil me serpeó por las venas...  
La tragedia se me presentaba completa, lógica, como escrita por la mano 

profundamente artística de la Fatalidad. No me quedó ni sombra ni duda... ¿Quién podrá 
explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el propósito firme, de tomar la 
defensa de la envenenadora y rehabilitarla si pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la 
sensibilidad, anomalías del alma.  

-¡Vamos! -exclamé, en voz alta, velándome también con el humo para disimular la 
expresión involuntaria de mis ojos-. ¿Y no hay más que eso? ¿Se hicieron averiguaciones 
serias? ¿Qué opinaron los médicos? ¿Medió la justicia? ¿No? -Agonde, tras la cortina de 
humareda, hacía con la cabeza signos negativos-. Pues entonces permítame que le diga que 
todo ello se reduce a chismes lugareños, a murmuraciones... El marido era viejo, ¿a qué sí? 
Tragaba como un bárbaro... ¿a qué sí? Y sobrevino la congestión... ¿a que sí? -Los signos 



negativos se habían convertido en afirmativos-. Y si no, Agonde, a ver: usted era entonces 
el único farmacéutico aquí, como ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a esa mujer 
droga ninguna...  

Apenas lo lancé me arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la descomposición de 
las facciones del boticario. Comprendí que había puesto el dedo en viva llaga, y que la 
inquietud de haber vendido, inadvertidamente, sabe Dios qué pócima, le atenaceaba mil 
veces, en horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:  

-¿Qué había de despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda uno con poco 
cuidado...  

Callamos breves momentos, y luego añadí, decisivo:  
-Estamos usted y yo en el deber de atajar esos chismes...  
Y el humo se mezcló, formando nube de misterio. Con dos o tres desplantes, nadie 

volvió a susurrarnos cosa alguna, aunque era fijo que continuaban pensando... Y yo 
pensaba también, y perdía el apetito no obstante los piperetes con que Mariña me regalaba, 
desvivida por cuidarme...  

Solicité permuta, la obtuve, y me fui, no sin cierta pena. Los ojos de Mariña, al través 
de su denso pestañaje, perdida la cautela, parecían preguntar la causa de mi partida y en qué 
había podido desagradarme, ella que, noche y día, sólo se ocupaba en discurrirme platos 
gustosos, y en mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como Mariña.  

 
________________________________________ 

 
 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

