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Hay tardes, al comenzar el otofio, tan divinamente serenas y apacibles, que engendran
en el animo algo semejante a ellas. Nuestra alma parece flotar en un ambiente de dulzura,
no ajena a cierta melancolia noble, que no deprime el animo. La majestad con que declina
el sol; la radiosa belleza del cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas fajas de oro
rojo; la cristalina resonancia de los ruidos del campo; la tinta sombria que adquieren los
arboles; el sorbo sutil que estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a
contemplacion y dictan altos pensamientos y generosas visiones del porvenir.

Asi nos sucedid. Saliamos de la romeria de Santa Tecla, y antes de desviarnos del
monte, donde se alza el santuario, nos habiamos sentado en unas piedras, al borde del pinar,
dominando la pintoresca vista del valle, ya medio velado por las sombras grises del
crepusculo, y oyendo tan solo, como se oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del
gentio aldeano, que hormigueaba en torno del santuario, formando corro alrededor del
mocerio que danzaba y retozaba con las rapacifias. De vez en cuando, nos llegaban,
melodiosos a causa de la distancia, repique de pandero, quejidos semialegres de gaita, algun
grito estridente que interrumpia los cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de
acuarela, empezaba a redondearse, fina y suelta, sobre el celaje desmayado.

Platicando, fantaseabamos lo que habia sido el mundo, hasta tiempos recientes, lo que
debiera ser ya, lo que llegaria a ser. Todos nos sentiamos un poco humanitarios. Desde la
amiga inglesa, que habia venido a vernos en el curso de un viaje de turismo, hasta el joven
periodista en vacaciones, que contaba con la impresion de la romeria para un bonito
articulo descriptivo y campestre, maldeciamos de la guerra, que se lleva a la juventud
campesina a morir en abrasadas y estériles llanuras, y desarrolldbamos teorias pacifistas,
gue nos ponian el corazén ligero y permeable como una esponja. No estdbamos, no, por el
derramamiento de sangre, y no dejé de escandalizarnos un poco que el cura parroco que nos
acompariaba disintiese. Era el cura hombre de instruccion escasa, pero vivo y despabilado
como candil de vieja, y conocia perfectamente, era su frase, a aquel ganado...

-Bueno -decia mientras arrancaba, jugando, brezos, gramineas y manzanillas que se
alzaban a sus pies-, ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo que todo eso,
para hablado, no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen intereses encontrados, ¢como se
arreglan, a ver, en todas partes? Las cosas que han pasado desde que el mundo es mundo
seguiran pasando hasta que se acabe, porque esta, ;me explico?, en su manera de ser... No
se rian de este pobre clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos hemos hecho nuestra
composicién de lugar... Paz universal, la habra tan solo al ser angeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados los argumentos del parroco, pero
estaba en nuestra cortesia no dejarlo ver y disimular nuestra superioridad de criterio, y lo
hicimos, reconociendo que la experiencia también debe tenerse en cuenta para todo.



-Vean -nos dijo- si sigue habiendo guerras. Esta de los Balcanes no ha sido moco de
pavo. Y colea y ha de colear hasta sabe Dios... jPues si nunca hubo més armamentos, ni
mas cafiones, hombre! Eso de la paz sera excelente, pero mientras haya una nacion que pida
camorra, las otras estaran al quién vive. Y la guerra no la hay solo de nacion a nacion. Aqui
la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, de mozo a mozo...

A tiempo que esto decia, vimos surgir, ascender, del sendero en cuesta, rapida, una
figura arrogante; un fornido labriego, que de veinte afios no pasaria, pues era su cara
lampifia y hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la chaqueta parda; su chaleco era
rojo, sus pantalones de pana aceituna. Aunque no vestia rigurosamente el traje del pais, que
cada dia va perdiendose, y aunque en lugar de la montera picuda con su airon de pluma de
pavo real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una apariciéon en extremo tipica, y todos
dijimos a la vez:

-iVaya un muchacho guapo!

El cura le llamd familiarmente.

-iHola, Juliane!... ;Qué es eso? ;Como tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojé esta respuesta
ambigua:

-Ahi esta... jQué se yo!

Le mirdbamos, admirando el ejemplar. La estatura, las formas eran atléticas; pero el
semblante, apenas curtido por el sol, tenia la correccion y el modelado de una estatua
antigua. Un bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, y los 0jos, de oscuro y
profundo azul, eran grandes y candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se vio al
quitarse el galan su fea boina, completaba la perfilacion de la testa y su caracter de modelo
artistico.

-Vaya, a mi no me digas... ES que tu madre no te dejaba venir, para que no te
encuentres con el Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste por la ventana a lo mejor.
iSois el diafio los rapaces por ir trds de una rapaza...!

Movio la cabeza el muchacho, como para excusarse; bajé los ojos, alicortado, y un
tono de fuego se extendid por sus mejillas, delicadas adn.

-Vay, bueno, hom, no te averguences... Las rapazas bonitas a todos gustan, y Marica
de Sanguifio es como rosa de mayo... Con todo, tl no te metas en fregados, que el Corvo es
una mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvié a descubrirse, a manera de despedida. Le
estdbamos haciendo un tercio de los diablos con darle conversacion. Apreto el paso, como
si huyese.

-No me chista -advirtié el parroco- esta escapatoria. La fiesta iba en paz, pero quiera
Dios que no haya gresca aun esta tarde. Y si no la hubiese seria el primer afio... No suele
acabarse la romeria de Santa Tecla sin trompadas. Tienen a gala romperse las cabezas, y
como por lo regular son duras, a los tres dias de abierto un craneo van como si tal cosa a
arar 0 a sachar. A este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro, porque como es tan bonito,
se pierden por él las mozas. Milagro sera...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro, oimos, desgarrando la placidez de la
muriente tarde, una especie de grito retador, salvaje, violento, proferido por una docena de
voces.

-iEy! jViva Migoeiro!

Y casi inmediatamente -el tiempo necesario para concertarse, que en tales casos
siempre es un minuto- contesto el otro grito, de aceptacion de rifia:



-iRayo! jViva Rapela!

-iVaya, ya se armo! -grito el cura levantandose-. Les aconsejo que se retiren. En estas
trifulcas siempre hay que temer que se pierda un estacazo y se lo encuentre quien menos
debiera. Y que los muy jumentos, metidos en zambra, ya no respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos -es la suerte que suelen correr los consejos
buenos-. Nos detenia alli la curiosidad, el interés que despierta toda lucha. Y hasta hicimos
lo contrario: acercarnos al lugar donde se desarrollaba el drama. El vocerio era
ensordecedor: se oian chillidos de mujeres, imprecaciones de apaleados, llantos de
chiquillos; el tamboril, la gaita y la flauta habian enmudecido, y alla, a lo lejos, se veia
correr, afaenada, a la pareja de la Guardia Civil, que no sabia por donde empezar a poner
paces. Nadie sabia ya contra quién llovian palos, pufiadas y coces: seguramente, no existia
en todo ello rencor; si acaso, la bravata de parroquia a parroquia, recuerdo quizéa atavico de
las viejas luchas tribales, y otra cosa: el gusto discutible, singular, todo lo que se quiera,
pero innegable, de romperse la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en harina, agarrado con el Corvo, hombrachén
de corta estatura. Entre los dos si que habia algo: la rivalidad del gallo con el gallito nuevo
y ya peleador, las coqueterias rusticas de la mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corria
a ponerse en salvo detrds de la pinarada. Un turbion de gente envolvié al grupo que
forcejeaba, y oimos, entre tantos ruidos diversos, el inconfundible de una detonacion.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen interrumpirse subitamente. Asi sucedio.
Hubo ayes de verdadero horror, voces de socorro, jque han matado a un cristiano!
Corrimos, ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al homicida. EI mozo estaba blanco como
una azucena; la muerte debia haber sido instantanea y el tiro, al través del craneo, casi a
guema ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros callabamos, aterrados, mirando a aquel ser
que tan temprano veria la orilla del lago de los muertos y bajaria a la Estigia llorando su
juventud floreciente...

Y pensdbamos en la madre, en la que no habia querido dejarle salir aquella tarde, y
que, al cabo, fue burlada...

Y el cura, demudado, inclindndose por si quedaba un resto de vida que permitiese
auxiliar al espiritu, ya tan lejos del triste despojo, refunfufio:

-jA ver! ;No valia méas que fuese en la guerra?
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