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El dia que encontré esta leyenda en una crénica franciscana, cuyas hojas amarillentas
soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo que revela los trabajos de la polilla,
quedéme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros
sencillos tatarabuelos, parecia escandalosa a la edad presente. Porque hartas veces observo
que hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y que nunca un autor necesito
tanta cautela como ahora para evitar que subrayasen sus frases e interpreten sus intenciones
y tomen por donde queman sus relatos inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta
propia metafora, barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo pernicioso y de incurrir
en grandisima herejia.

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresion un asunto, no
nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se revuelve alli cula el feto en las
maternas entrafias, solicitando romper su carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la
historia milagrosa que -escripulos a un lado- voy a contar, no sin algunas variantes, vivi en
compafiia de la heroina, y sus aventuras se me aparecieron como serie de vifietas de misal,
rodeadas de orlas de oro y colores caprichosamente iluminadas, o a modo de vidriera de
catedral gotica, con sus personajes vestidos de azul turqui, parpura y amaranto. jOh, quién
tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista para empezar diciendo: «jEn el
nombre del Padre...!»

Eran muchos, muchos afios o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo en que
Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras de Europa, exhortando a la
pobreza y a la penitencia, enviaba sus discipulos por todas partes a continuar la predicacion
del Evangelio.

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a ver llegar
misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza
publica y, encaramandose sobre una piedra o sobre un montén de escombros, pronunciaban
platicas fogosas, condenando los vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a
Dios. Bajabanse después del improvisado pulpito y los aldeanos se disputaban el honor de
ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a cuya puerta no
habia llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda comunicacion, solo
acudian alli tratantes dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues el duefio
de la granja era un cosechero ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su
troj. Colono de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y muchos afios pingties
tierras, y segun de publico se contaba, ya en sus arcas habia algo mas que viento. El lo



negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario a sus jornaleros, jamas dio
una blanca de limosna y su mayor despilfarro consistia en traer a veces de Dijon una cofia
nueva de encaje 0 una medalla de oro a su hija Unica.

Omite la crénica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, Alicia,
Margarita o cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado con el sobrenombre de la
Borgorfiona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era moza y linda como unas flores,
y a més tan sensible, tierna y generosa como duro de pelar y tacafio su padre. Los mozos de
las cercanias bien quisieran dar un tiento a la nifia y de paso a la hucha del viejo, donde
guardaba, sin duda, pingiie dote en relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de
gafanes tifieron de rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su seno.
Indiferente los escuchaba, acaso burlandose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer la tarde, hallabase la Borgofiona sentada en un poyo ante la
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba rapidamente entre sus dedos, el copo se
abria y un tenue hilo, que semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin
interrumpir su maquinal tarea, la Borgofiona pensaba involuntariamente en cosas tristes.
jQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! jQué aire tenia de miseria y de vetustez!
iNunca se oian en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando,
cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo
jamas correr, espumante y rojo, de los tanques a los vasos, en la alegria de las veladas!

«¢ A qué tanto afanarse? -reflexionaba la nifia-. Mi padre taciturno, vendiendo su vino,
contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las
cacerolas, amasando el pan que he de comer al dia siguiente... jAh!, jnaciese yo hija de un
pobre artesano de Dijon, de un vasallo del obispo, y seria mas dichosa!»

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona no vio a un hombre que por el
estrecho sendero abierto entre las vifias caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca
estaba ya, cuando el ruido de su baculo sobre las piedrezuelas del camino movio a la
doncella a alzar la cabeza con curiosidad que se trocd en sorpresa asi que hubo
contemplado al forastero, el cual frisaria a o sumo en los veinticinco afios, si bien la
demacracién del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la mocedad. Un sayal
gris, que era todo él un puro remiendo, le resguardaba mal del frio; una cuerda grosera
cefiia su cintura; traia la cabeza descubierta, desnudos los pies y muy maltratados de los
guijarros y apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendié la Borgofiona que no era
un mendigo, sino penitente, el hombre que asi se presentaba, y con palabras dulces y
ademanes llenos de reverencia, le tomd de la mano y le hizo entrar en la cocina y sentarse
junto al fuego. Veloz como una saeta corrid al establo, y ordefié la mejor vaca para traer al
peregrino una taza de leche caliente. Partié del enorme mollete de pan un buen trozo, que
migo en la taza, y arrodillandose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, sirvio a su
huésped.

El agradecio en breves frases la caridad que le hacian, y mientras despachaba el frugal
alimento comenzé a explicar, con suave pronunciacion italiana, cosas que suspendieron y
embelesaron a la Borgofiona. Habld de ltalia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y,
en especial, de la region de Umbria, amenisima en sus valles, y en sus montes severa.
Después nombré a Asis, y refirid los prodigios que obraba el hermano Francisco, el serafin
humano, el cual seguian, atraidos por sus predicaciones, pueblos enteros. Cit6 a una joven
muy bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada no sélo por los
hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Afadio que el hermano Francisco habia
compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos de amor celestial, tiernos canticos; y



como la Borgofiona solicitase oirlos, el forastero cantd algunos; y aunque no entendia la
letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de
la nifia. El forastero tenia los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba
fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio, devoraba con la mirada aquellas facciones
nobles y expresivas, que la mortificacion y el ayuno habian empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de labranza,
encendiéronse candiles y antorchas de resina, aumentose el fuego con haces de secos
sarmientos de vid y prepararonse a aprovechar la velada, ellas hilando, ellos cortando y
afilando estacas destinadas a sostener las cepas de vifia. Todos miraban curiosamente al
forastero, que en la misma actitud humilde permanecia junto el fuego, silencioso y sin
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un
rumor contenido se dejo oir cuando entro el amo de casa: todos querian saber que diria el
avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgofiona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le conté como
ella habia ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al frio en
algun vifiedo. No mostré el viejo gran disgusto, y contentdse con encogerse de hombros,
yendo a sentarse a su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empez6
pacifica.

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levantd la cabeza, y como si notase por
primera vez que estaba proximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzé a decir a
media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe a
Dios por tan gran beneficio. La Borgofiona tocé al codo a su vecina, ésta transmitié la sefia
y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al penitente. Este,
arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con entusiasmo su
discurso.

De la consideracion del fuego pasoé a los demés bienes que nos otorga la bondad
divina, y que estamos obligados a repartir con el préjimo por medio de limosna. Si,
obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no mas. ¢De qué sirve, por ejemplo,
el tesoro encerrado en el arca del avaro? ;De qué el trigo abundante en los graneros del
hombre duro de corazon? ¢Creen ellos acaso que el Sefior les dio tan cuantiosos bienes para
que los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del préjimo? jAh! jEl dia del
tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible que los arrastre al infierno! jEn vano
trataran entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: alli, sobre sus lomos, estara el
tesoro de perdicion, y con ellos se hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero,
el cual, retorciéndose en el banco, no sabia qué postura tomar ni qué gesto poner. El
penitente, incorporandose, hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y sonora. De repente,
mudando de registro, encarecié los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu
que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases
persuasivas fluian como miel, sus ojos estaban himedos y revulsos. Las mujeres del
auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras ellas
acudian a los delantales para secar sus lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se
empujaban para besar el borde de su tdnica. La Borgofiona, con las manos cruzadas,
parecia como en éxtasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia, no pudo
sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes empujo a unos y otros fuera de la
cocina, dando por concluida la velada. Cuando dej6 de oirse el ruido de los gruesos zapatos



de los labradores que partian, pidid laconicamente la cena. Segln costumbre del pais, la
Borgofiona sirvio a su padre y al forastero. Este, callado y humilde como al principio,
apenas honrd el rastico banquete y rogo le permitiesen retirarse. La Borgofiona le condujo a
una sala baja donde habia extendida paja fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina,
intentd cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estdmago rehusaba el alimento, y
viendo a su padre sombrio y cefiudo, resolvidse a preguntar qué opinaba acerca de los
discursos del peregrino y lo que habia dicho respecto a la caridad.

-Paréceme, padre -afiadié-, que si no nos engafia el gentil predicador, nuestro fin sera
irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia y
nunca damos limosna.

Al pronunciar estas palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al viejo. Pero él,
montando en colera terrible, golped fuertemente la mesa con su vaso de estafio, maldijo a la
hija que habia traido a casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido
disfrazado, y amenaz6 ir sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo
cual, la doncella se retird a su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logr6 pegar los 0jos. Veia al viajero, oia de nuevo su
persuasiva y célida voz y notaba las variaciones de su rostro, trasfigurado por la uncion y
fervor de la platica. El lecho de la Borgofiona tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba
tan despierta como si hubiese cometido un crimen; durmidse un instante y vio en suefios a
su padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban con sacos llenos de monedas.
Apenas un rayo de luz palida anuncié el amanecer, la Borgofiona saltd de la cama y, a
medio vestir y en cabello, corrio a la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. Hallabase tan
arrebatado en la oracion, que le parecio a la nifia que mas de un palmo se levantaba del
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgofiona, el forastero se puso en pie de un salto y
mostrd el rostro bafiado en lagrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un jabilo
celestial; pero cuando se fijo en la Borgofiona, al punto mudé de semblante. Fue como si le
cerrasen con llave las facciones. Bajo los 0jos Yy, cruzandose de brazos, pregunt6 a la nifia
qué deseaba. Ella, con movimiento rapidisimo, se echo a sus pies, y abrazando sus rodillas
toda turbada, rompid a decirle que en aquella casa habia riquezas esteériles, tesoros malditos,
que causarian la perdicion de su duefio; que alli jamas se habia dado al pobre ni un pufiado
de espigas, antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida
y resuelta, para asegurar su salvacion y la de su padre, a irse por el mundo descalza,
pidiendo limosna y haciendo penitencia, para lo cual pedia al forastero su bendicion y que
la llevase en su compafiia y le ensefiase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la
humanidad y pobreza absoluta.

Permanecia el misionero mudo, inmdvil. No obstante, las palabras de la Borgofiona
debian de producirle extrafio efecto, porque ésta sentia que las rodillas del penitente se
entrechocaban temblorosas, y se veia su faz demudada y sus manos crispadas, cual si se
clavase en el pecho las ufias. La doncella, creyendo persuadir mejor, tendia las palmas,
escondia la cara en el sayal empapandolo en sus lagrimas ardientes. Poco a poco, el
pendiente aflojé los brazos y por fin los abrid, inclinandose hacia la nifia. Pero de pronto,
con una sacudida violenta, se desprendié de ella y casi la echo a rodar por el suelo. La
cabeza de la Borgofiona dio contra las losas del pavimento y el penitente haciendo la sefal
de la cruz y exclamando «jHermano Francisco, valme!», salto por la ventana y se perdi6 de
vista en un segundo. Cuando la Borgofiona se incorporé llevandose la mano a la frente



lastimada, s6lo quedaba del misionero la sefial de su cuerpo en la paja donde habia
dormido.

Todo el dia se lo pasé la Borgofiona cosiendo una tunica de burel grosero, de la misma
tela con que solian vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer sali6 a la
granja y cortd un baston de espino; bajo a la cocina y tomo de un rimero de cuerdas una
muy gruesa de cafiamo, y subiendo otra vez a su habitacion, empezo a desnudarse despacio,
dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas prendas de su traje.

En el siglo XIlII, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo reservado a los
monarcas. La Borgofiona tenia pegado a las carnes un justillo de lienzo grueso y un
faldellin de tela méas burda aun. Quitdse el justillo y soltd sobre sus blancas y morbidas
espaldas la madeja de su pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia. Esgrimié la tijera, que
solia llevar pendiente de la cintura, y desmoché sin piedad aquel bosque de rizos, que iban
cayendo suavemente a su alrededor, como las flores en torno del arbusto sacudido por el
aire. Se sent0 la cabeza, y hallandola ya casi mocha igualé los mechones que aun
sobresalian; luego se descalzo; aflojé la cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el
faldellin con los dientes por no quedarse del todo desnuda; soltd al fin la Gltima prenda
femenina, se cifio la cuerda con tres nudos como la traia el pendiente, y empufid el baston.
Pero acudid una idea a su mente, y recogiendo las matas de pelo esparcidas aqui y alli, las
atd con la mejor cinta que tenia y las colgé al pie de una tosca Nuestra Sefiora, de plomo,
que protegia la cabecera de su lecho. Aguardd a que la noche cerrase, y de puntillas, se
lanz6 a oscuras al corredor; bajo a tientas la escalera carcomida, se dirigio a la sala baja
donde habia hospedado al penitente, abrié la ventana y salio por ella al campo. Tal arte se
dio a correr, que cuando amanecié estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijon, cerca
de unos hatos de pastores.

Rendida se metid en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y acostandose en la
cama de las ovejas, tibia aun, durmio hasta el mediodia. Al despertarse resolvio evitar a
Dijon, donde algln parroquiano de su padre podria conocerla.

En efecto, desde aquel dia procurd buscar las aldeas apartadas, los caserios, solitarios,
en los cuales pedia de limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba,
rezaba mentalmente, y si se detenia, arrodilldbase y oraba con los brazos en cruz, como el
peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y copiaba por instinto
sus menores acciones, afiadiendo otras que le sugeria su natural despejo.

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a
otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo
entre los necesitados, pues recordaba que, segun el penitente, nunca el beato Francisco de
Asis consintid tener en su poder moneda acufiada.

Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se desarrollaba en ella un don de
elocuencia extraordinaria. Poniase a hablar de Dios, de los angeles, del cielo, de la caridad,
del amor divino, y decia cosas que ella misma se admiraba de saber y que las gentes
reunidas en derredor suyo escuchaban embelesadas y enternecidas. Dondequiera que
Ilegaba la rodeaban las mujeres, los nifios se cogian a su tdnica y los hombres la llevaban en
triunfo.



Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y a nadie se le ocurri6 que
fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demas peligros de
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos
por la descalcez le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus
formas.

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y aun de
salteadores, sin mas riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos con las correas del tahali,
género de broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel
rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atento a su libertad ni
a su vida.

En la selva de Fontainebleau sucediéle a la Borgofiona la terrible aventura de abrigarse
bajo un arbol de donde colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un ahorcado la
rozaron la frente. Entonces, con valor sobrehumano, abrié una fosa, sin més instrumentos
que su baston de pino y sus ufias. Descolgo el cadaver horrendo, que tenia la lengua fuera 'y
los ojos saliéndose de las Orbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal como supo,
reuniendo sus fuerzas, lo enterrd. Aquella noche vio en suefios al penitente, que la
bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una vida tan aspera
y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona y su salud empezaba a flaquear,
cuando llego a una gran villa, que preguntando a los aldeanos verduleros, supo era Paris.

Entro, pues, en Paris pensando si quiza moriria alli el peregrino, si lo encontraria
casualmente y podria rogarle que le proporcionase un asilo como el que Clara ofrecia a sus
hijas, un convento donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propositos se
internd en un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrias: el Paris de entonces.

Embargaba a la Borgofiona singular recelo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde
veia tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en sus tenduchos, tantos clérigos graves
que pasaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevia a pedir hospitalidad, ni un pedazo
de pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apifiadas, las plazuelas
concurridas, todo le infundia temor.

Vago como alma en pena las horas del dia, entrando en las iglesias para rezar,
apretandose la cuerda para no percibir el hambre, y a la puesta del sol, cuando resoné el
toque de cubrefuego, que aca decimos de la queda, cubridsele a ella verdaderamente el
corazon, y con mucha angustia rompid a llorar bajito, echando de menos por primera vez su
granja, donde el pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenia seguro su abrigado lecho.
Al punto mismo en que estas ideas acudian a su atribulado espiritu, vio que se acercaba una
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba afablemente: ;Cémo
tan lindo mozo a tales horas solito por la calle, y si era que por ventura no tenia posada?

-Madre -contesto la Borgofiona- si ti me la dieses, harias una gran caridad, pues cierto
gue no sé donde he de dormir hoy, y a mas no probé bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante guio por
callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrié con
rofiosa llave.

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendioé un candil y alumbré por las escaleras
hasta un cuarto alto.

Ardia un buen fuego en la chimenea. La Borgofiona vio una cama suntuosa, sitiales
ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos de estafio, sus jarras de plata para el



agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenia
medio alzada la cubierta tostadita.

Todo olia a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, atendido el
pergefio de la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgofiona sentia tanta hambre y de
tal modo se le hacia agua la boca ante el espectaculo de los manjares, no se entretuvo en
manifestar extrafieza.

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo impidi6. Convenia
aguardar al duefio de la habitacién, un hidalgo estudiante muy galan, que ya no tardaria, y
era de tan afable condicion, que a buen seguro que no pondria el menor reparo en partir su
cena con el forastero.

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entro en la estancia un caballero,
mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el airoso birrete.

Al verle, queddse estupefacta la Borgofiona, y no era para menos, pues aquel gallardo
caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente. Conocid sus grandes 0jos negros,
sus nobles facciones. Sélo la expresion era distinta. En ésta dominaba un jubilo tumultuoso,
una especie de energia sensual. Quitose el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos;
soltd la capa, y contestd con una carcajada a las disculpas de la vieja, que explicaba como
aquel pobrecito penitente partiria con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentdse a la
mesa muy risuefio, y declar6 que, aunque el camarada no parecia muchacho de buen
humor, él haria por que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del
penitente, tan conocida de la Borgofiona.

Retirdse la vieja y la Borgofiona tomé asiento confusa y atdnita, mirando a su
comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el
apetitoso pastel, sus 0jos no se apartaban del mancebo, que comia y bebia por cuatro y, con
mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de la Borgofiona, que proseguia comparando al
misionero con el estudiante.

Si, eran los mismos ojos, solo que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y
generoso, ni cabia ver el negro de las pupilas, porque estaban siempre bajos. Si, era la
misma boca, pero marchita, contraida por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin
estos dientes blancos que descubria la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la
expresion provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la misma frente blanca y serena,
pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo aire, pero
con otras posturas menos gallardas y libres.

Y asi, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componian un
solo individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecia que si era el penitente, habia ganado
mucho en gentileza y donosura.

El caballero, festivamente, escanciaba vino y mas vino, y la Borgofiona, distraida, lo
bebia. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar,
pero después se sentia correr por las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba a su compafiero de mesa mas discreto y
bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por casualidad, rozaba la suya, un
delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le subia desde las yemas de los dedos hasta la
nuca, difundiéndose por el cerebro y el corazon. Su razon vacilaba, la habitacion daba
vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festin se convertia en miles de
luces. Y he aqui que el caballero, después de beber el Gltimo trago, se levantd, y jurd que a
fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse y digerir, con un suefio reparador, la cena.



Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la Borgofiona.
Acordodse de que en la habitacion no habia méas que un solo lecho, y alzandose de la mesa
alegd humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a tener por cama el suelo, y que
asi dormiria, no siendo razon que se molestase el sefior hidalgo. Pero éste con generoso
empefio, protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa, afirmé que dormiria
sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincén del lecho, donde ambos cabian muy
holgados.

La doncella se negd con espanto a admitir la proposicion, y el estudiante con vigor
juvenil, cogidla en brazos y la depositd sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su
voluntad, cerrd los ojos, y con singular contentamiento se dejo llevar asi, apoyando la
cabeza en el hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros y perfumados bucles.

Abrio el estudiante la cama, metio dentro a la Borgofiona, arreglé la sobrecama
bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a los nifios, preguntd si no le
seria licito al menos tenderse a los pies, que siempre estarian mas blandos que el santo
suelo. No encontro6 la Borgofiona objecion fundada que oponer, y el hidalgo se envolvio en
su capa y se tumbo, poniendo por cabezal un almohadén, y al poco tiempo se le oyo
respirar tranquilamente, como si durmiese.

La Borgofiona, en cambio, se revolvia inquieta. En vano queria recordar las oraciones
acostumbradas a aquella hora. No podia levantar el espiritu; su corazon se derretia, se
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable,
perfecto, por quien se dejaria hacer pedazos sin exhalar un jay! La blandura del lecho
incitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginacion; en el
silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas extremosas y delirantes: llamar al
hidalgo, declararle que era una doncella perdida de amores por €l, que la tomase por mujer
o0 esclava, pues queria vivir y morir a su lado.

Pero ¢y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra Sefiora, acaso no
eran prenda de un voto solemne? Con estas zozobras, las frentes se le abrian, las venas
saltaban, zumbaban los oidos y la respiracion sosegada del estudiante se la figuraba a la
joven honda como el ruido de gigantesca fragua. jOh tentacién, tentacion!

Sentose en el lecho, y a la luz del fuego, que adn ardia, mir6 al estudiante dormido,
pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa mejor, méas sabrosa. Y asi, embebida
en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.

De pronto el durmiente se incorpord bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo
con sonrisa extrafia. La doncella dio un gran grito, y acordandose del penitente, exclamo:

-iHermano Francisco, valme!

Al mismo tiempo salté del lecho y huyo de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras; hall6 la puerta franca y encontrése en la calle;
siguio corriendo, y no paré hasta una gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y
humilde arquitectura; alli se detuvo sin saber lo que le pasaba.

Trato de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecian sofiados, y lo
gue la confirmaba en esta idea era que no podia, por mas que se golpease la frente, recordar
la linda figura del estudiante. La ultima impresion que de ella guardaba era la de un rostro
descompuesto por la ira, unas facciones contraidas por furor infernal, unos ojos inyectados,
una espumante boca.

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tunicas grises amarradas con
cuerdas y llevando en hombros un atadd. La Borgofiona se acerco a ellos, y ellos la miraron
sorprendidos, porque vestia su mismo traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la



doncella se inclind hacia el atatd abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese
caber duda alguna respecto a su entidad, el cadaver del penitente.

-¢Cuando murio ese santo? -preguntd, trémula y horrorizada.

-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego.

-Y ese edificio donde vivia, ¢qué es?

-Alli habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asis, los Menores, tus
hermanos -contestaron gravemente, y se alejaron con su funebre carga.

La Borgofiona Ilam¢ a la porteria del convento.

Nadie adivin6 jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de una larga y
terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la
sefial de la cruz, cubrieron el cuerpo con un pafio tupido y lo llevaron a enterrar al
cementerio de las Minoritas o Clarisas, que ya existian en Paris.
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