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El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, cuyas hojas amarillentas 

soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finísimo que revela los trabajos de la polilla, 
quedéme un rato meditabunda, discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros 
sencillos tatarabuelos, parecía escandalosa a la edad presente. Porque hartas veces observo 
que hemos crecido, si no en maldad, al menos en malicia, y que nunca un autor necesitó 
tanta cautela como ahora para evitar que subrayasen sus frases e interpreten sus intenciones 
y tomen por donde queman sus relatos inocentes. Así todos andamos recelosos y, valga esta 
propia metáfora, barba sobre el hombro, de miedo de escribir algo pernicioso y de incurrir 
en grandísima herejía.  

Pero acontece que si llega a agradarnos o a producirnos honda impresión un asunto, no 
nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase que bulle y se revuelve allí cula el feto en las 
maternas entrañas, solicitando romper su cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí la 
historia milagrosa que -escrúpulos a un lado- voy a contar, no sin algunas variantes, viví en 
compañía de la heroína, y sus aventuras se me aparecieron como serie de viñetas de misal, 
rodeadas de orlas de oro y colores caprichosamente iluminadas, o a modo de vidriera de 
catedral gótica, con sus personajes vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh, quién 
tuviese el candor, la hermosa serenidad del viejo cronista para empezar diciendo: «¡En el 
nombre del Padre...!»  
  

- I -  

Eran muchos, muchos años o, por mejor decir, muchos siglos hace; el tiempo en que 
Francisco de Asís, después de haber recorrido varias tierras de Europa, exhortando a la 
pobreza y a la penitencia, enviaba sus discípulos por todas partes a continuar la predicación 
del Evangelio.  

Los pueblecitos y lugarejos de Italia y Francia estaban acostumbrados ya a ver llegar 
misioneros peregrinos, de sayal corto y descalzos pies, que se iban derechos a la plaza 
pública y, encaramándose sobre una piedra o sobre un montón de escombros, pronunciaban 
pláticas fogosas, condenando los vicios, increpando a los oyentes por su tibieza en amar a 
Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito y los aldeanos se disputaban el honor de 
ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.  

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja aislada, a cuya puerta no 
había llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada de toda comunicación, sólo 
acudían allí tratantes dijonenses a comprar el excelente vino de la cosecha; pues el dueño 
de la granja era un cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus bodegas, y de grano su 
troj. Colono de opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero y muchos años pingües 
tierras, y según de público se contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. Él lo 



negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la comida y el salario a sus jornaleros, jamás dio 
una blanca de limosna y su mayor despilfarro consistía en traer a veces de Dijón una cofia 
nueva de encaje o una medalla de oro a su hija única.  

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, Alicia, 
Margarita o cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado con el sobrenombre de la 
Borgoñona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era moza y linda como unas flores, 
y a más tan sensible, tierna y generosa como duro de pelar y tacaño su padre. Los mozos de 
las cercanías bien quisieran dar un tiento a la niña y de paso a la hucha del viejo, donde 
guardaba, sin duda, pingüe dote en relucientes monedas de oro; mas nunca requiebros de 
gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni apresuraron los latidos de su seno. 
Indiferente los escuchaba, acaso burlándose de sus extremos y finezas amorosas.  

Un día de invierno, al caer la tarde, hallábase la Borgoñona sentada en un poyo ante la 
puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba rápidamente entre sus dedos, el copo se 
abría y un tenue hilo, que semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. Sin 
interrumpir su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba involuntariamente en cosas tristes. 
¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria y de vetustez! 
¡Nunca se oían en ella risas ni canciones; siempre se trabajaba callandito, plantando, 
cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo 
jamás correr, espumante y rojo, de los tanques a los vasos, en la alegría de las veladas!  

«¿A qué tanto afanarse? -reflexionaba la niña-. Mi padre taciturno, vendiendo su vino, 
contando sus dineros a las altas horas de la noche; yo, hilando, lavando, fregando las 
cacerolas, amasando el pan que he de comer al día siguiente... ¡Ah!, ¡naciese yo hija de un 
pobre artesano de Dijón, de un vasallo del obispo, y sería más dichosa!»  

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vio a un hombre que por el 
estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia la granja. Muy cerca 
estaba ya, cuando el ruido de su báculo sobre las piedrezuelas del camino movió a la 
doncella a alzar la cabeza con curiosidad que se trocó en sorpresa así que hubo 
contemplado al forastero, el cual frisaría a lo sumo en los veinticinco años, si bien la 
demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la mocedad. Un sayal 
gris, que era todo él un puro remiendo, le resguardaba mal del frío; una cuerda grosera 
ceñía su cintura; traía la cabeza descubierta, desnudos los pies y muy maltratados de los 
guijarros y apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que no era 
un mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba, y con palabras dulces y 
ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le hizo entrar en la cocina y sentarse 
junto al fuego. Veloz como una saeta corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al 
peregrino una taza de leche caliente. Partió del enorme mollete de pan un buen trozo, que 
migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y liberalidad, sirvió a su 
huésped.  

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras despachaba el frugal 
alimento comenzó a explicar, con suave pronunciación italiana, cosas que suspendieron y 
embelesaron a la Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio y, 
en especial, de la región de Umbria, amenísima en sus valles, y en sus montes severa. 
Después nombró a Asís, y refirió los prodigios que obraba el hermano Francisco, el serafín 
humano, el cual seguían, atraídos por sus predicaciones, pueblos enteros. Citó a una joven 
muy bella y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada no sólo por los 
hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano Francisco había 
compuesto, para alabar a Dios y desahogar sus afectos de amor celestial, tiernos cánticos; y 



como la Borgoñona solicitase oírlos, el forastero cantó algunos; y aunque no entendía la 
letra, el tono y el modo de cantar del desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos de 
la niña. El forastero tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino, que adivinaba 
fresco, gracioso y juvenil. Ella, en cambio, devoraba con la mirada aquellas facciones 
nobles y expresivas, que la mortificación y el ayuno habían empalidecido.  

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de labranza, 
encendiéronse candiles y antorchas de resina, aumentóse el fuego con haces de secos 
sarmientos de vid y preparáronse a aprovechar la velada, ellas hilando, ellos cortando y 
afilando estacas destinadas a sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al 
forastero, que en la misma actitud humilde permanecía junto el fuego, silencioso y sin 
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de la llama. Un 
rumor contenido se dejó oír cuando entró el amo de casa: todos querían saber qué diría el 
avaro de la presencia del huésped.  

Pero la Borgoñona, saliendo a recibir a su padre con afabilidad suma, le contó cómo 
ella había ofrecido hospitalidad a aquel santo, a fin de que no pasase la noche al frío en 
algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y contentóse con encogerse de hombros, 
yendo a sentarse a su sitio acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó 
pacífica.  

De pronto, el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y como si notase por 
primera vez que estaba próximo a una hoguera alegre y chispeante, comenzó a decir a 
media voz algunas palabras sobre la hermosura del fuego y la gratitud que el hombre debe a 
Dios por tan gran beneficio. La Borgoñona tocó al codo a su vecina, ésta transmitió la seña 
y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oír al penitente. Éste, 
arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz hasta pronunciar con entusiasmo su 
discurso.  

De la consideración del fuego pasó a los demás bienes que nos otorga la bondad 
divina, y que estamos obligados a repartir con el prójimo por medio de limosna. Si, 
obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no más. ¿De qué sirve, por ejemplo, 
el tesoro encerrado en el arca del avaro? ¿De qué el trigo abundante en los graneros del 
hombre duro de corazón? ¿Creen ellos acaso que el Señor les dio tan cuantiosos bienes para 
que los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! ¡El día del 
tremendo juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al infierno! ¡En vano 
tratarán entonces de soltar lo que en vida custodiaron tanto: allí, sobre sus lomos, estará el 
tesoro de perdición, y con ellos se hundirá en el abismo!  

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el cosechero, 
el cual, retorciéndose en el banco, no sabía qué postura tomar ni qué gesto poner. El 
penitente, incorporándose, hablaba ya casi a gritos, con voz vibrante y sonora. De repente, 
mudando de registro, encareció los placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu 
que premia el sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases 
persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y revulsos. Las mujeres del 
auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda al llanto, y mientras ellas 
acudían a los delantales para secar sus lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se 
empujaban para besar el borde de su túnica. La Borgoñona, con las manos cruzadas, 
parecía como en éxtasis.  

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de impaciencia, no pudo 
sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes empujó a unos y otros fuera de la 
cocina, dando por concluida la velada. Cuando dejó de oírse el ruido de los gruesos zapatos 



de los labradores que partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió a su padre y al forastero. Éste, callado y humilde como al principio, 
apenas honró el rústico banquete y rogó le permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo a 
una sala baja donde había extendida paja fresca, y en seguida, volviéndose a la cocina, 
intentó cenar.  

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el alimento, y 
viendo a su padre sombrío y ceñudo, resolvióse a preguntar qué opinaba acerca de los 
discursos del peregrino y lo que había dicho respecto a la caridad.  

-Paréceme, padre -añadió-, que si no nos engaña el gentil predicador, nuestro fin será 
irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay oro, pan y vino en abundancia y 
nunca damos limosna.  

Al pronunciar estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo. Pero él, 
montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de estaño, maldijo a la 
hija que había traído a casa aquel mendigo desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido 
disfrazado, y amenazó ir sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo 
cual, la doncella se retiró a su cuarto trémula y confusa.  

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de nuevo su 
persuasiva y cálida voz y notaba las variaciones de su rostro, trasfigurado por la unción y 
fervor de la plática. El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba 
tan despierta como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y vio en sueños a 
su padre arrastrado por negros demonios que le aporreaban con sacos llenos de monedas. 
Apenas un rayo de luz pálida anunció el amanecer, la Borgoñona saltó de la cama y, a 
medio vestir y en cabello, corrió a la estancia del peregrino.  

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz. Hallábase tan 
arrebatado en la oración, que le pareció a la niña que más de un palmo se levantaba del 
suelo. Al ruido de los pasos de la Borgoñona, el forastero se puso en pie de un salto y 
mostró el rostro bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó de semblante. Fue como si le 
cerrasen con llave las facciones. Bajó los ojos y, cruzándose de brazos, preguntó a la niña 
qué deseaba. Ella, con movimiento rapidísimo, se echó a sus pies, y abrazando sus rodillas 
toda turbada, rompió a decirle que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros malditos, 
que causarían la perdición de su dueño; que allí jamás se había dado al pobre ni un puñado 
de espigas, antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida 
y resuelta, para asegurar su salvación y la de su padre, a irse por el mundo descalza, 
pidiendo limosna y haciendo penitencia, para lo cual pedía al forastero su bendición y que 
la llevase en su compañía y le enseñase a predicar y a seguir la regla del beato Francisco, la 
humanidad y pobreza absoluta.  

Permanecía el misionero mudo, inmóvil. No obstante, las palabras de la Borgoñona 
debían de producirle extraño efecto, porque ésta sentía que las rodillas del penitente se 
entrechocaban temblorosas, y se veía su faz demudada y sus manos crispadas, cual si se 
clavase en el pecho las uñas. La doncella, creyendo persuadir mejor, tendía las palmas, 
escondía la cara en el sayal empapándolo en sus lágrimas ardientes. Poco a poco, el 
pendiente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la niña. Pero de pronto, 
con una sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la echó a rodar por el suelo. La 
cabeza de la Borgoñona dio contra las losas del pavimento y el penitente haciendo la señal 
de la cruz y exclamando «¡Hermano Francisco, valme!», saltó por la ventana y se perdió de 
vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó llevándose la mano a la frente 



lastimada, sólo quedaba del misionero la señal de su cuerpo en la paja donde había 
dormido.  
 
 

- II - 

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel grosero, de la misma 
tela con que solían vestirse los villanos y jornaleros vendimiadores. Al anochecer salió a la 
granja y cortó un bastón de espino; bajó a la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una 
muy gruesa de cáñamo, y subiendo otra vez a su habitación, empezó a desnudarse despacio, 
dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas prendas de su traje.  

En el siglo XIII, pocas personas usaban camisas de lino. Era un lujo reservado a los 
monarcas. La Borgoñona tenía pegado a las carnes un justillo de lienzo grueso y un 
faldellín de tela más burda aún. Quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas 
espaldas la madeja de su pelo rubio que de día aprisionaba la cofia. Esgrimió la tijera, que 
solía llevar pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de rizos, que iban 
cayendo suavemente a su alrededor, como las flores en torno del arbusto sacudido por el 
aire. Se sentó la cabeza, y hallándola ya casi mocha igualó los mechones que aún 
sobresalían; luego se descalzó; aflojó la cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el 
faldellín con los dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda 
femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el pendiente, y empuñó el bastón. 
Pero acudió una idea a su mente, y recogiendo las matas de pelo esparcidas aquí y allí, las 
ató con la mejor cinta que tenía y las colgó al pie de una tosca Nuestra Señora, de plomo, 
que protegía la cabecera de su lecho. Aguardó a que la noche cerrase, y de puntillas, se 
lanzó a oscuras al corredor; bajó a tientas la escalera carcomida, se dirigió a la sala baja 
donde había hospedado al penitente, abrió la ventana y salió por ella al campo. Tal arte se 
dio a correr, que cuando amaneció estaba a tres leguas de la granja, camino de Dijón, cerca 
de unos hatos de pastores.  

Rendida se metió en un establo, del cual vio salir el ganado antes, y acostándose en la 
cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta el mediodía. Al despertarse resolvió evitar a 
Dijón, donde algún parroquiano de su padre podría conocerla.  

En efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas apartadas, los caseríos, solitarios, 
en los cuales pedía de limosna un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, 
rezaba mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en cruz, como el 
peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su memoria y copiaba por instinto 
sus menores acciones, añadiendo otras que le sugería su natural despejo.  

Guardaba siempre la mitad del pan que le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba a 
otro pobre que encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo 
entre los necesitados, pues recordaba que, según el penitente, nunca el beato Francisco de 
Asís consintió tener en su poder moneda acuñada.  

Al paso que seguía esta vida la Borgoñona, se desarrollaba en ella un don de 
elocuencia extraordinaria. Poníase a hablar de Dios, de los ángeles, del cielo, de la caridad, 
del amor divino, y decía cosas que ella misma se admiraba de saber y que las gentes 
reunidas en derredor suyo escuchaban embelesadas y enternecidas. Dondequiera que 
llegaba la rodeaban las mujeres, los niños se cogían a su túnica y los hombres la llevaban en 
triunfo.  



Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y a nadie se le ocurrió que 
fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la intemperie y demás peligros de 
andar por despoblado. Su pelo corto, su cutis oscurecido ya por el sol, sus pies endurecidos 
por la descalcez le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus 
formas.  

Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados mercenarios y aun de 
salteadores, sin más riesgo que el de sufrir algunos zurriagazos con las correas del tahalí, 
género de broma que no perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel 
rapaz humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó a su libertad ni 
a su vida.  

En la selva de Fontainebleau sucedióle a la Borgoñona la terrible aventura de abrigarse 
bajo un árbol de donde colgaban humanos frutos: los pies péndulos de un ahorcado la 
rozaron la frente. Entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa, sin más instrumentos 
que su bastón de pino y sus uñas. Descolgó el cadáver horrendo, que tenía la lengua fuera y 
los ojos saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal como supo, 
reuniendo sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vio en sueños al penitente, que la 
bendecía.  

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una vida tan áspera 
y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgoñona y su salud empezaba a flaquear, 
cuando llegó a una gran villa, que preguntando a los aldeanos verduleros, supo era París.  

Entró, pues, en París pensando si quizá moriría allí el peregrino, si lo encontraría 
casualmente y podría rogarle que le proporcionase un asilo como el que Clara ofrecía a sus 
hijas, un convento donde acabar su penitencia y morir en paz. Con estos propósitos se 
internó en un laberinto de calles sucias, torcidas, estrechas, sombrías: el París de entonces.  

Embargaba a la Borgoñona singular recelo. En aquella ciudad vasta y populosa, donde 
veía tanto mercader, tanto arquero, tantos judíos en sus tenduchos, tantos clérigos graves 
que pasaban a su lado sin volver la cabeza, no se atrevía a pedir hospitalidad, ni un pedazo 
de pan con que aplacar el hambre. Los edificios altos, las casas apiñadas, las plazuelas 
concurridas, todo le infundía temor.  

Vagó como alma en pena las horas del día, entrando en las iglesias para rezar, 
apretándose la cuerda para no percibir el hambre, y a la puesta del sol, cuando resonó el 
toque de cubrefuego, que acá decimos de la queda, cubriósele a ella verdaderamente el 
corazón, y con mucha angustia rompió a llorar bajito, echando de menos por primera vez su 
granja, donde el pan no faltaba nunca y donde, al oscurecer, tenía seguro su abrigado lecho. 
Al punto mismo en que estas ideas acudían a su atribulado espíritu, vio que se acercaba una 
vejezuela gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba afablemente: ¿Cómo 
tan lindo mozo a tales horas solito por la calle, y si era que por ventura no tenía posada?  

-Madre -contestó la Borgoñona- si tú me la dieses, harías una gran caridad, pues cierto 
que no sé dónde he de dormir hoy, y a más no probé bocado hace veinticuatro horas.  

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando a andar delante guió por 
callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una casuca, cuya puerta abrió con 
roñosa llave.  

Estaba la casa a oscuras; pero la vieja encendió un candil y alumbró por las escaleras 
hasta un cuarto alto.  

Ardía un buen fuego en la chimenea. La Borgoñona vio una cama suntuosa, sitiales 
ricos y una mesa preparada con sus relucientes platos de estaño, sus jarras de plata para el 



agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de especias y un pastel de aves y caza que ya tenía 
medio alzada la cubierta tostadita.  

Todo olía a lujo, a refinamiento, y aunque el caso era sorprendente, atendido el 
pergeño de la vieja y la pobreza del edificio, como la Borgoñona sentía tanta hambre y de 
tal modo se le hacía agua la boca ante el espectáculo de los manjares, no se entretuvo en 
manifestar extrañeza.  

Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió. Convenía 
aguardar al dueño de la habitación, un hidalgo estudiante muy galán, que ya no tardaría, y 
era de tan afable condición, que a buen seguro que no pondría el menor reparo en partir su 
cena con el forastero.  

En efecto, bien pronto, se oyeron resueltos pasos, y entró en la estancia un caballero, 
mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el airoso birrete.  

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona, y no era para menos, pues aquel gallardo 
caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente. Conoció sus grandes ojos negros, 
sus nobles facciones. Sólo la expresión era distinta. En ésta dominaba un júbilo tumultuoso, 
una especie de energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; 
soltó la capa, y contestó con una carcajada a las disculpas de la vieja, que explicaba cómo 
aquel pobrecito penitente partiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. Sentóse a la 
mesa muy risueño, y declaró que, aunque el camarada no parecía muchacho de buen 
humor, él haría por que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia voz sonora del 
penitente, tan conocida de la Borgoñona.  

Retiróse la vieja y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, mirando a su 
comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras mataba el hambre con el 
apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del mancebo, que comía y bebía por cuatro y, con 
mil chanzas, llenaba el vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al 
misionero con el estudiante.  

Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no brillaba en ellos un fuego vivido y 
generoso, ni cabía ver el negro de las pupilas, porque estaban siempre bajos. Sí, era la 
misma boca, pero marchita, contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin 
estos dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote fino que acentuaba la 
expresión provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la misma frente blanca y serena, 
pero sin los oscuros mechones de pelo que en torno jugueteaban. Era el mismo aire, pero 
con otras posturas menos gallardas y libres.  

Y así, poco a poco, tratando de cerciorarse de si el penitente y el hidalgo componían un 
solo individuo, la doncella iba deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las 
gracias y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que si era el penitente, había ganado 
mucho en gentileza y donosura.  

El caballero, festivamente, escanciaba vino y más vino, y la Borgoñona, distraída, lo 
bebía. El vino era color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, 
pero después se sentía correr por las venas como líquida llama.  

A cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba a su compañero de mesa más discreto y 
bizarro. Cuando la mano de éste, al ofrecerle el vaso, por casualidad, rozaba la suya, un 
delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le subía desde las yemas de los dedos hasta la 
nuca, difundiéndose por el cerebro y el corazón. Su razón vacilaba, la habitación daba 
vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el festín se convertía en miles de 
luces. Y he aquí que el caballero, después de beber el último trago, se levantó, y juró que a 
fe de hidalgo estudiante, era hora de acostarse y digerir, con un sueño reparador, la cena.  



Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la Borgoñona. 
Acordóse de que en la habitación no había más que un solo lecho, y alzándose de la mesa 
alegó humildemente, en voz baja, que sus votos obligaban a tener por cama el suelo, y que 
así dormiría, no siendo razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste con generoso 
empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, afirmó que dormiría 
sobre ella si el mozo penitente no le otorgaba un rincón del lecho, donde ambos cabían muy 
holgados.  

La doncella se negó con espanto a admitir la proposición, y el estudiante con vigor 
juvenil, cogióla en brazos y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo otra vez desmayar su 
voluntad, cerró los ojos, y con singular contentamiento se dejó llevar así, apoyando la 
cabeza en el hombro del caballero y percibiendo el roce de sus negros y perfumados bucles.  

Abrió el estudiante la cama, metió dentro a la Borgoñona, arregló la sobrecama 
bordada de seda y, con la misma dulzura con que se habla a los niños, preguntó si no le 
sería lícito al menos tenderse a los pies, que siempre estarían más blandos que el santo 
suelo. No encontró la Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en 
su capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se le oyó 
respirar tranquilamente, como si durmiese.  

La Borgoñona, en cambio, se revolvía inquieta. En vano quería recordar las oraciones 
acostumbradas a aquella hora. No podía levantar el espíritu; su corazón se derretía, se 
abrasaba; el penitente y el estudiante formaban para ella una sola persona, pero adorable, 
perfecto, por quien se dejaría hacer pedazos sin exhalar un ¡ay! La blandura del lecho 
incitando a su cuerpo a la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginación; en el 
silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones más extremosas y delirantes: llamar al 
hidalgo, declararle que era una doncella perdida de amores por él, que la tomase por mujer 
o esclava, pues quería vivir y morir a su lado.  

Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra Señora, acaso no 
eran prenda de un voto solemne? Con estas zozobras, las frentes se le abrían, las venas 
saltaban, zumbaban los oídos y la respiración sosegada del estudiante se la figuraba a la 
joven honda como el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tentación, tentación!  

Sentóse en el lecho, y a la luz del fuego, que aún ardía, miró al estudiante dormido, 
pareciéndole que en su vida había contemplado cosa mejor, más sabrosa. Y así, embebida 
en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi beberle el aliento.  

De pronto el durmiente se incorporó bien despierto, abriendo los brazos y sonriendo 
con sonrisa extraña. La doncella dio un gran grito, y acordándose del penitente, exclamó:  

-¡Hermano Francisco, valme! 
Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la habitación como loca.  
Cuatro a cuatro bajó las escaleras; halló la puerta franca y encontróse en la calle; 

siguió corriendo, y no paró hasta una gran plaza, donde se elevaba un edificio de pobre y 
humilde arquitectura; allí se detuvo sin saber lo que le pasaba.  

Trató de coordinar sus pensamientos; los sucesos de la noche le parecían soñados, y lo 
que la confirmaba en esta idea era que no podía, por más que se golpease la frente, recordar 
la linda figura del estudiante. La última impresión que de ella guardaba era la de un rostro 
descompuesto por la ira, unas facciones contraídas por furor infernal, unos ojos inyectados, 
una espumante boca.  

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas grises amarradas con 
cuerdas y llevando en hombros un ataúd. La Borgoñona se acercó a ellos, y ellos la miraron 
sorprendidos, porque vestía su mismo traje. Impulsada por indefinible curiosidad, la 



doncella se inclinó hacia el ataúd abierto y vio, acostado sobre la ceniza, sin que pudiese 
caber duda alguna respecto a su entidad, el cadáver del penitente.  

-¿Cuándo murió ese santo? -preguntó, trémula y horrorizada.  
-Ayer tarde, al sonar el cubrefuego. 
-Y ese edificio donde vivía, ¿qué es? 
-Allí habitamos los pobres de la regla de San Francisco de Asís, los Menores, tus 

hermanos -contestaron gravemente, y se alejaron con su fúnebre carga.  
La Borgoñona llamó a la portería del convento.  
Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de una larga y 

terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de vestirle la mortaja. Hicieron la 
señal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un paño tupido y lo llevaron a enterrar al 
cementerio de las Minoritas o Clarisas, que ya existían en París.  
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