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El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la nifia vino al mundo un 24 de
diciembre, circunstancia que parecio sefial del favor divino; pusiéronle en la pila el dulce
nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden ofrecer a su Unico retofio dos
esposos ya maduros, muy ricos, y que solo pedian a la suerte una criatura a quien transmitir
fortuna y nombre. La cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se hizo tibio
y perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la nifia pobre y desamparada que,
harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y la angustia del abandono, vaga por las
calles implorando caridad, hasta que cae rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario.
El grito de la miseria, el clamor del vientre vacio, es penetrante y humano..., pero también
sufre el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil consuelo que se reparte con un pufiado de
monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... EI que compare a la chiquilla
sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta de goces y juguetes, a la que
jamas recibio un beso con la que agasaja en su seno de una madre iddlatra, se indignara
contra la injusticia social y apelara de ella a la justicia infalible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano escualida de la mendiga y penetrad
después en la morada de la familia de Jesusa. El contraste, al pronto, os parecera hasta
sacrilego. Cualquier chirimbolo de los que decoran el gabinete, cualquier frusleria de rubia
concha y cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale més de
lo que costaria dar un afio entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita alla fuera, en el
angulo de la manzana, en pie contra una cancilla menos dura que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos a la camita virginal, esmaltada
de blanco y oro, y contemplad la cabeza que descansa sobre la batista... Ved ese rostro
transparente como alabastro, esos ojos de violeta, tan infinitamente melancolicos. Si
pudieseis alzar la sdbana sin ofender el pudor de la nifia, que ha cumplido sus once afios ya,
se ofreceria a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros que sobrecogen,
una especie de insecto misero: piernas como hilos retorcidos, manos que se asemejan
contraidas por la accion del fuego, doble gibosidad en el pecho y la espalda, flacura de
carnes secas y consumidas por el padecimiento. jY si la enfermedad se contentase con
haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan variadas, tan horribles, que
hay horas negras en que el padre susurra al oido de la madre, en voz opaca:

-iNo seria mejor despedir a tanto médico..., suprimir tanto remedio..., no agobiarla...,
dejarla que...!

Y la madre responde con acento en que tiemblan irrestafiables lagrimas:

-No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela, despierta desde muy temprano. A los
seis afios, Jesusa decia de esas frases que cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las
precocidades, si en el nifio sano regocijan, en el enfermo afligen con afliccion honda, como
es hondo el abismo del humano dolor.



-Mama, ;soy yo mala? -gemia la inocente.

-No, eres muy buena, muy buena.

-Entonces, ¢por qué me castiga Dios?

-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que después, cuando te mejores, has de
disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que estds malita, también tienes mas cosas
bonitas que las otras nifias, mas mufiecas, mas juguetes, mas flores, unas cajas preciosas...

Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de marchita violeta, y las abria
luego para exclamar:

-Pues dales todo eso a los nifios que no tienen... y ellos que me den no estar enferma
un dia... iMama, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fendbmenos del extrafio padecimiento nervioso
de Jesusa, arraigabase en su mente la idea de la sustitucién, y la creia posible, o segura,
mejor dicho. ¢Por qué no la complacian sus padres? ¢Habia cosa mas sencilla y natural?
Que repartiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y sus mufiecos caros; que les
enviasen a cestos las golosinas; que les entregasen las sadbanas de encaje y el edredén de
plumon de cisne..., que ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de la riente
salud que alegra el mundo, que calienta la sangre, que resplandece como el sol y hermosea
el vivir. jLevantarse de aquella cama, andar, salir a la calle, respirar el aire libre, sin
dolores, lista, 4gil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucion, Jesusa acabdé por contagiar a su padre. Los
desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para abrazar a la quimera. La esperanza es
ingeniosa y supersticiosa.

-Verés, nena mia... Voy a darte gusto, voy a socorrer a los nifiitos pobres... Asi que les
haga mucho bien, tu sanaras...

Y empezé su carrera de filantropo, descubriendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando, a cada hallazgo, que alli podria estar la
curacién de su enferma. Subidé a muchas buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico
prevenido; recogio y trajo en brazos a las altas horas de la noche, al golfo que dormia
aterido y desfallecido de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se gozé en el
golpe magico del despertar de la criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva de un
mullido lecho; redimio6 de la abyeccion a nifias que adn no tenian conciencia del pecado, y
las llevo a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el trabajo y la honestidad; pagd
nodrizas a desvalidos huérfanos; desatd un rio de aceite de higado de bacalao para los
chiquitines escrofulosos, y en verano envid a las orillas del mar a hijos de obreros
devorados por la anemia... Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones, no cesaba de mover
la cabeza macilenta, de cerrar dolorosamente las languidas violetas de sus ojos. No era
bastante; no se contentaba Dios todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de lo estéril del esfuerzo, era que Jesusa
empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la fiebre la consumia, que su piel se
pegaba a los huesos abrasada por el mal, y que en los accesos, a cada paso mas frecuentes,
sentia, 0 como un ascua en sus entrafias, 0 como un enorme témpano de hielo en su
corazén, proximo a cesar de latir. ¢lba a durar eternamente aquella infernal tortura? ¢ No se
apiadaria Dios? ¢No la sanaria de repente del todo, dejdndola alzarse, fuerte y gozosa, en el
impetu de la juventud, a disfrutar de la existencia, a reir, a correr, a saltar como los pajaros
felices?

Llego la Nochebuena, el cumpleafios de Jesusa. En tal dia, sus padres la abrumaban a
regalos, inventaban caprichos para darse el gusto de satisfacerlos. Se armaba el «belén,



renovado siempre, siempre mas lujoso, de mas finas figuras, de mas complicada topografia;
pero aquel afio, suponiendo que la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y tanta
oveja, y tanto camello, discurrio la madre colocar un precioso Nifio Jesus, de tamafio
natural, joya de escultura, en un pesebre sobre un haz de paja. La sencilla imagen atrajo a la
abatida enferma. Parecia una criatura humana, alli echada, desnudita. Y al mirarla, al pensar
que tendria mucho frio, Jesusa creyo adivinar por qué no la sanaba a ella Dios... No bastaba
dar a otros nifios limosna y socorro: era preciso «ser como ellos», aceptar su estado,
abrazarse a la humildad, a la necesidad, imitando al JesUs que reposaba entre paja, sobre
unas tablas toscas... Afanosamente, la nifia llamo a su madre y suplicd, trémula de ilusion y
de deseo:

-Mama, por Dios... Haz lo que te pido y veras si sano... Ponme como estan los nifiitos
pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame ahi... No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a la idea de su hija con frio y sobre unas
tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se apoderaba de su espiritu. ¢Quién
sabe? ¢Quién sabe?... Las alas de la quimera batian misteriosamente el aire en derredor...
Alejo a los criados, mird si nadie venia..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendid
sobre la paja esparcida, en el mismo pesebre donde sonreia y bendecia el Nifio; Jesusa abrio
los ojos, mird ansiosamente a la imagen, y después los cerrdé con lentitud. Su carita
demacrada, crispada, expreso de pronto mayor serenidad: una especie de beatitud bafié las
facciones, ilumind su frente; un ligero suspiro salio de la cardena boca... La madre,
aterrada, se incling, la llamo por su nombre, la palpd... No respondia; el suefio se realizaba;
los dolores de Jesusa habian cesado; no volveria a sufrir.
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