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Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la cuna, 
desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada 
en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada de racimos maduros, dio 
de mamar con esa placidez física tan grande y tan dulce que acompaña a la vital función. 
Creía sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de ella para perderse en el niño, cuyos 
labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita, 
otoñal, silenciosa. Sólo se oía el silbido de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-
glu del paso de la leche materna por la gorja infantil.  

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un caballo. 
Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conoció el trote del 
jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y gritó obsequiosamente:  

-Vaya muy dichoso. 
El doctor, en vez de pasar de largo, como solía, paró el jaco a la puerta de la casuca y 

descabalgó.  
-Buenas tardes nos dé Dios, Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? Se cría rollizo, 

¿eh?  
La madre, con orgullo, alzó al mamón la ropa y enseñó sus carnes, regordetas, rosadas, 

no demasiado limpias.  
-¿Ve, señor?... Hecho de manteca parece.  
-Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de oírme: he 

recibido carta de los señores, ¿entiendes?, de los señores, los amos... Que les mande allá 
una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que tenga leche de primera, 
para amamantarles el hijo que les acaba de nacer... Y con estas señas no veo en la aldea, 
sino a ti, Maripepiña.  

Un asombro, una curiosidad atónita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero 
fresco y lindo, de la aldeana.  

-¿Yo, don Caliste? ¿A mí...?  
-A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mí no había de ser... Si te dijese que te 

llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...  
-Y entonces, ¿quiérese decir que tengo que largar para Madrí, don Caliste?  
-No siendo que pienses darle teta desde aquí al pequeño de los señores...  
-No se burle... No se burle... ¿Y qué dirá mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los 

rapaces?  
-Dirá que perfectamente. ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva 

madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya supondrás qué comida! Y ropa... ¡De 
ropa, como la reina! Collares y pendientes de monedas de oro, pañuelos bordados, mantel 
de terciopelo... ¡Hecha una imagen!  



-Ocho pesos -repitió impresionada la aldeana, mientras el mamón, acogotado de 
hartura, cerraba los ojuelos y se adormecía-. ¿Dice que ocho pesos?  

-¡Y propinas! ¡Propinas gordas!  
Maripepiña meneó la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnífico, 

veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa independencia, brillaba a los 
últimos rayos del sol. Cubrió el globo del seno, que todavía rozaba, descubierto, la cabeza 
del niño dormido, y repitió:  

-¿Qué dirá mi hombre?  
-¿El trabaja en la viña de Méntrigo?  
-Sí señor... Allí está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.  
-Pues, paso por allá y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si te determinas, 

has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las 
once de la noche, por aprovechar las horas frescas.  

Nada contestó la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de pensamientos 
contradictorios. El médico cabalgó otra vez y se alejó, con el mismo choque de eslabón de 
las herraduras contra las lages de la calzada bruñidas por el tiempo.  

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecía, chaqueta al hombro, 
azadón terciado. No hubo explicación: ya venía informado por el médico:  

-Y luego, Julián, ¿qué nos cumple hacer?  
El aldeano, al pronto, calló, con cazurro silencio. Soltó azadón y chaqueta y fue a sacar 

de la herrada un tanque de agua fría, que apuró a tragos largos, como se deben apurar las 
amarguras inevitables...  

Limpiándose la boca con el dorso de la mano, se acercó, cejijunto, a su mujer, que 
acababa de soltar al crío en la cuna.  

-Nos cumple, nos cumple... -repitió sentencioso-. Nos cumple a los pobres obedecer y 
aguantar... El amo, si está de buenas, puédese dar que nos perdone la renta del año; y que la 
perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los quita. Y tú, según los vas cobrando, 
aquí los remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo sabes 
pedir con buen modo a la señora, con tu soldada mercábamos el cacho de la viña que está 
junto al pajar, y ya teníamos huerta, patatas y berzas, y judías, y calabazas, y todo...  

-Bien; estando tú conforme, voy a recoger la ropa.  
El marido gruñó: 
-Lleva no más lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.  
-Y a los rapaces, ¿quién los atiende?  
-Estarán atendidos. Vendrá mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los diez años por 

San Juan; sirve para cuidarlos.  
-Que no le falte leche a Gulianiño -imploró la madre, señalando a la cuna.  
Y al pronunciar el nombre cariñoso del nene, se le quebró la voz a Maripepa y las 

lágrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pámpanos de la vid.  
El marido, por su parte, también sintió no sé qué allá, en lo hondo de sus toscas 

entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por 
un instante los esposos se miraron, con el mismo ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la 
prole.  

-Voyme de mala gana, mi hombre -suspiró la hembra.  
-¡No hay remedio! -articuló él, reflexivamente.  
Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la besó sin arte, restregándole la 

cara.  



-Cata que eres moza y de buen parecer -refunfuñaba entre estrujones-. Cata que no se 
vayan a divertir a mi cuenta los señoritos... Tú vas para el chiquillo y no para los grandes, 
¿óyesme? En Madrid hay una mano de pillería. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la 
aguijada de los bueyes he de quebrarte en los lomos...  

La aldeana sonreía interiormente, bajando hipócrita los ojos. Ella sería buena por el 
aquel de ser buena; pero su hombre no tenía un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos 
no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se limpió los carrillos del 
estregón y sacudiendo la mano en el aire, articuló mimosa:  

-¡Asús, lo que se te fue a ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me valga!...  
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