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Oyendo llorar al pequefio, el de cuatro meses, la madre corri6 a la cuna,
desabrochandose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada
en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada de racimos maduros, dio
de mamar con esa placidez fisica tan grande y tan dulce que acompafa a la vital funcion.
Creia sentir que un raudal tibio e impetuoso salia de ella para perderse en el nifio, cuyos
labios inflados y redondos atraian tenazmente la vida de la madre. La tarde era bonita,
otofial, silenciosa. Solo se oia el silbido de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso glu-
glu del paso de la leche materna por la gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron aparatosas las herraduras de un caballo.
Resbalaban en las lages, y sin duda arrancaban chispas. La aldeana conocié el trote del
jamelgo: era el del médico, don Calixto. Y gritd obsequiosamente:

-Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como solia, paré el jaco a la puerta de la casuca y
descabalgo.

-Buenas tardes nos dé Dios, Maripepifia de Norla... ;Qué tal el rapaz? Se cria rollizo,
ceh?

La madre, con orgullo, alz6 al mamon la ropa y ensefié sus carnes, regordetas, rosadas,
no demasiado limpias.

-¢ Ve, sefor?... Hecho de manteca parece.

-Mujer, me alegro... De eso me alegro mucho, mujer... Porque has de oirme: he
recibido carta de los sefiores, ¢entiendes?, de los sefiores, los amos... Que les mande alla
una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, y que tenga leche de primera,
para amamantarles el hijo que les acaba de nacer... Y con estas sefias no veo en la aldea,
sino a ti, Maripepifia.

Un asombro, una curiosidad atonita, se marcaron en el rostro algo amondongado, pero
fresco y lindo, de la aldeana.

-, Yo, don Caliste? ;A mi...?

-A ti, claro, a ti... No sé de qué te pasmas... A mi no habia de ser... Si te dijese que te
Ilamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...

-Y entonces, ¢ quiérese decir que tengo que largar para Madri, don Caliste?

-No siendo que pienses darle teta desde aqui al pequefio de los sefiores...

-No se burle... No se burle... ¢ Y qué dira mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los
rapaces?

-Dira que perfectamente. ;Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva
madura. Ocho pesos de soldada al mes, comida..., jya supondras qué comida! Y ropa... De
ropa, como la reinal! Collares y pendientes de monedas de oro, pafiuelos bordados, mantel
de terciopelo... jHecha una imagen!



-Ocho pesos -repitid impresionada la aldeana, mientras el mamén, acogotado de
hartura, cerraba los ojuelos y se adormecia-. ¢Dice que ocho pesos?

-iY propinas! jPropinas gordas!

Maripepifia mened la cabeza, cubierta de densa crencha, de un rubio magnifico,
veneciano, que, sencillamente alisado para domar su rizosa independencia, brillaba a los
ultimos rayos del sol. Cubrio el globo del seno, que todavia rozaba, descubierto, la cabeza
del nifio dormido, y repitio:

-¢Qué dird mi hombre?

-¢El trabaja en la vifia de Mentrigo?

-Si sefior... Alli esta el enfelis, aguantando calor desde la madrugada.

-Pues, paso por alla y se lo remito... porque esto no da espera, mujer. Si te determinas,
has de salir hoy mismo: vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las
once de la noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contesto la moza... Su estrecha frente estaba como abarrotada de pensamientos
contradictorios. ElI médico cabalg6 otra vez y se alejo, con el mismo choque de eslabon de
las herraduras contra las lages de la calzada brufiidas por el tiempo.

Un cuarto de hora después, el hombre de Maripepa aparecia, chaqueta al hombro,
azadon terciado. No hubo explicacion: ya venia informado por el médico:

-Y luego, Julian, ¢qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calld, con cazurro silencio. Solté azaddn y chaqueta y fue a sacar
de la herrada un tanque de agua fria, que apur6 a tragos largos, como se deben apurar las
amarguras inevitables...

Limpiandose la boca con el dorso de la mano, se acerco, cejijunto, a su mujer, que
acababa de soltar al crio en la cuna.

-Nos cumple, nos cumple... -repitié sentencioso-. Nos cumple a los pobres obedecer y
aguantar... El amo, si esta de buenas, puédese dar que nos perdone la renta del afio; y que la
perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los quita. Y td, segdn los vas cobrando,
aqui los remites, que yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tu se lo sabes
pedir con buen modo a la sefiora, con tu soldada mercdbamos el cacho de la vifia que esta
junto al pajar, y ya teniamos huerta, patatas y berzas, y judias, y calabazas, y todo...

-Bien; estando td conforme, voy a recoger la ropa.

El marido grufio:

-Lleva no mas lo puesto, parva, que ropa ha sobrarte.

-Y a los rapaces, ¢quién los atiende?

-Estaran atendidos. Vendra mi hermana, la mas pequefia. Ya cumplio los diez afios por
San Juan; sirve para cuidarlos.

-Que no le falte leche a Gulianifio -implord la madre, sefialando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre carifioso del nene, se le quebré la voz a Maripepa y las
lagrimas apuntaron en sus ojos verdes, del color de los pAmpanos de la vid.

El marido, por su parte, también sinti6 no sé qué alla, en lo hondo de sus toscas
entrafas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el pan oscuro y grosero... Por
un instante los esposos se miraron, con el mismo jay!, con la misma devocion a la cria, a la
prole.

-Voyme de mala gana, mi hombre -suspiré la hembra.

-iNo hay remedio! -articulé él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a Maripepa, la beso sin arte, restregandole la
cara.



-Cata que eres moza y de buen parecer -refunfuiiaba entre estrujones-. Cata que no se
vayan a divertir a mi cuenta los sefioritos... Tu vas para el chiquillo y no para los grandes,
¢6yesme? En Madrid hay una mano de pilleria. Como yo sepa lo menos de tu conducta, la
aguijada de los bueyes he de quebrarte en los lomos...

La aldeana sonreia interiormente, bajando hipdcrita los ojos. Ella seria buena por el
aquel de ser buena; pero su hombre no tenia un pie en Norla y otro en Madrid, y los mirlos
no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se limpio los carrillos del
estregon y sacudiendo la mano en el aire, articuld6 mimosa:

-iAsUs, lo que se te fue a ocurrir, santo! jNuestra Sefiora del Plomo me valga!...
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